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ERAMMORL SUM HEPES, FRL? 想象 一 下 , 400 EMBAT 会 各 样 加 和善 这 个 间 题 ? 当时 的 人 们 在 爱 视 星空 时 , 会 看 到 什么 ? RRRS 
们 看 到 的 事物 与 我 们 今天 看 到 的 并 无 二 致 , REOANMSOF HALTS. 元 论 就 字 窗 态 身 两 育 , 还 是 对 个 们 的 个 人 生活 来 涪 , 这 片尾 空 痢 界 有 完全 不 网 的 童 义 , 这 
识 朋 一 个 音叉 县 新 的 事实 在 17 ULD, 受到 最 好 和 教育 的 先 覃 , 本 上 殖 罗 相 最深 刘 的 人 的 心智 一 一 其 心志 和 出 界 现 一 一 蔷 迁 古 的 和 中 学 纪 的 福 先 在 要 本 上 仍 具 迄 转 
性 : 但 是 到 了 17 WIR, 人 们 的 心 暂 已 经 安 成 “现代 的 ”了 , BTREHSELSRE, 17 PLRASHSLSERHROMR. 事实 上 , 它 是 人 类 思想 史上 的 新 纪元 ， 
ER FRORE?, 我 将 区 明 我 的 这 个 主 配 。 
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历史 二 用 例子 讲解 的 哲学 。 


{EEK (Thucydides) 


从 地 球 到 星星 的 旅程 是 容易 的 (Non est ad astra mollis e terris 


Via) 。 


一 塞 涅 卡 (Seneca) 


01 观察 宇宙 


在 多 暖 晴朗 的 晚上 走出 屋 门 抬头 仰望 夜空 ， 你 会 看 到 什么 呢 ? 想 
象 一 下 ，400 年 前 的 人 们 会 怎样 回答 这 个 问题 ? 当时 的 人 们 在 凝视 星空 
时 ， 会 看 到 什么 ? 应 该 说 他 们 看 到 的 事物 与 我 们 今天 看 到 的 并 无 二 
致 ， 但 他 们 看 到 的 宇宙 完全 不 同 。 无 论 束 宇宙 本 身 而 言 ， 还 是 对 他 们 
的 个 人 生活 来 说 ， 这 片 星 空 都 拥有 完全 不 同 的 意义 。 这 说 明 一 个 意义 
显著 的 事实 : FELT), SCBA NIC, BREE VRAIN 
AR DE} ED AS AE FE St A F EE EAR AK LE 
仍 具 连续 性 ， 但 是 到 了 17 世 纪 末 ， 和 人 们 的 心 六 已 经 变 成 “现代 的 ”了 。 
这 个 显著 的 事实 意味 着 ，17 世 纪 和 是 人 类 历史 上 非常 特殊 的 阶段 。 事 实 
上 ， 乱 是 人 类 思想 史上 的 痢 纪 元 。 在 接 下 来 的 篇 幅 中 ， 我 将 证 明 我 的 
a ea 


17TH eA ROT PIR ARAL HZ, AL, EARS 
领域 时 ， 我 要 先 做 一 个 免责 声明 。 我 在 本 书 中 的 兴趣 ， 用 最 党 统 的 说 
法 是 ， 这 个 世纪 最 有 学 识 的 人 是 如 何在 这 么 短暂 和 动荡 的 时 间 内 完成 
了 从 中 世纪 到 现代 的 转变 。 在 一 本 书 中 要 做 到 这 一 点 束 意味 看 选择 、 
抽样 和 概览 ， 根 本 不 可 能 面面俱到 。 但 是 ， 观 察 重 大 思想 运动 的 模式 
束 像 从 高 至 俯 梧 下 面 的 风景 一 样 ， 人 们 要 寻找 更 大 的 轮廓 。 因 为 解释 
17 世 纪 的 主要 议题 是 科学 、 哲 学 和 观念 ， 那 是 适宜 哲 学 家 和 思想 史 专 
家 去 探索 的 领域 。 


这 里 需要 提出 一 个 和 争论。 历史 人 研究 的 持续 发 展 需要 周期 性 的 修正 
主义 ， 这 总体 上 走 好 事 ， 因 为 它 能 使 辩论 保持 生命 力 ， 并 对 我 们 有 关 
历史 的 理解 提出 新 挑战 ， 因 而 也 是 对 我 们 如 何 理解 当下 的 挑战 。 对 17 
世纪 是 现代 社会 的 大 炊 炉 这 个 观点 的 修正 之 一 是 ， 它 不 是 现代 社会 的 
KA: “科学 单 命 和 局 壹 运动 不 再 被 认为 是 科学 理性 取得 进展 的 天 键 


阶段 ， 这 种 发 展 不 再 被 视 为 超自然 信仰 衰落 的 标志 或 世界 “ 祛 魅 ' 的 源 
头 。” 一 位 评论 家 在 一 篇 书评 中 如 是 写 道 ， 该 书 论述 了 神秘 主义 信仰 如 
何 延续 到 18 世 纪 。( 电 无论 评 论 家 还 是 此 书 作 者 或 任何 不 再 认为 这 个 阶 
段 很 重要 的 人 都 没 能 抓 住 一 个 关键 点 ， 没 错 ， 迷 信和 古老 的 观念 当然 
还 在 持续 一 它们 在 很 多 地 方 仍 然 存 在 ， 但 是 17 世 纪 发 生 的 世界 观 革 
命 已 经 使 其 在 功能 上 处 于 边缘 地 位 ， 这 些 曾 经 在 所 有 人 的 心中 处 于 中 
心 和 支配 地 位 的 世界 观 ， 在 更 多 退 入 个 人 生活 的 私人 空间 的 同时 ， 在 
形而上学 与 道德 观 、 政 治 和 国际 关系 中 也 开始 走向 边缘 。 


我 对 17 世 纪 思 想 史 的 兴趣 由 来 已 久 。 在 过 去 的 25 年 中 ， 在 对 乔治 . 
贝克 莱 (1685—1753) 的 思想 进行 学 术 考 察 的 过 程 中 ， 在 阅读 勒 内 . 笛 
FJL (1598—1650) 的 传记 和 一 本 关于 16 一 17 世 纪 辩 论 恨 知 和 探索 上 自 
由 过 程 中 所 产生 的 自由 概念 的 书 时 ， 以 及 大 量 阅读 有 关 洛 克 、 科 学 革 
命 和 随后 的 启蒙 运动 的 论文 之 后 ， 我 逐渐 认识 到 17 世 纪 具 有 特别 显著 
的 意义 。 我 认为 它 是 人 类 思想 发 展 过 程 中 的 新 纪元 。( 电 当然 还 有 其 他 
的 时 期 一 事实 上 数量 不 少 但 是 没有 哪个 时 期 像 17 世 纪 这 样 剧 烈 
地 改变 了 人 类 的 字 宙 观 。 因 为 这 个 转变 发 生 在 欧洲 陷入 持续 纷争 、 缺 
乏 安全 感 和 遭受 压迫 的 时 期 ， 也 是 令 人 眼花 练 乱 的 新 思想 体系 挑战 传 
统 信条 的 时 期 ， 这 种 变革 景象 不 仅 非常 有 趣 而 且 引 人 入 胜 。 就 像 很 多 
重要 历史 事件 那样 ， 人 们 从 中 能 够 了 解 到 自身 所 处 时 代 和 环境 的 很 多 
东西 。 


17 世 纪 的 奥秘 在 于 ， 混 乱 时 代 如 何 产 生 了 人 类 思想 史上 的 最 伟大 
DE? 或 者 对 这 个 奥秘 的 解答 本 身 也 是 奥秘 ? 考察 这 个 纷争 不 断 、 天 
才 频 出 的 时 代目 标 之 一 就 是 提供 一 个 答 柔 。 


一 个 时 代 的 思想 古 那 个 时 代 的 领袖 人 物 的 思想 混合 体 ， 体 现在 他 
们 的 辩论 、 观 点 和 发 现 之 中 。17 世 纪 思 想 的 故事 因而 是 领袖 人 物 的 思 
想 及 其 互动 的 故事 ， 也 是 对 促使 思想 交流 与 互动 变 得 可 能 且 往 往 非 党 
紧 担 的 因素 的 研究 。 为 了 方便 起 见 ， 我 们 对 那个 时 期 做 了 主观 的 分 


类 ， 并 忽略 了 一 些 重要 的 细节 。 我 们 现在 谈论 科学 单 命 ， 并 且 用 不 同 
方式 讨论 同一 时 期 的 哲学 并 形成 了 后 来 有 关 认 识 论 、 形 而 上 学 和 政治 
理论 的 辩论 ， 因 而 我 们 的 举动 似乎 表明 科学 半 命 和 哲学 音 命 不 是 一 回 
事 ， 或 者 确切 地 说 ， 它 们 是 一 个 更 大 事物 的 组 成 部 分 。 但 是 ， 它 们 事 
实 上 相互 依存 不 分 彼此 ， 共 同 构成 了 那个 时 代 更 伟大 的 思想 半 命 。 


而 且 ， 如 果 思 想 观 念 不 能 自由 传播 (至少 要 比 人 民 更 自由 ) 的 
话 ， 这 场 草 命 古 不 可 能 发 生 的。 所 以 ， 要 理解 这 一 时 期 的 思想 发 展 ， 
我 们 需要 了 解 一 些 像 邮政 服务 这 样 看 似乎 淡 无 奇 的 东西 。 重 要 的 是 ， 
有 少数 人 可 以 说 扮演 了 因特网 服务 器 的 角色 ， 他 们 将 欧洲 各 地 的 学 者 
相互 联系 起 来 ， 为 他 们 之 间 的 信息 流动 和 观念 交流 提供 了 方便 。 马 林 : 
梅森 (Marin Mersenne) 就 是 这 样 一 个 人 。 他 个 人 丰富 多 彩 的 著作 代 
表 了 这 个 时 代 思 想 草 命 的 标志 性 特征 ， 即 努力 将 真正 富有 成 效 的 探索 
与 神秘 主义 、 超 自然 力量 、 魔 法 和 玫瑰 十 字 会 的 纠缠 分 开 ， 当 然 也 与 
未 教 的 禁令 分 开 一 一 宗教 权威 备 受 质疑 而 面临 威胁 ， 故 而 对 世俗 知识 
的 增长 和 文化 水 平 的 提高 抱 有 政 意 。 


17 世 纪 的 其 他 评论 者 将 本 地 语言 出 版 物 的 快速 增长 和 新 教派 别 的 
芝 动 发 展 作 为 此 阶段 的 变革 性 特征 ， 这 古 很 好 的 观点 。 某 些 新 教派 别 
热衷 于 积累 物质 财富 的 成 功 “新教 伦理 和 资本 主义 的 兴起 ”将 这 个 领 
域 的 两 个 著名 主题 结合 起 来 ; 。 不 过 ， 重 要 的 是 ， 我 们 要 将 其 置 于 更 
宏大 的 背景 下 。 人 们 对 物质 生活 条 件 的 态度 受 观 念 变化 的 影响 ， 如 什 
么 是 最 重要 的 ; 读书 识字 水 平 的 提高 和 本 地 语言 出 版 物 (尤其 是 传 
单 、 讽 刺 作 品 、 政 治 性 小 册子 和 新 闻 报 道 等 ) 的 广泛 传播 是 主要 原 
因 。 它 们 反 过 来 成 为 民众 观念 传播 的 载体 一 观念 是 变 单 的 推动 者 。 


要 详细 考察 所 有 这 些 人 的 思想 、 著 作 和 他 们 之 间 的 相互 关系 并 得 
到 满意 的 结果 ， 需 要 广博 的 学 识 。 但 是 ， 我 希望 本 书 的 概述 足以 证 明 
17 世 纪 是 真正 的 历史 大 变革 时 期 ， 其 变化 之 深刻 使 得 之 前 的 一 切 宛 如 
隔世 ， 而 17 世 纪 以 降 才 是 我 们 生活 的 世界 。( 思 


在 本 书 第 二 部 分 ， 我 将 考察 三 十 年 战争 以 及 英 傈 海战 ， 后 者 的 论 
述 会 更 简练 。 后 面 章 世 中 关于 三 十 年 战争 的 描述 是 重复 性 的 和 非 结论 
性 的 ， 这 是 战争 的 本 质 使 然 。 但 我 认为 ， 这 恰好 说 明 那 场 破 坏 性 冲突 
久 拖 不 决 没有 意义 。 不 过 ， 对 三 十 年 战争 穷 根 究 抬 地 跟 踩 搬 述 仍然 很 
重要 : 它 毕 苋 古 历史 变化 的 基础 。 在 第 三 部 分 ， 我 接 述 了 这 个 世纪 的 
思想 音 命 的 知识 背景 ， 不 仅仅 是 寻求 神秘 知识 途径 的 那些 神秘 术士 的 
野心 。 第 四 部 分 讲述 了 更 疡 前 的 思考 和 调查 方法 的 兴起 。 第 五 部 分 摘 
述 了 这 些 方法 在 社会 中 的 应 用 。 第 六 部 分 是 简短 的 结论 ， 我 对 17 世 纪 
创造 现代 世界 的 方式 和 理由 阐述 了 自己 的 观点 。 


1. Review by Laura Sangher of Paul Kléber, Solomon’s Secret Arts:The Occult in the Age of 
Enlightenment ( New Haven and London,2013 ) in English Historical Review129:541 
(December2014) »p.1508. 


is 


A.C.Grayling,Berkeley:The Central Arguments ( London,1986 ) ;‘Modern 
Philosophy:Locke,Berkeley and Hume’,in Philosophy:A Guide through the Subject 
(London,1998) ;Descartes:The Life and Times of a Genius (London,2005) ;Towards the 
Light ( London,2007 ) ;‘The Enlightenment’,in Ideas That Made the Modern World 
(London,2008) ;etc. 


哲学 家 对 历史 的 兴趣 不 应 该 被 理解 为 对 所 谓 的 意义 或 者 目的 的 展开 进行 黑 格 尔 式 理 
论 的 探索 一 一 没有 时 间 幽 灵 朝 着 一 个 目标 努力 ， 只 有 人 试图 阐明 事物 的 含义 ， 以 前 是 通 
过 信仰 传统 ， 而 从 现代 早期 开始 ， 重 新 强调 实证 性 探索 和 人 逻 辑 应 用 。 伯 特 兰 -罗素 出 于 
同样 的 理由 喜爱 历史 ， 这 促成 了 本 书 对 其 观点 及 其 影响 力 的 专注 。 罗 素 不 仅 在 其 《西方 
哲学 史 》 (伦敦 ，1945 年 ) ， 而 且 在 《自由 与 组 织 ，1814 一 1914 年 》 (伦敦 ，1934 
Æ) 、《 权 威 与 个 体 》 (伦敦 ，1949 年 ) ` GEDE) (纽约 ，1958 年 ) 以 及 其 他 著 
和 作 中 ， 痢 展示 了 这 一 点 。 正 像 本 书 一 样 ， 罗 素 关 于 这 些 主题 的 著作 包括 了 对 历史 提供 的 
东西 的 观察 和 反思 ， 在 这 个 意义 上 ， 和 哲学 史 在 一 一 重复 上 面 所 用 的 短语 一 一 我 们 要 如 何 
阐明 事物 含义 的 对 话 中 有 某 种 作用 。 


Ww 


02 ”人 类 历史 纪元 


数 万 年 以 来 ， 正 如 幼儿 通常 的 看 法 一 样 ， 大 部 分 人 认为 世界 是 宇 
宙 的 中 心 ， 人 又 是 中 心 的 中 心 。 但 是 ， 这 个 观点 在 仅仅 400 年 前 的 欧洲 
发 生 了 引 人 注 目的 巨大 转变 ， 我 们 应 当 考 虑 这 个 转变 是 如 何 发 生 以 及 
为 何 会 发 生 等 问题 。 当 然 有 一 个 答案 一 一 虽然 正确 却 无 多 大 帮助 一 一 
所 有 历史 都 会 指 同 那 个 点 。 但 是 ， 这 个 正确 答案 的 关键 部 分 是 ， 这 种 
变化 本 质 上 是 理论 的 ， 是 90 度 的 视角 转换 ， 把 全 新 的 世界 图 景 一 一 我 
们 当今 世界 的 图 景 一 一 展现 在 眼前 ， 而 且 这 种 变化 速度 惊人 。 变化 过 
程 中 存在 一 个 临界 点 和 随 之 而 来 的 后 续 影 响 ， 这 在 很 多 人 类 事务 中 展 
见 不 鲜 。 不 过 ， 这 绝 非 普通 的 临界 点 。 


现在 在 天 于 这 场 思 想 章 命 的 评说 或 专 关中， 似乎 这 是 一 个 不 可 避 
免 的 事件 ， 其 核心 特征 已 经 成 为 我 们 的 思维 方式 中 司空 见 惯 的 东西 。 
但 是 ， 这 种 想法 会 让 我 们 错过 一 些 东 西 的 重要 意义 ， 它 们 对 造成 这 种 
改变 的 人 以 及 见证 这 种 改变 的 更 多 人 来 说 利害 做 关 ， 虽 然 这 些 东 西 有 
时 候 令 人 警惕 且 让 人 感到 不 舒服 。 其 他 的 思想 传统 长 期 以 来 一 直 宣 称 
AEE fH Se SPAY Zl, BAY ee as AC JE AE Sy SB LA BR E SR ll 
格 、 山 顶 上 的 局 示 、 救 世 主 的 诞生 、 欧 知 的 诵读 一 一 但 是 ， 这 些 事件 
或 假设 的 事件 都 是 人 类 思想 还 处 于 幼稚 时 期 的 产物 。 更 好 的 候选 人 或 
许 是 古典 时 代 的 天 才 们 ， 罗 号 人 或 中 国 唐 畏 统治 下 的 世界 其 他 成 熟 国 
家 的 天 才 。 不 过 ， 受 过 教育 的 、 有 思想 的 普通 人 看 竺 世界 的 方式 以 及 
这 种 方式 背后 的 理由 在 17 世 纪 之 前 是 一 回 事 ， 到 了 17 世 纪 之 后 则 完全 
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这 种 变化 对 很 多 其 他 事情 产生 了 重大 的 影响 ， 因 为 社会 、 道 德 、 
教育 ， 甚 至 千 百 万 人 日 常生 活 的 安排 都 受到 前 现代 思想 的 控制 ， 几 千 
年 来 人 类 生存 及 其 世界 观 基本 维持 原样 。 在 章 命 发 生 后 的 400 年 中 ， 世 


界 已 经 与 从 前 的 历史 截然 不 同 。 这 如 是 衡量 标准 ， 即 为 什么 这 个 阶段 
成 为 人 类 事务 的 新 纪元 。 


如 末了 这 个 主张 似乎 有 些 奔 张 ， 那 束 请 考虑 下 面 两 个 例子 。1606 
年 ，《 麦 元 白 》 首 次 公演 。 莎 士 比 亚 能 够 凭借 在 白 厢 坚 会 厅 观 看 首次 
公演 的 观众 的 信念 来 描绘 杀害 国王 是 颠 禾 目 然 秩序 的 行为 ， 甚 至 出 现 
了 马 吃 马 、 猫 头 鹰 在 半 至 中 扑 杀 游 集 的 情形 。 仅 仅 一 代 人 之 后 的 1649 
年 ， 束 在 伦 台 晶 厢 ， 国 王 在 众人 面前 被 公开 处 决 。《 麦 克 日 》 首 次 公 
演 的 某 些 观众 或 许 就 见证 了 查理 一 世 被 砍 头 的 场面 。《 麦 克 白 》 中 国 
王 神圣 不 可 侵犯 性 的 观念 到 了 英国 内 战 时 期 已 经 被 抛弃 ， 人 们 更 赞同 
关于 目 然 的 新 观念 和 政治 权威 的 实施 ， 虽 然 还 要 经 过 一 代 人 的 时 间 才 
能 将 这 些 观点 充分 转变 为 永久 性 解决 方案 的 实践 (至少 在 瑞 国 一 一 在 
1688 年 的 “ 光 末 革命 "中 ， 议 会 废 册 了 国王 ， 并 按 目 己 的 选择 推举 新 国 
=) ， 但 差别 已 经 能 觉察 到 了 。 


那 古 一 个 国家 的 世界 观 发 生 某 种 变化 的 例子 ， 考 虑 到 以 它 为 代表 
的 新 兴 政 治 意 识 形 态 同 全 球 莺 延 的 规模 ， 其 对 世界 其 他 很 多 地 方 产 生 
的 影响 不 可 小 出。 下 面 一 个 例子 来 目 更 温暖 的 地 区 ， 从 中 可 以 看 出 影 
啊 更 深远 的 变化 。 


在 1615 年 ， 天 主教 加 尔 默 罗 会 修士 保罗 :安东尼 奥 : 福 斯 卡 里 尼 
(Paolo Antonio Foscarini) 34287 7 IX] AV AK PLE Be ALA (Cardinal 
Bellarmino) HATE, SPMAAEN ADS (824) WE o Whi 
BA YS KK SU Og |: “如 果真 有 证 据 证 明太 阳 是 宇宙 的 中 
心 ， 地 球 是 第 三 天 笔 ， 太 阳 并 不 是 围绕 地 球 转 而 是 地 球 围绕 太阳 转 ， 
那么 我 们 应 该 非常 谨慎 小 心地 解释 《圣经 》 中 似乎 截然 相反 的 篇 章 
了 。” 在 之 前 的 信 中 ， 贝 拉 明 曾经 提醒 过 福 斯 卡 里 尼 .: 


你 应 该 清楚 ， 特 伦 托 宗教 会 议 (Council of Trent) 禁止 有 人 对 
《圣经 》 做 出 与 教 星 们 的 普 遇 观点 截然 相反 的 解释 。 如 果 尊 敬 的 阁下 
不 仅 阅 读 神 父 而 且 阅 读 现 代 评论 者 对 《 创 世 记 》《 诗 篇 》《 传 道 书 》 


4 约 书 亚 记 》 的 论述 ， 您 融会 发 现 所 有 人 都 同意 从 字面 意义 上 去 解 
释 ， 宣 称 太 阳 在 天 空中 国 绕 地 球 高 速 运转 ， 地 球 远 离 天 空 ， 处 于 宇宙 
的 中 心 ， 是 静止 不 动 的 。 然 后 ， 请 您 谨慎 地 考虑 教会 能 否 容 妨 《 圣 
经 》 遭 到 如 此 充 雇 的 解释 ， 它 们 与 教 旦 和 拉丁 语 、 布 脐 语 的 所 有 现代 
评论 家 的 论述 格格 不 入 。 


贝 拉 明 的 警告 已 经 把 “谨慎 ”之 意 说 得 再 清楚 不 过 了 “。 融 在 这 次 书 
信 往 来 的 16 年 前 ， 乔 尔 丹 庄 : 布 鲁 诺 已 经 在 罗马 的 鲜花 广场 被 缚 在 火 刑 
柱 上 烧 死 一 一 原因 之 一 殉 是 或 吹 如 日 尼 的 学 说 ， 而 在 这 次 书信 往来 的 
16 年 后 ， 伽 利 略 因 为 同样 的 理由 被 抓 起 来 审判 。 奉 不 是 公开 认错 悔 
和 菲 ， 人 和 伽利略 也 可 能 被 处 死 。 在 这 之 间 的 1619 年 ， 朱 利 奥 : 拟 尼 尼 
(Giulio Vanini) 因为 认同 目 然 主 义 世 界 观 在 法 国 图 卢 效 被 绑 在 火 刑 柱 
上 疾 死 。 公 开 文 持 这 样 的 观点 会 有 起 命 的 危险 。 


现在 我 们 再 来 看 伽利略 被 审判 仅仅 50 多 年 后 的 1686 年 ， 稍 卡 儿 主 
义 折 学 家 和 天 才 作 家 贝尔 纳 : 勒 博 维 耶 , 德 . 丰 特 奈 尔 (Bernard le Bovier 
de Fontenelle) 的 《关于 多 重 世 界 的 对 话 》 (Conversations on the 
Plurality of Worlds) 得 以 出 版 ， 此 书 读 来 令 人 愉快 ， 且 印象 深刻 。 在 
与 一 位 匿名 贵族 妇 文 的 系列 晚间 谈话 的 伪装 下 ， 丰 特 和 蒜 尔 介绍 和 解释 
了 17 世 纪 “* 新 哲学 ?认识 的 罕 宙 的 本 质 ， 并 将 其 与 地 心 说 对 比 ， 还 指出 
了 这 种 观点 对 人 类 的 自我 理解 产生 的 隐 仿 意义。 他 撒 述 哥 白 尼 观 点 的 
目的 是 以 此 作为 其 论证 的 绪论 ， 因 为 所 有 星星 都 是 恒星 ， 还 可 能 有 围 
绕 这 些 恒星 旋转 的 众多 行星 ， 而 这 些 行星 上 面 可 能 也 有 生命 一 一 这 个 
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地 球 之 外 的 行星 和 行星 系 的 实际 观察 。 
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则 和 各 个 部 件 之 间 的 相互 关系 。 现 在 我 们 确定 无 颖 地 知道 金星 和 水 星 
征 围 绕 太 阳 转 动 的， 而 不 是 围 比 地 球 转动 的 ， 在 此 问题 上 ， 古 老 的 认 


知 体系 完全 瓦解 了 。 在 一 个 名 叫 哥 日 尼 的 德国 人 看 来 ， 天 文学 变 得 更 
为 简单 ， 他 破坏 了 所 有 不 必要 的 圆周 ， 打 人 碎 了 水 晶 天 球 。 受 哲学 热情 
的 鼓励 ， 他 把 地 球 从 以 前 认定 的 中 心 位 置 移 开 ， 以 太阳 取而代之 ， 
为 太阳 更 值得 拥有 这 个 非 几 的 地 位 。 行 星 不 再 被 认为 是 围绕 以 地 球 为 
中 心 的 轨道 旋转 ， 而 是 都 围绕 着 太阳 转 ， 地 球 本 号 也 不 例外 。 


如 果 丰 特 厅 尔 早出 生 70 年 ， 在 贝 拉 明 写 信 给 福 斯 卡 里 尼 的 时 期 ， 
或 者 早 50 年 ， 在 伽利略 被 逮捕 的 时 期 ， 他 了 束 不 可 能 目 由 地 发 表 这 些 观 
点 ， 必 然 要 考虑 可 能 遭受 惩 如 或 者 遭 红 逐 的 问题 。50 年 在 人 类 历史 上 
不 过 是 短暂 的 瞬间 ， 但 是 在 人 类 事务 上 未 必 如 此 。 在 那 50 年 里 ， 世 界 
的 确 已 经 大 踏步 地 前 进 了 。 


人 们 能 够 举 出 更 多 例子 说 明 17 世 纪 初 几乎 人 人 都 拥有 的 世界 观 和 
这 个 世纪 末 至 少 是 那些 受过 教育 者 普遍 接受 的 世界 观 之 间 的 不 同 ， 还 
有 世纪 初 离 经 叛 道 的 思想 市 来 的 风险 和 世纪 末 这 些 风 险 儿 乎 彻 克 消失 
的 明显 对 比 。 或 许可 以 指出 的 是 ， 在 有 记载 的 人 类 历史 长 河中 ， 每 个 
世纪 都 会 因为 其 产生 的 观点 而 显得 生动 有 趣 ， 而 欧洲 的 17 世 纪 尤 其 如 
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战争 、 内 部 纷争 和 宗教 改 间 运动 之 后 教派 冲突 持续 不 断 所 产生 的 
题 黎 性 与 破坏 性 在 欧洲 历史 上 都 前 所 未 有 ， 但 束 在 如 此 动荡 的 世纪 ， 
却 人 才 靳 出 ， 彬 彬 济济 。 这 是 一 个 访 ， 或 者 应 该 算 十 个 访 。 人 们 如 何 
解释 在 如 此 动荡 的 时 代 天 才 云 集 、 英 贤 中 接 的 奇迹 ? 是 这 个 世纪 的 动 
荡 一 定 程度 上 解释 了 天 才 和 那些 变化 的 出 现 或 者 引起 了 这 些 变化 ， 还 
EVRA MEA EAP ERT IN, SHER AM er? 人 类 历史 的 新 纪 
元 在 这 种 背景 下 出 现 难道 只 是 一 个 谜 ? 或 者 当 人 们 考虑 其 隐 含 意义 的 
话 ， 更 加 令 人 担忧 的 是 ， 莫 非 需要 灾难 才能 推动 人 类 的 巨大 进步 ? 


不 仅仅 是 从 我 们 的 视角 看 ，17 世 纪 是 革命 的 时 代 。 丰 特 奈 尔 的 例 
子 显示 ， 它 将 目 身 的 原貌 呈现 给 了 自己 的 居民 。 想 想 杰 里 迈 亚 : 稚 罗 元 
斯 (Jeremiah Horrocks) 和 他 的 朋友 威廉 :克拉 布 特 里 (William 


Crabtree) 在 1639 年 11 月 24 日 是 何等 兴奋 ， 当 时 他 们 在 克拉 布 特 里 的 阁 
楼 里 做 出 了 引 人 注 目的 重大 科学 发 现 ; 金星 凌 日 ， 即 他 们 观测 到 了 人 金 
星 在 太阳 前 面 经 过 的 场景 。 霍 罗 克 斯 通过 研究 开 普 勒 12 年 前 出 版 的 关 
于 行星 运动 的 《 鲁 道夫 天 文 表 》 成 功 计算 出 金星 凌 日 的 日 期 。 这 是 依 
靠 观察 来 验证 理论 的 经 典 案例 。 想 象 一 下 这 两 位 业余 爱好 者 在 等 待 验 
证 哥 白 尼 体 系 的 可 重复 证 据 时 的 感受 ， 显 然 ， 他 们 看 到 的 宇宙 与 传统 
观念 描述 的 宇宙 有 巨大 的 不 同 。 他 们 看 到 了 期 待 已 久 的 东西 ， 但 是 几 
平 不 敢 承 认 亲 腿 所 见 ， 金 星 的 黑 点 一 点 点 地 穿 过 太阳 投射 在 克拉 布 特 
里 阁楼 上 的 卡片 上 的 明亮 影像 。 霍 罗 克 斯 描述 他 的 朋友 长 时 间 站 在 那 
里 “全 神 贯 注 ， 欣 喜 若 狂 >， 一 动不动 , “狂喜 得 几乎 不 敢 相 信 自 己 的 眼 
睛 >。 他 和 克拉 布 特 里 感受 到 的 激动 和 兴奋 在 科学 界 并 不 陌生 ， 那 是 亲 
眼见 证 理论 得 到 实证 的 狂喜 © | 


霍 罗 克 期 和 克拉 布 竺 里 当然 知道 他 们 的 发 现 并 非 狐 发 现 。 哥 日 尼 
的 著作 和 伽利略 的 望远镜 已 经 驶 不 了 贝 拉 明 写 信 给 福 斯 卡 里 尼 时 引用 
的 《诗篇 》104 首 第 5 节 的 内 容 :“ 将 地 立 在 根基 上 ， 使 地 永 不 动 
揪 。” 新 壬 之 处 在 于 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 对 他 们 观测 结果 的 解释 一 一 
一 颗 行 星 在 地 球 和 太阳 之 间 的 内 侧 轨 道上 运行 。 按 照 这 个 描述 ， 宇 宙 
的 结构 与 完 辜 的 描述 完全 不 同 ， 伴 随 着 这 个 差别 的 古 对 人 类 思想 、 项 
望 和 淘 望 相信 的 一 切 所 拥有 的 一 整套 不 同 的 隐 舍 意义。 


这 种 差别 的 剧烈 程度 只 有 在 我 们 牢记 这 个 观点 被 推翻 的 更 多 细 市 
时 才 变 得 清晰 可 见 。 人 类 自古 以 来 束 对 恒星 和 天 空 “漫游 者 ”( 漫 游 者 
的 希腊 语 就 是 行星 这 个 词 的 源头 ) 全 充 满 崇拜 。 当 时 人 们 认为 行星 共 
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Ka’ (Ishango bone) ， 上 面 的 刻 痕 对 应 着 不 同 的 月 相 。2.2 万 年 后 的 
巴比伦 星 图 则 翔实 丰富 得 多 ， 记 录 了 多 个 世纪 来 人 们 观测 天 象 和 一 丝 
不 奇 做 注解 的 努力 。 美 索 不 达 米 亚 星 图 更 加 详细 是 因为 它们 构成 了 天 
文学 占 下 术 的 基础 ， 但 是 当 公 元 前 6 世纪 的 泰勒 斯 和 500 年 之 后 来 自 亚 


历 山 大 的 天 文学 家 克 罗 狄 斯 . 托 勒 密使 用 那些 星 图 中 的 信息 时 ， 目 的 是 
新 兴 的 真正 科学 研究 而 非 用 于 占卜 。 像 很 多 世纪 后 的 霍 罗 克 斯 一 样 ， 
泰勒 斯 运用 这 些 数 据 做 了 预言 ， 他 预测 公元 前 585 年 5 月 28 日 在 小 亚 细 
亚 可 以 看 见 日 食 。 人 时 这 一 次 日 食 令 哈里 斯 河 战役 中 的 双方 都 惊恐 不 
已 ， 当 天 交战 的 米 底 亚 军队 各 底 亚 军队 都 放下 了 武器 ， 同 意 休战 
( 希 罗 多 德 描述 了 这 些 ) 。( 辐 他们 认为 这 是 神 传 达 的 威胁 信息 。 泰 勤 
斯 认为 月 亮 在 太阳 和 世界 之 间 运 行 ， 投 射 了 阴影 。 泰 勒 斯 的 想法 几乎 
总 是 对 的 。 


再 过 2500 年 后 ， 哥 日 尼 和 开 普 勒 的 学 说 开始 在 人 类 的 目 我 认识 
引起 真正 伟大 的 现代 章 命 ， 不 仪 确定 无 疑 地 排除 了 地 球 作为 宇宙 中 心 
的 地 位 ， 而 且 对 行星 位 置 做 了 正确 的 排序 ， 首 先是 行星 围绕 太阳 运行 
的 正确 顺序 ， 继 而 确定 了 各 目的 椭圆 形 轨 道 。 达 尔 文 在 三 个 世纪 之 后 
对 人 类 的 目 我 中 心 观 念 进行 了 调整 ， 将 人 类 从 造物 的 顶峰 位 置 移 开 。 
因此 ， 在 哥 昌 尼 和 达尔 文 两 个 时 代 之 间 的 观念 变化 可 谓 征 沧桑 巨变 
一 一 人 类 从 宇宙 的 中 心 和 造物 的 顶峰 降 为 数 十 亿 个 星系 中 的 普通 银河 
系 外 围 的 一 块 小 石头 上 的 生物 ， 并 且 处 于 这 块 石 头 上 的 生物 学 群体 队 
列 中 人 靠 后 的 位 置 上 。 这 十 一 个 令 人 惊叹 的 重新 定位 。 的 确 ， 即 使 到 了 
今天 仍然 有 数 千 万 人 并 没有 完成 这 个 观念 转变 ， 对 其 隐 仿 意义 的 了 解 
束 更 少 了 。 但 是 ， 这 仅 限 于 宗教 原 教 上 主义 者 。 昕 昧 无 知 以 前 是 官方 
正统 思想 ， 如 今 则 是 衡量 差异 的 量度 。 
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远 镜 已 经 问世 ， 但 是 正如 有 人 注意 到 的 那样 ， 他 们 并 没有 依赖 望 远 
镜 。 在 使 用 开 普 勒 的 算法 时 ， 他 们 依靠 的 是 人 类 诞生 之 初 就 拥有 的 两 
个 工具 : 裸眼 和 理性 ， 前 者 可 以 说 是 人 类 的 第 一 个 天 文 工 具 ， 后 者 则 
是 人 类 第 一 个 ， 至 今 仍然 是 最 伟大 的 科学 工具 。 在 17 世 纪 ， 人 类 又 能 
够 自由 使 用 理性 这 一 工具 而 不 受 限制 ， 之 前 则 常常 受到 宗教 正统 思想 
的 危险 限制 。 正 统 意味 着 “正确 信念 ”; 人 类 的 问题 在 于 ， 无 论 当 时 还 
是 现在 仍然 倾向 于 认为 信念 越 古老 ， 真 理性 就 越 强 。 久 


要 强调 这 个 视角 变化 是 多 么 巨大 ， 请 思考 17 世 纪 思 想 音 命 对 当今 
的 科学 世界 观 产 生 的 深远 影响 。 这 最 好 地 体现 在 下 面 两 个 例子 中 一 一 
在 从 人 类 无 知 的 远古 历史 中 继承 下 来 的 有 限 的 人 类 中 心 主义 画面 中 ， 
这 是 不 可 思议 的 ， 甚 至 是 无 从 想象 的 。 这 种 无 知 曾经 制造 了 神 造 人 的 
传说 和 大 量 传 奇 性 未 教 信仰 故事 。 


第 一 个 例子 是 太阳 系 中 所 请 的 “后 期 重 又 炸 期 事件 。 在 将 近 40 亿 
年 之 前 ， 太 阳 系 内 部 受到 了 流星 和 小 行星 的 密集 冲击 。 许 多 流星 和 小 
行星 与 月 球 发 生 撞击 ， 以 至 于 月 球 的 表面 都 熔化 了 。 水 星 受到 的 接 击 
尤其 严重 ， 像 卡 深 里 盆地 那样 的 巨大 陨石 坑 周 围 环 统 着 撞击 形成 的 火 
山 。 神 击 波 还 在 水 星 的 表面 形成 了 形状 怪异 的 山 丘 。 地 球 也 处 在 这 次 
灾难 性 的 陨石 雨 落 入 太阳 的 路 径 上 ， 因 此 也 遭受 了 这 种 冲击 。 后 期 重 
玻 炸 期 在 月 球 表面 形成 了 1700 多 个 直径 超过 20 千 米 的 陨石 坑 ， 因 此 ， 
考虑 到 地 球 的 体积 更 大 ， 有 人 估计 地 球 上 形成 的 陨石 坑 数 量 比 月 球 的 
多 十 倍 。 在 加 拿 大 和 格陵兰 的 深层 沉积 物 中 包 合 了 大 量 地 球 外 的 同位 
素 ， 这 是 支持 大 各 炸 假说 的 实证 性 证 据 ， 此 外 ， 根 据 化 石 记载 ， 大 爱 
炸 理论 说 明 ， 要 么 地 球 上 更 早出 现 的 生命 受 撞击 而 火 绝 ， 但 不 久之 后 
又 重新 出 现 ， 要 么 地 球 上 的 生命 是 由 与 地 球 相 撞 的 巨石 带 来 的 。 


这 个 引人入胜 的 假说 使 正统 世界 观 一 一 世界 是 6000 年 前 被 神秘 地 
创造 的 一 一 看 来 完全 是 胡说 八道 ， 因 为 正统 世界 观 认为 宇宙 是 以 人 类 
为 中 心 的 小 地 方 。 在 17 世 纪 初 人 们 不 仅 信仰 这 种 世界 观 ， 而 且 很 多 时 
候 是 被 强制 信仰 此 观点 〈 极 端的 情况 是 用 死亡 的 痛 否 来 威胁 ) 。 


第 二 个 例子 是 发 现 系 外 行星 一 一 我 们 地 球 之 外 围绕 恒星 旋转 的 行 
星 ， 这 一 发 现 隐 含 的 意义 更 大 。 丰 特 奈 尔 能 够 在 理性 基础 上 假设 它们 
的 存在 ， 复 兴 了 十 代 人 如 伊 壁 鸠 鲁 、 梅 特 罗 多 勒 斯 、 厄 琉 西 斯 的 芝 
诺 、 阿 那 克 西 美 尼 、 阿 那 克 西 曼 德 、 德 席 克 利 特 、 毕 达 哥 拉 斯 学 派 和 
其 他 人 和 凭空 猜想 的 那些 观念 。 但 是 ， 系 外 行星 直到 1992 年 波兰 裔 美国 
宇航 员 亚历山大 . 沃 尔 效 森 (Aleksander Wolszczan) 在 测量 脉冲 星 的 旋 


转 时 才 首 次 真正 被 发 现 。 脉 冲 在 时 间 上 轻微 但 规律 性 的 变化 使 他 推 
断 ， 这 是 由 于 说 围 绕 它 旋转 的 三 颗 在 轨 行 星 向 前 或 同 后 推拉 造成 的 。 


更 像 地 球 的 系 外 行星 是 日 内 瓦 天 文 台 的 天 文学 家 发 现 的 ， 方 法 也 
是 通过 测量 一 个 木星 大 小 的 绕 轨 行星 的 引力 对 恒星 的 微 扰 。 要 理解 这 
样 的 微 扰 如 何 被 发 现 ， 我 们 就 必须 注意 到 ， 太 阳 系 的 行星 围绕 太阳 治 
着 轨道 运行 的 说 法 并 不 很 准确 ， 实 际 上 是 太阳 系 的 所 有 成 员 包 括 太 阳 
本 身 都 是 绕 着 这 个 系统 的 质心 沿 轨道 运行 ， 只 是 它 碰巧 就 在 太阳 内 
部 ， 因 为 太阳 比 附近 的 任何 天 体 都 庞大 得 多 。 这 有 助 于 天 文学 家 知道 
在 其 他 恒星 中 寻找 什么 ， 换 句 话说 他 们 要 寻找 通过 光谱 分 析 能 够 探测 
到 的 抖动 或 者 摆动 。 这 些微 扰 必 定 属于 这 样 一 种 情况 ， 它 们 不 可 能 
形成 二 元 系统 的 另 一 个 恒星 的 存在 而 引起 (其 中 不 太 可 能 出 现行 星 ， 
因为 8 字形 轨道 具有 不 稳定 的 趋势 ， 会 导致 行星 最 终 从 系统 中 弹出 。 但 
是 也 有 观察 表明 ， 如 果 行 星 的 轨道 位 于 两 颗 恒 星 的 交互 轨道 之 外 ， 则 
这 样 的 系统 确实 可 以 存在 ) 6 


日 内 瓦 天 文学 家 使 用 这 种 技术 发 现 ， 在 沃 尔 兹 森 观 察 的 八 个 月 
内 ， 人 恒星 飞 马 座 51 周 围 有 个 庞大 的 行星 ， 它 以 每 四 天 一 图、 令 人 了 胶 党 
的 速度 绕 飞 马 座 51 运 行 。 飞 马 座 51 是 我 们 的 邻居 ， 位 于 离 地 球 45 光 年 
的 地 方 。 为 了 寻找 比 木 星 小 得 多 ， 并 且 对 其 恒星 的 引力 影响 小 到 难以 
侦 测 的 类 地 行星 ， 人 们 一 直 在 寻找 “闪烁 的 "恒星 ， 它 被 在 前 面 通过 的 
行星 稍微 庶 上 暗 了 一 些 一 一 就 像 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 观察 到 的 那 种 金 
星 凌 日 现象 。 本 书 初稿 成 形 之 际 ， 科 学 家 发 现 的 最 像 地 球 的 行星 是 
COROTExo-7b (以 发 现 此 行星 的 法 国 空间 卫星 Corot 命 名 ) ， 该 行星 
比 地 球 略 大 ， 每 20 小 时 绕 恒 星 旋转 一 周 ， 因 此 非常 接近 恒星 ， 以 至 于 
几乎 可 以 肯定 其 表面 是 超过 一 千 摄氏 度 的 熔岩 。 但 是 ， 就 在 初稿 交付 
印刷 之 际 传 来 了 开 普 勒 452b 的 消息 ， 这 是 一 个 非常 像 地 球 的 行星 ， 像 
地 球 围绕 太阳 公转 一 样 ， 开 普 勒 452b 也 以 同样 的 距离 围绕 其 恒星 公 
转 ， 公 转 一 圈 需 要 385 天 。 这 个 “地 球 2.0 版 ”在 1400 光 年 远 的 地 方 ， 是 
美国 宇航 局 的 开 普 勒 空间 望远镜 观察 到 的 行星 之 一 ， 这 些 发 现 显示 ， 


我 们 能 够 期 得 在 “金发 区 ”发 现 数量 众多 的 行星 一 一 “金发 区 ” 指 的 古 围 
SB RAK: 这 些 区 域 恰好 适合 生命 存在 一 一 统计 学 上 很 多 其 他 
的 恒星 系 也 可 能 存在 适 居 的 行星 。 


意识 到 其 他 世界 的 存在 ， 以 及 宇宙 远 比 前 现代 的 世界 观 所 认为 的 
更 为 庞大 复杂 ， 会 导致 对 重大 思想 革命 的 潜在 要 求 。“ 革 命 * 这 个 词 几 
乎 无 法 充分 展现 这 一 点 。 那 是 横 跨 整个 探索 领域 的 思想 革命 ， 它 要 求 
思想 解放 ， 人 允许 人 们 在 没有 任何 恐惧 和 成 见 的 情况 下 进行 不 同方 式 的 
思考 。 


这 场 革 命 持续 时 间 超 过 了 17 世 纪 的 范围 ， 即 16 世 纪 和 18 世 纪 之 
H: 在 16 世 纪 以 宗教 改革 和 哥 白 尼 的 学 说 为 代表 事件 ， 在 18 世 纪 末 则 
以 法 国 大 音 命 的 人 权 宣 言 为 结束 标志 。 在 此 ， 我 们 要 重 述 这 一 谜 题 是 
如 何 发 生 的 。 因 为 思想 革命 发 生 的 背景 ， 让 革命 具备 可 能 性 以 及 后 来 
使 其 成 为 现实 的 问题 越发 引人入胜 。17 世 纪 上 半 叶 的 欧洲 经 历 了 20 世 
纪 之 前 的 历史 上 最 血腥 的 战争 阶段 ， 当 时 思想 单 命 正 处 于 全 力 酝 本 之 
中 。 中 欧 说 德语 的 国家 在 1648 年 处 于 遭 到 产 重 破坏 的 状态 ， 那 一 年 三 
十 年 战争 正式 终结 ， 就 像 德国 在 1945 年 第 二 次 世界 大 战 终结 的 时 候 一 
样 。 这 场 大 战 的 影响 和 代价 极其 巨大 ， 其 中 还 包括 连续 一 个 世纪 的 内 
战 和 双边 战争 ， 如 法 国 和 西班牙 、 英 国 和 和 谷 兰 、 法 国 和 人 告 兰 等 ， 这 只 
是 其 中 一 部 分 。 人 们 会 再 问 : 产生 现代 世界 的 天 才 为 什么 会 在 这 个 动 
沪 的 年 代 密集 出 现 ? 或 许 一 定 程度 上 正 是 因为 这 个 动荡 的 年 代 才 产生 
TRAE HA el? 


这 个 问题 显示 ， 将 17 世 纪 描 述 为 "改变 世界 的 不 稳定 性 ?阶段 是 恰 
当 的 。 人 过) 这 里 指 的 不 仅 是 这 个 大 洲 及 其 西部 岛屿 的 政治 和 军事 动荡 ， 
而 且 更 重要 的 是 这 个 阶段 的 心理 一 一 不 仅仅 是 思想 动 沪 ， 之 所 以 说 动 
功 是 因为 这 种 心态 源 目 探索 市 来 的 变化 将 这 一 阶段 民众 的 世界 观 整个 
颠倒 了 过 来 。 上 文 引用 的 天 文学 例子 已 经 指出 了 这 一 点 。 但 是 ， 思 想 
的 改变 不 仅 限 于 知识 分 子 。 我 们 可 以 再 次 考虑 有 关 1606 年 观看 《麦克 


日 》 首 次 公演 的 观众 和 1649 年 在 日 厅 前 见证 查理 一 世 被 处 决 的 民众 的 
问题 ， 在 这 43 年 里 潜意识 中 形而上学 世界 观 发 生 了 什么 变化 ， 让 日 厅 
前 的 民众 不 再 像 莎 士 比 亚 期 每 中 《麦克 日 》 的 观众 那样 相信 或 至 少 音 
分 相信 ， 狐 君 是 会 遭 到 天 谴 的 即 破坏 神圣 自然 秩序 的 观念 呢 ? 


考虑 到 这 些 变化 的 关键 在 于 领袖 人 物 的 思想 ， 我 们 关注 的 焦点 必 
须 集中 在 17 世 纪 思 想 背 景 的 本 质 上 。 当 时 欧洲 受过 教育 的 人 常常 被 非 
常 直观 地 描述 为 文学 界 (二 ， 意 味 着 超越 国家 的 、 非 宗派 的 、 非 正式 的 
学 院 式 结构 。 文 学 界 思想 交流 之 所 以 成 为 可 能 ， 主 要 通过 博学 好 问 的 
男男女女 之 间 的 书信 往来 (是 的 ， 包 括 女 性 ， 对 于 某 些 女性 而 言 ， 这 
是 一 个 充满 机 会 的 时 期 ，， 他 们 有 共同 的 兴趣 和 类 似 的 世界 观 。 思 想 
和 技术 可 以 目 由 地 传递 ， 因 为 他 们 对 古典 语言 、 哲 学 和 神学 知识 等 
面 有 着 共同 的 背景 ， 相 互 之 间 理 解 没 有 障碍 。 这 绝 不 是 一 种 田园 诗 般 
的 关系， 在 兄 第 般 的 感情 和 合作 中 进行 ， 实 际 上 信仰 和 观点 的 差别 常 
常 导致 争 痴 ， 有 时候 严重 到 引发 骚乱 甚至 谋杀 ， 这 个 群体 经 第 陷 入 争 
论 中 。( 早 但是， 冲突 本 身 也 是 新 观点 的 来 源 ， 是 信息 和 影响 的 活跃 交 
流 的 来 源 。 


在 随后 的 篇 幅 中 ， 我 将 以 这 个 思想 世界 为 样本 ， 不 是 面面俱到 , 
而 是 有 所 选择 地 阐明 它 是 如 何 集 天 才 时 代 和 动荡 时 代 于 一 喘 的 。 


从 历史 尤其 是 思想 史 的 故事 中 提取 深刻 见解 的 询 望 ， 解 释 了 我 们 
为 什么 如 此 渴望 (或 许 过 于 急切 ) 给 时 代 或 者 运动 贴 上 种 种 标签 : “ 文 
乙 复 兴 “ 守 教改 革 运 动 “ 启 壹 运动 "*。 我 们 这 样 做 古 对 重要 趋势 做 出 方 
便 的 总 结 ， 这 些 趋 势 体现 了 这 个 时 期 的 特征 ， 并 对 后 续 时 期 产生 了 重 
要 影响 。 束 这 个 方面 而 言 ， 它 们 是 非常 有 帮助 的 。 但 同样 有 帮助 的 
征 ， 我 们 要 记 住 明显 的 一 点 : 标签 是 事后 贴 上 去 的 。 生 活 在 某 一 特定 
时 代 的 人 未 必 注 意 到 或 看 重 目 己 时 代 的 那些 特征 ， 虽 然 它 们 可 能 塑造 
或 考 直接 影响 了 后 来 的 时 代 ， 帮 从 事后 回顾 的 视角 看 ， 我 们 往往 会 强 
调 这 些 特征 。16 世 纪 佛 罗 伦 耳 的 思想 家 和 艺术 家 知道 他 们 生活 在 “ 文 乙 


复兴 ”时 代 吗 ?“ 文 艺 复 兴 ” 是 后 代 人 用 来 指 代 这 个 时 代 的 一 个 词 ， 这 是 
一 个 多 元 的 和 无 所 不 包 的 大 词 。 管 案 既是 肯定 的 (在 某 种 意义 上 ) 也 
古人 否定 的 ， 正 有 古 在 时 代 经 验 的 目 我 意识 和 目 我 无 意识 中 ， 我 们 找到 了 
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当然 一 这 的 确 是 非常 有 趣 的 事情 一 2 E SP E E JARA E, 
的 确认 识 到 了 它们 的 重要 意义 。 彼 特 拉 克 和 康德 就 是 这 样 的 例子 ， 他 
们 各 自 为 自己 时 代 创 造 了 标签 ， 就 彼 特 拉克 而 言 ， 他 为 他 之 前 的 时 代 
创造 了 一 个 标签 。 彼 特 拉 克 将 他 之 前 的 时 代 命 名 为 “中 世纪 ”， 以 标记 
古典 时 代 与 自己 时 代 之 间 的 中 间 阶 段 。 他 所 处 的 时 代 重 新 发 现 了 古典 
文明 的 兴趣 和 价值 观 。18 世 纪 的 康德 使 用 “启蒙 运动 ”(Aufklirung) 来 
表达 他 那个 时 代 的 独特 追求 。 他 并 不 认为 他 的 时 代 是 开明 时 代 ， 如 他 
所 说 ， 启 蒙 是 黎明 时 刻 只 有 在 人 们 通过 抛弃 历史 强加 在 个 人 信念 
和 自主 性 上 的 限制 ， 而 敢于 运用 上 自己 的 理性 (dare to know) 时 ， 才 能 
真正 看 到 黎明 的 曙光 。 


不 过 ， 我 们 当然 也 知道 标签 和 人 简明 的 阶段 划分 与 其 说 是 提供 信 
思 ， 倒 不 如 说 是 扭曲 信息 ， 因 为 它们 第 利 融 来 伟大 的 摘 述 ， 历 史 比 我 
们 所 倾 问 认 为 的 更 加 宴 乱 。 但 我 们 还 是 会 允许 目 己 贴 标签 ， 因 为 我 们 
在 寻找 主题 ， 寻 找 线索 ， 寻 找 运动 和 潮流 ， 它 们 拥有 解释 的 功用 ， 它 
们 目 喘 为 探究 工作 提供 了 若干 种 局 发 。 


如 果 我 们 允许 目 己 暂时 使 用 这 些 熟 悉 的 标签 来 粗略 指 代 ， 我 们 会 
注意 到 在 16 世 纪 的 宗教 改革 和 18 世 纪 的 启蒙 运动 之 间 的 这 个 非 同 寻 常 
的 世纪 ， 市 有 某 种 党 统 性 的 唯一 标签 是 “晚期 北部 文 乙 复 兴 ”， 这 个 标 
签 主要 用 来 指 这 个 世纪 的 上 半 时 。 这 种 描述 的 确 有 一 定 的 意义 ， 因 为 
它 描述 了 欧洲 北部 在 艺术 、 文 学 和 科学 上 的 繁 采 ， 我 们 会 将 此 与 莎 士 
比 亚 、 莫 里 收 、 件 利 略 和 和 牛顿 联系 起 来 。 但 是 ， 彼 时 的 “北部 文艺 复 
兴 ” 也 在 逐渐 演变 ， 变 成 菏 种 更 含糊 和 复杂 的 东西 ， 其 中 ， 北 欧 和 西欧 
发 挥 了 领导 作用 。 为 此 ， 这 一 阶段 无 疑 需 要 显著 独 有 的 标签 ， 如 果 人 


们 认识 到 其 天 才 和 动 沪 混 合体 的 特征 ， 并 思考 在 此 过 程 中 欧洲 思想 路 
越 的 距离 (无论 是 字面 意义 还 是 比喻 意义 上 ) ， 人 们 就 会 吃惊 地 发 现 
它 显 然 应 当 被 视 为 20 世 纪 之 前 两 千年 中 最 突出 的 时 代 ， 只 有 20 世 纪 才 
能 与 其 相提并论 。 


与 思想 冲突 相 比 ，17 世 纪 的 号 体 冲突 本 身 也 具有 改变 世界 的 威 
力 。 据 估计 ， 每 三 个 说 德语 的 人 中 了 束 有 一 个 因为 三 十 年 战争 而 过 早死 
亡 。 其 破坏 性 的 影响 前 弱 了 欧洲 中 部 和 南部 国家 的 实力 ， 以 至 于 在 某 
些 国 家 需要 花费 一 到 两 个 世纪 才 得 以 完全 恢复 。 


在 英国 ， 内 战 为 巨变 开 尽 了 道路 ， 这 些 变化 不 仅 在 后 来 的 世纪 里 
影响 了 英国 ， 而 且 影响 了 世界 大 部 分 地 区 ， 因 为 英国 政治 机 构 的 核心 
理念 随 着 全 球 帝 国 的 建立 而 被 市 到 了 全 世界 。 


奥斯曼 带 国 迄今 为 止 不 断 将 版 图 扩张 到 欧洲 的 努力 ， 最 终 随 着 在 
解除 1686 年 维也纳 之 围 和 1697 年 森 塔 战役 (Battle of Zenta) 中 奥斯曼 
帝国 军队 战败 而 终止 。 这 一 事实 常常 被 忽略 。 但 是 ， 之 前 在 17 世 纪 的 
大 部 分 时 间 ， 它 都 是 神圣 罗马 帝国 的 一 个 威胁 ， 给 国境 绵延 过 长 、 形 
势 复杂 的 神圣 罗马 帝国 施加 了 压力 ， 后 者 也 同样 面临 着 边界 危机 和 国 
内 问题 的 困扰 。 


事实 上 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 波兰 ， 从 俄罗斯 到 土耳其 ， 从 克 里 特 
岛 到 意大利 ， 从 西班牙 到 荷兰 ， 从 英格兰 到 爱尔兰 ， 甚 至 到 北美 的 东 
部 边缘 ， 那 里 美洲 原 住民 抵抗 英国 殖民 者 侵略 其 领土 〈 保 厄 坦 战 
争 ) ， 这 个 世纪 很 少 有 哪 一 年 是 没有 战争 的 。 这 还 没 算 上 这 个 世纪 德 
意志 从 莱 轴 河 到 易 北 河和 多 瑞 河 的 广大 地 区 所 带 来 的 战争 破坏 。 整 个 
17H20, YA) > PERE > mA ey = + RE ABS + EAH ` E 
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仿 ， 在 陆地 和 海上 进行 周期 性 的 战争 。 


现在 回顾 一 下 会 惊讶 地 发 现 ， 当 时 哪些 国家 是 大 玩家 ， 以 及 它们 
影响 力 的 本 质 是 什么 。 它 们 有 是 尼 德 兰 联合 省 、 瑞 典 和 被 称 为 神圣 罗马 
帝国 的 独立 实体 。 三 十 年 战争 以 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 签订 
而 终结 ， 该 和 约 古 一 场 粳 料 的 妥协 ， 让 欧洲 陷入 了 新 的 、 有 时 候 更 加 
可 怕 的 问题 中 ， 并 且 延 续 至 今 。 但 和 约 并 没有 终止 战争 。 这 个 阶段 的 
政治 和 冲突 对 我 们 现在 理解 自身 处 境 至 关 重 要 。 


不 过 ， 在 破坏 和 动 水 的 历史 背景 下 ， 一 大 批 天 才 人 物 相继 出 现 ， 
这 让 任何 一 个 历史 时 期 都 相形 见 纳 。 这 里 我 们 仪 提 及 若干 例子 FEM 
学 界 有 塞 万 提 斯 、 莎 士 比 亚 、 琼 森 (Jonson) 、 邓 因 (Donne) ` WR 
顿 、 德 菜 顿 (Dryden) 、 皮 普 斯 (Pepys) `% (Racine) ` RH 
Ro aK (Comeille) 、 西 哈 诺 : 德 : 贝 热 拉 克 (Cyrano de 
Bergerac) 、 斯 卡 龙 (Scarron) 、 马 勒 布 (Malherbe) 、 拉 封 丹 (La 
Fontaine ) 、 阿 尔 科 福 拉 多 ( Alcoforado ) ` Re E RK 
(Grimmelshausen) 、 格 号 菲 乌 斯 (Gryphius) ` B- HAHA (von 
Lohenstein) ; 在 哲学 界 有 箔 卡 儿 、 培 根 、 格 劳 秀 斯 (Grotius) 、 霍 布 
斯 、 斯 宾 诺 莎 (Spinoza) 、 洛 克 、 莱 布 尼 次 、 马 勒 伯 朗 士 
(Mlebranche) 、 培 尔 (Bayle) ; ÆR ZRA HIRR ` IRRA ` F 
HS ` MRAK (Gassendi) 、 惠 更 斯 (Huygens) ` AFŽ ` YAE 
(van Leeuwenhoek) ` Hw (Hooke) » Al (Wren) 、 玻 意 耳 
(Boyle) ` 3 #¥ (Roche) ` 4 i (Newton) 、 特 雷 斯 坎 特 
(Tradescant) 、 莱 特 (Lyte) ; 7EA7-AA——D Teele, RR BETEA 
这 些 名 字 一 一 普 桑 (Poussin) ` KFL (Caravaggio) ` SAM 
(Rubens) 、 埃 尔 - 格 列 柯 (El Greco) 、 伦 勃 朗 、 哈 尔 斯 (Hals) 
特 布 鲁 根 (Terbrugghen) 、 勒 伊 斯 达 尔 (Ruysdael) 、 阿 维 坎 普 
(Avercamp) 、 列 文 斯 (Lievens) 、 克 伊 普 (Cuyp) 、 扬 :斯 腾 (Jan 
Steen) 、 维 米尔 (Vermeer) ` ÆI (Hobbema) ， 但 是 在 输入 这 些 
名 字 的 时 候 ， 我 意识 到 光一 个 国家 杰出 艺术 家 的 名 单 惑 可 以 延伸 很 
长 ， 这 个 国家 就 是 黄金 时 期 的 和 森 兰 : ARAN 7004 4 ta = ZAR RBA 
作品 收藏 于 主要 的 了 画廊， 我 甚至 还 没有 开始 适当 地 列 出 其 他 地 方 的 重 


要 艺术 家 。 在 音乐 方面 ， 大 部 分 名 家 如 维 瓦尔 第 (Vivaldi) ` E ` 
享 德 尔 (Handel) 在 17 世 纪 结 束 时 的 确 都 还 很 年 轻 ， 但 这 一 时 期 有 布 
oe tae 3478 (Buxtehude) 、 蒙 特 威 尔 第 (Monteverdi) 、 柏 塞 尔 
(Purcell) 、 威 尔 比 (Wilbye) 等 人 一 一 这 个 世纪 并 不 是 完全 无 声 
的 。 


这 一 连 串 对 艺术 、 文 学 、 思 想 、 政 治 和 科学 做 出 巨大 页 献 的 光 采 
名 字 本 喘 并 不 能 展现 我 们 这 个 世纪 的 全 貌 ，17 世 纪 的 创造 热情 远 远 不 
止 于 此 。 文 忆 复 兴 高 潮 时 期 的 意大利 城市 一 直 是 伟大 创造 力 的 发 生 
地 ， 老 别 在 于 17 世 纪 的 创造 性 反映 并 且 激 发 了 人 们 看 待 目 己 和 世界 的 
方式 的 显著 变化 ， 从 而 明确 地 改变 了 世界 进程 的 走 同 。 试 将 16 世 纪 90 
年 代 的 法 国 和 英国 与 18 世 纪 前 十 年 的 法 国 和 英国 做 下 对 比 ， 束 会 发 现 
这 种 反差 要 比 之 前 和 之 后 的 所 有 阶段 部 大 得 多 。 我 认为 在 对 比 1606 年 
观看 《麦克 日 》 的 观众 和 1649 年 观看 查理 一 世 补 处决 的 民众 中 能 够 所 
出 的 一 个 看 法 是 ， 前 者 包括 前 现代 人 ， 后 者 包括 现代 人 ， 或 者 最 起 码 
古 那 些 快速 创造 现代 世界 的 人 一 一 这 个 变化 到 了 17 世 纪 中 叶 已 变 得 清 
晰 可 辨 。 


1. 说 “实证 支持 理论 ”更 为 准确 ， 后 来 的 结果 可 能 削弱 或 者 消除 这 种 支持 。 

2. 希腊 语 asteres planetai (“漫游 者 ”) 源 自 planasthai (意思 是 “漫游 ”) ° 

3. DKA BWA AES (正如 入 们 所 料想 的 ! ) 。 这 里 给 出 的 日 期 是 得 到 认 
可 的 ， 但 是 存在 一 种 可 能 性 ， 即 泰勒 斯 的 预测 与 25 年 前 即 公元 前 610 年 在 同一 地 区 可 见 
的 日 食 有 关 。 两 次 日 食 都 可 以 从 我 们 现在 拥有 的 数据 中 找到 ， 通 过 将 时 钟 拨 回 太阳 、 月 
亮 和 地 球 的 相对 位 置 ， 可 精确 地 回顾 历史 上 地 球 不 同 地 区 看 得 见 的 所 有 日 食 。 

4. 我 们 不 知道 泰勒 斯 是 如 何 成 功 地 做 出 预测 的 。 他 之 后 的 希腊 人 没 能 再 次 取得 这 样 的 
成 就 ， 理 由 很 充分 ， 处 于 黑夜 的 地 球 上 的 人 可 以 观察 月 食 (发 生 在 地 球 处 于 太阳 和 月 亮 
之 间 的 时 候 ， 月 亮 处 于 地 球 的 阴影 中 ) 的 时 间 超 过 一 个 小 时 ， 而 观察 日 食 的 时 间 则 少 得 
多 。 因 为 当月 亮 处 于 太阳 和 地 球 之 间 ， 它 的 阴影 在 地 球 表面 形成 一 个 小 长 条 ， 在 任何 一 
个 地 方 都 只 能 持续 7.5 分 钟 。 因 此 要 预测 日 食 ， 你 需要 非常 精确 地 知道 月 亮 的 运行 轨道 
一 一 事实 上 ， 精 确 到 弧度 的 细微 部 分 。 但 希腊 人 并 不 具备 这 种 知识 。 

5. Me RUB Or — MAF, OULU ASE GB SI EM MAA 

根源 。 关 于 这 一 点 有 很 多 话 可 以 说 ， 这 涉及 比 最 初 看 起 来 更 加 复杂 ， 有 时 候 廖 论 减 少 


ip 


情况 。 在 我 看 来 ， 将 判断 基于 有 关 根 源 和 发 展 的 事实 有 时 候 是 错误 的 ， 有 时 候 并 没 错 ， 
这 主要 取决 于 问题 本 身 。 
6. 绕 行 双星 星系 的 行星 的 候选 者 之 一 是 球状 星团 M4 的 PSR B-1620 一 26。 它 被 认为 是 
一 个 巨大 的 物体 ， 是 木星 质量 的 2.5 倍 ， 围 绕 着 一 个 由 一 个 脉冲 星 和 一 个 白矮星 组 成 的 
双星 星系 运行 。 
7. Carol Pal,C.,Republic of Women Cambridge,2012) : 
8. republic of letters， 字 面 意 思 是 书信 共和 国 译 者 注 
9. 17 世 纪 40 年 代 在 荷兰 对 笛 卡 儿 观 点 的 辩论 引发 了 骚乱 ， 请 参阅 拙 车 : EFL: 天 
才 的 生平 与 时 代 》 (Descartes:The Life and Times of a Genius， 伦 敦 ，2005 年 ) 。 
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10. Kant,Was ist Aufklirung,Berlinische Monatsschrift1784;T.Mommsen,‘Petrarch’s 


Conception of the Dark Ages’,Speculum17,1942,pp.226—42. 
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第 二 部 分 


战争 时 期 


03 ”战争 的 起 源 


人 们 可 以 通过 观察 一 个 历史 时 期 留 下 的 遗产 而 对 它 有 个 大 体 的 认 
识 。 束 17 世 纪 而 言 ， 除 了 中 国 和 日 本 之 外 ， 它 位 直 束 古 我 们 当今 了 解 
的 世界 。 


在 17 世 纪 ， 伽 利 略 、 和 牛顿 等 人 呐 定 了 现代 科学 的 基础 ， 佣 卡 儿 、 
PR Oe TASER, 胡来 : 格 劳 秀 斯 创立 了 国际 法 ， 霍 布 斯 
和 洛克 确立 了 现代 政治 理论 的 概念 。 独 立 而 中 央 集 权 的 欧洲 国家 既 争 
守 海 外 帝国 殖民 地 ， 叉 在 欧洲 本 土 相互 贡 杀 。 纷 繁复 洒 的 战争 几乎 持 
续 不 断 ， 付 出 的 代价 也 越 来 越 高 郧 ， 这 束 要 求 军事 技术 的 快速 发 展 
一 一 这 些 发 展 同时 使 欧洲 列强 处 于 优势 地 位 ， 将 其 在 亚洲 、 非 洲 和 美 
洲 的 殖民 地 民族 甩 在 后 面 。 


17 世 纪 见 证 了 西班牙 帝国 的 聚落 和 法 兰 西 的 崛起 。 西 班 直 的 强大 
国力 源 于 16 世 纪 的 海外 殖民 ， 彼 时 大 西洋 对 岸 殖 民 地 的 金 银 财宝 像 漳 
水 般 流入 。 到 了 17 世 纪 末 ， 法 国 成 为 新 的 超级 大 国 ， 法 语 成 为 国际 性 
语言 ， 法 国文 化 占据 支配 地 位 ， 甚 至 两 个 世纪 后 ， 欧 洲 贯 族 精 英 在 外 
交 和 政治 生活 中 仍然 使 用 法 语 。 


但 是 ， 法 国 的 强权 一 部 分 源 于 欧洲 德语 区 在 三 十 年 战争 中 遭 到 破 
坏 ， 男 一 部 分 则 由 于 17 世 纪 后 半 叶 路 易 十 四 国王 的 个 人 统治 和 影响 
力 。 当 时 ， 法 国联 合 欧洲 其 他 力量 与 西班牙 帝国 抗衡 ， 推 动 了 欧洲 经 
济 和 政治 权力 中 心 的 西 移 过 程 。 不 过 ， 该 转变 的 主要 受 巷 者 是 尼 德 兰 
联合 省 和 基 国 。 英 国 的 财富 积 素 开辟 了 后 来 在 干 世纪 农业 和 工业 音 命 
的 道路 ， 从 而 使 英国 成 为 比 路 易 十 四 的 法 国 更 强大 的 超级 大 国 。 


17 世 纪 的 很 多 改造 和 章 新 可 以 用 一 些 重要 事实 来 解释 ， 其 中 之 一 
束 古 战争 ， 尤 其 古 位 于 欧洲 核心 地 区 的 三 十 年 战争 ， 以 及 此 后 被 很 多 
人 统称 为 奏 兰 战争 的 冲突 。 其 中 ， 荷 兰 与 英国 的 冲突 几乎 全 都 发 生 在 
波涛 测 涌 的 大 海上 ， 两 个 列强 的 目的 是 保护 海外 殖民 地 的 利益 。 节 
终 ， 这 两 个 国家 结 为 同盟 ， 其 中 英国 获得 的 利益 更 大 ， 虽 然 在 之 前 的 
实际 战争 中 ， 英 国 很 难说 称 为 军事 上 的 胜利 者 。 


所 有 这 些 冲突 十 分 复杂 ， 简 直 就 是 一 团 乱 麻 。 不 过 ， 对 此 尤其 是 
三 十 年 战争 做 一 个 清晰 的 概括 非常 重要 ， 我 们 要 认 清 它 的 起 源 、 历 程 
和 后 果 ， 那 是 一 系列 极 具 破坏 性 的 灾难 ， 令 人 人 触目惊心。 在 越 来 越 疯 
狂 的 欧洲 拉锯 战 中 ， 数 百 万 人 死 于 战争 、 饥 荒 、 疾 病 和 动 掠 。 各 个 对 
立 的 集团 互 有 胜 负 ， 难 分 伯仲 ， 无 法 形成 确定 的 结果 。 大 批 军队 在 欧 
洲 大 陆 横冲直撞 ， 毁 坏 庄 稼 ， 焚 毁 城市 ， 奸 污 和 杀害 平民 ， 那 是 漫长 
的 、 令 人 疲惫 和 骇人听闻 的 30 年 浩 动 。 乌 


欧洲 16 世 纪 的 宗教 改革 运动 使 得 三 十 年 战争 几乎 不 可 避免 。 这 场 
战争 是 欧洲 (BAINES AIL) 最 后 一 次 完全 国际 性 的 宗教 冲突 。 与 此 
相反 ， 这 个 世纪 之 后 虽然 频繁 发 生 战争 ， 但 战争 的 目标 和 持续 时 间 都 
更 为 有 限 。 辟 如 美国 和 和 荷兰 争夺 海上 锚 权 的 战争 ， 为 了 控制 海外 贸 
和 财富 ， 双 方 尤 其 是 英国 揭 开 了 在 海外 不 断 扩张 的 序 磋 。 这 些 冲突 ， 
连同 英国 内 战 以 及 欧洲 各 个 角落 持续 不 断 的 战争 ， 改 造 了 欧洲 人 的 思 
想 和 性 格 。 这 种 改造 有 时 候 是 在 不 经 意 间 完成 的 ， 动 菏 时 期 经 党 如 
i 


三 十 年 战争 是 欧洲 最 后 一 次 重大 的 宗教 纷争 ，C.V. 韦 奇 伍德 
(C.V.wedgwood) 对 此 种 论断 的 表达 非常 精辟 。 他 说 ， 当 战争 在 1648 
年 以 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 而 终结 之 上 时， 人们 最 终 “ 明 白 了 将 思想 
信念 交 由 干戈 来 决定 注定 是 徒劳 的 。 相 反 ， 他 们 不 再 为 宗教 而 战 ， 而 
为 别 的 目标 而 战 "。 (里 这 一 观点 适用 于 欧洲 以 及 受 此 影响 的 世界 其 他 
地 区 。 当 然 ， 三 十 年 战争 不 仅 关 乎 宗教 ， 事 实 上 还 有 王 对 更迭 和 经 济 


因素 在 起 作用 ， 更 不 必 说 人 口 和 气候 等 因素 。 神 对 罗马 帝国 星 帝 裴 迪 
南 二 世 信 奉 罗 马 天 主 教 ， 在 耶稣 会 告解 神父 威廉 - 拉 莫 麦 尼 (Wilhelm 
Lamormaini) 的 极力 任 是 下 ， 他 企图 从 新 教 手中 圭 回 失去 的 教 产 。 裴 
迪 南 二 世 的 欲望 与 战争 紧密 结合 ， 战 争 中 结盟 与 否 的 主要 标准 就 是 按 
教派 分 别 。 只 有 一 个 国家 古 例外 ， 那 束 古 法 国 。 法 国 虽 是 个 天 主教 国 
家 ， 却 不 愿意 看 到 哈 布 斯 堡 王朝 的 影响 力 渐 增 ， 从 而 在 这 场 宗教 战争 
中 站 在 了 新 教 一 边 ， 哪 怕 并 非 为 了 新 教徒 而 战 。 


这 一 观点 与 研究 三 十 年 战争 的 著名 历史 学 家 彼得 .威尔逊 (Peter 
H.Wilson) 的 观点 相左 。 彼 得 .威尔逊 声称 ， 三 十 年 战争 本 质 上 不 是 宗 
教 纷争 。 人 因为 了 解释 这 一 论点 ， 他 对 战争 进行 了 详尽 和 权威 的 论述 。 
我 们 充分 尊重 他 的 专业 学 识 ， 同 时 也 承认 战争 还 涉及 其 他 重要 因素 ， 
但 很 难 认同 他 的 说 法 。 说 明 原因 的 例子 很 多 ， 仅 举 三 例 (前 两 个 例子 
即将 讨论 ， 第 三 个 贯穿 全 书 ) ;布拉格 掷 出 窗外 事件 (Defenestration 
of Prague) ， 这 是 战争 的 直接 导 火 索 ， CRBS) (Edict of 
Restitution) ， 这 一 事件 致使 战争 久 拖 不 决 ， 宏 观 的 社会 背景 ， 这 体现 
在 欧洲 思想 摆脱 宗教 正统 要 求 、 寻 求 自身 解放 的 斗争 。 只 有 通过 当时 
宗教 分 歧 的 局 面 ， 才 能 理解 这 场 战争 。 战 争 的 所 有 亲历 者 以 及 几乎 所 
有 历史 学 家 都 是 用 这 种 方式 看 问题 的 。 尤 其 是 对 前 者 而 言 ， 感 知 即 是 
现实 。 


三 十 年 战争 分 为 两 个 截然 不 同 的 阶段 。1618 年 波 硕 米 亚 起 义 触 发 
了 第 一 阶段 ， 著 名 的 “布拉格 掷 出 窗外 事件 ”是 其 关键 时 刻 。 此 后 10 
年 ， 战 争 按照 哈 布 斯 堡 王 阴 主导 的 方式 进行 ， 并 最 终 促使 旦 带 斐 迪 南 
二 世 和 拉 莫 麦 尼 犯 下 重大 政策 错误 。 这 就 十 1629 年 3 月 6 日 颁布 的 《 归 
还 救 令 》。 该 救 令 要 求 ， 目 1555 年 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 以 来 被 新 教徒 扣 
押 的 原 属 天 主教 会 的 财产 应 归还 为 天 主教 所 有 。 者 按 此 和 约 规定 的 追 
漳 性 采取 措施 ， 则 意味 着 要 改变 对 不 来 梅 、 马 格 德 堡 等 十 几 个 主教 区 
以 及 分 布 在 德意志 各 邦 傅 百 所 宗教 房产 的 控制 权 。 救 令 虽 未 被 充分 执 
行 ， 但 其 直接 影响 是 成 生 上 万 的 新 教徒 纷纷 逃离 新 领主 ， 前 往 狐 教 各 


E, AA TAME RVR TIET EST AREA o ROLLA LRA Al 
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Wilhelm) ， 男 一 位 是 萨克森 的 约翰 - 格 奥 尔 格 (Johann-Georg) ， 他 们 
拒绝 参加 1630 年 斐 迪 南召 集 的 芝 国 会 议 。 斐 迪 南 意欲 通过 此 次 会 议 ， 
使 其 儿子 的 “罗马 人 的 国王 ?称号 得 到 承认 (按照 传统 ， 据 此 成 为 神圣 
罗马 帝国 宝座 的 继承 人 ) 。 


《归还 救 令 》 引 发 的 紧张 局 势 使 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 :阿道夫 
(Gustavus Adolphus) 看 到 了 机 会 。 他 可 以 在 出 兵 相 助 、 承 担 拯救 新 
教 的 责任 时 ， 借 机 扩大 领地 并 因此 (在 达成 和 解 之 后 ) 增加 国家 收 
入 。1630 年 ， 他 入 侵 北 欧 的 波 美 拉 尼 亚 ， 由 此 改变 了 战争 的 进程 一 一 
不 是 增强 新 教 的 优势 ， 而 是 削弱 了 组 织 更 为 完善 的 天 主教 的 锐气 。 从 
某 种 意义 上 说 ， 他 的 干预 将 战争 又 延长 了 十 八 年 ， 不 过 由 于 哈 布 斯 堡 
王朝 耶稣 会 意欲 在 欧洲 恢复 天 主教 的 计划 了 最 终 失 败 ， 这 使 得 他 的 
干预 并 非 没 有 价值 。 


这 些 事 件 表明 ， 战 争 源 于 一 个 和 平 条 约 ， 即 在 1555 年 9 月 早 束 签订 
的 《 奥 格 斯 堡 和 约 》。 在 当时 的 旦 帝 斐 迪 南 一 世 〈 他 刚刚 接替 了 他 的 
兄弟 查理 五 世 ) 看 来 ， 这 个 协议 并 不 牢靠 ， 只 是 结束 宗教 改革 中 各 大 
教派 分 裂 产 生 的 争端 的 权宜 之 计 。 在 当时 的 联 死 和 森 选 帝 侯 领导 下 的 路 
德 派 并 不 这 样 看 ， 他 们 认为 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 可 以 永久 解决 路 德 派 在 
帝国 的 存在 问题 。 这 是 多 年 来 矛盾 不 断 升级 的 结 采 ， 是 各 地 宗教 改革 
运动 市 来 的 影响 的 缩影 。 


为 了 请 除 天 主教 和 路 德 派 之 间 的 紧张 和 关系， 查理 五 世 早 在 1548 年 
束 制 是 了 一 个 临时 解决 方案 ， 即 我 们 所 知 的 《 奥 格 斯 堡 临时 救 令 》， 
他 希望 给 对 立 的 宗教 派别 一 些 时 间 来 解决 分 卜 以 实现 团结 。 但 是 ， 临 
时 救 令 允许 牧师 结婚 和 在 圣 移 礼 中 吃 饼 喝酒 ， 这 实际 上 加 深 了 宗教 泊 
别 之 间 的 分 歧 ， 而 不 是 为 消除 分 歧 铺 平 道路 。 因 为 路 德 派 教徒 认为 ， 
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马尔 卡尔 登 联 盟 (Schmalkaldic League) 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 联 盟 
成 员 没 收 了 众多 天 主教 财产 ， 并 张 逐 了 许多 天 主教 神职 人 员 ， 这 些 做 
法 成 功 地 促进 了 路 德 派 在 德意志 北部 的 扩张 。 碍 理 五 世 因 长 期 与 法 国 
和 奥斯曼 帝国 交恶 而 无 法 顾及 ， 施 马尔 卡尔 登 联 盟 乘机 得 以 不 受 任 何 
睹 绊 地 传播 路 德 派 教义 。 可 是 ， 查 理 五 世 与 两 大 答 敌 结束 战争 并 缔结 
条 约 后 ， 他 又 能 把 注意 力 转 向 联盟 ， 在 战争 中 击败 联盟 ， 并 迫使 联盟 
Memes (RTI) 
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导致 施 马 尔 卡 尔 登 联盟 公开 反对 国王 查理 五 世 。 这 一 次 查理 五 世 不 得 
不 接受 对 自己 不 利 的 条 款 ， 首 先是 1552 年 的 《 帕 绍 和 约 》 (Peace of 
Passau ) 从 很 多 方面 来 说 这 是 一 个 投降 条 约 ， 是 在 众多 前 线 进 行 
了 30 年 令 人 疲惫 不 堪 的 战争 所 致 一 一 然后 是 1555 年 签订 的 《 奥 格 斯 堡 
和 约 》。 


《 奥 格 斯 堡 和 约 》 的 签署 具有 重大 的 历史 意义 ， 因 为 该 和 约 正式 
承认 了 路 德 派 在 神圣 罗马 帝国 的 合法 地 位 ， 并 确立 了 “ 教 随 
定 ” (cuius regio,eius religio) 的 原则 一 一 即 统 治 者 的 宗教 束 是 臣民 的 
宗教 。 注 意 是 “只 承认 路 德 派 ”>， 当 时 尚未 出 现 信奉 加 尔 文 派 的 诸侯， 
后 来 随 着 加 和 尔 文 派 诸侯 的 出 现 ， 加 和 尔 文 派 教徒 和 路 德 派 教 徒 之 间 的 关 
系 变 得 紧张 起 来 ， 紧 张 程度 有 时 不 亚 于 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 关 
Be 


然而 ， 最 让 人 受 不 了 的 地 方 在 于 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 中 被 称 为 “教会 
保留 ” (Ecclesiastical Reservation) 的 条 款 。 该 条 款 规定 ， 从 奥 格 斯 堡 
召开 的 帝国 议会 接受 和 约 之 日 起 ， 天 主教 土地 不 再 交 由 新 教徒 控制 。 


这 一 条 款 很 快 被 人 外 了 空子 ， 与 其 说 是 在 遵守 还 不 如 说 是 在 违反 ， 因 
为 当 诸侯 国君 主 改 信 路 德 派 后 ， 他 们 融 利 用 教 随 国定 原则 使 其 财产 符 
合 目 己 的 宗教 信仰 。 这 样 的 结果 是 三 十 年 战争 爆发 之 初 , “教会 保 
留 ”" 只 是 一 纸 空 文 而 已 。 这 种 做 法 的 危害 性 显而易见 一 一 在 1608 年 雷 根 
斯 堡 议 会 上 ， 禹 国 要 求 归 还 以 前 属于 天 主教 的 财产 ， 痢 教 诸侯 对 此 要 
求 重 新 确认 奥 格 斯 堡 原 则 ， 当 这 一 要 求 被 拒 后 ， 他 们 惯 而 离 会 。 在 
1613 年 帝国 议会 上 他 们 再 次 上 演 了 这 一 医 ， 而 下 一 次 帝国 议会 直到 
1630 年 才 召 开 。 三 十 年 战争 中 哈 布 斯 堡 王朝 在 头 十 年 的 胜利 ， 令 斐 迪 
南 二 世 和 拉 英 麦 尼 的 目 信 心 极端 膨胀 ， 他 们 企图 通过 颁布 前 述 的 归还 
教 产 救 令 ， 单 方面 实施 具有 追溯 力 的 “教会 保留 "政策 。 


从 长 远 来 看 ，《 归 还 救 令 》 对 哈 布 斯 堡 王 贺 以 及 天 主教 事业 而 宫 
征 灾 难 性 的 。 财 富 和 地 产 回 到 天 主教 手中 ; 在 一 个 世纪 里 不 受 帝国 直 
接 控 制 的 地 区 任命 总 督 ， 在 新 教徒 中 推行 天 主教 以 致 新 教徒 心怀 不 
满 ， 纷 纷 逃 往 新教 国家 ; 以 前 中 立 的 诸侯 选择 站 在 新 教 联盟 一 边 ; 法 
国 决定 更 积极 地 反对 实力 上 升 的 哈 布 斯 堡 王 天 ;最 主要 的 是 瑞典 国王 
古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 受 人 鼓动 入 侵 波 美 拉 尼 亚 ， 所 有 这 些 因素 决定 了 哈 布 
斯 堡 王 天 最 终 无 法 打 启 这 场 战 争 。 形 势 因 此 发 生 了 转变 ， 尽 管 人 们 在 
接 下 来 20 年 里 还 要 遭受 诸多 百 难 ， 战 争 才 会 结 


虽然 《归还 救 令 》 在 整个 战争 进程 中 是 一 个 转折 点 ， 但 是 另 一 种 
更 加 贴切 的 观点 是 ，16 世 纪 (1555 年 ) 签订 的 《 奥 格 斯 保 和 约 》 是 导 
致 战争 的 主要 因素 。 


1606 年 ， 羔 茵 河畔 路 德 派 小 城 多 璇 沃 特 (Donauwörth) 发 生 了 一 
件 事 。 该 市 议会 颁布 了 一 项 法 令 ， 禁 止 该 城 的 少数 天 主教 徒 公开 表达 
宗教 信仰 。 天 主教 徒 举行 了 示威 ， 并 演变 成 暴乱 。 当 时 的 皇帝 鲁 道夫 
二 世 采 取 了 惩罚 行动 ， 他 撤销 了 城市 的 特权 ， 清 除了 市 议会 中 的 路 德 
派 议 员 ， 空 缺 由 天 主教 议员 取代 。 这 直接 违反 了 《 奥 格 斯 堡 和 约 》 中 
的 “ 教 随 国定 "条款 。 


Rig, SIRO UK BRK MM “Titi AR 7 BCA” (Swabian 
Circle ， 即 帝国 的 十 个 行政 区 ) 中 移 除 ， 将 其 划 入 “巴伐利亚 行政 
ll” (Bavarian Circle) 。 施 瓦 本 行政 圈 的 领导 者 是 路 德 派 教徒 ， 而 巴 
伐 利 亚 行政 圈 的 领导 者 是 维护 星 权 和 天 主教 的 巴伐利亚 马克 西 米 利安 


公 训 (Duke Maximilian) ° 
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国 所 有 的 者 教 诸侯 和 新 教 各 族人 民 。 无 论 诸侯 们 在 观点 、 教 义 或 政治 
问题 上 有 何其 他 差异 ， 他 们 开始 联合 起 来 反对 践踏 奥 格 斯 堡 原 则 的 行 
径 。 他 们 决定 组 成 一 个 痢 的 保护 性 联盟 一 一 “福音 派 联 盟 "。 福 音 派 联 
盟 于 1608 年 正式 成 立 ， 联 盟 领 视 是 普法 尔 隐 选 帝 侯 腓 特 烈 五 世 。 


表面 看 来 ， 腓 特 烈 五 世 是 这 个 角色 的 目 然 之 选 ， 他 既是 选 帝 候 ， 
也 是 决心 抵制 天 主教 侵犯 的 加 尔 文 主义 者 。 但 事实 上 ， 腓 特 烈 并 非 很 
好 的 选择 。 他 犹 驳 不 决 ， 胆 小 旧事 ， 不 太 聪 明 ， 且 严重 依赖 别人 的 意 
见 ， 尤 其 是 他 的 首席 顾问 安 哈 尔 特 的 克里斯蒂 安 (Christian of 
Anhalt) 。 一 般 来 说 ， 能 力 不 足 的 君主 如 果 有 举 得 一 明智 顾问 辅佐 ， 
他 尽 可 以 将 事务 交 由 其 处 理 。 这 样 的 安排 其 实 很 好 ， 因 为 幕后 顾问 可 
更 高 效 地 行动 ， 就 像 站 在 埃 阿 斯 (Ajax) 的 盾牌 后 面 的 神 箭 手 透 克 洛 
斯 (Teucer) 一 样 。 但 是 ， 克 里 斯 蒂 安 不 如 腓 特 烈 那 么 有 政治 头脑 ， 
虽然 他 很 有 个 人 魅力 ， 充 满目 信 ， 却 无 法 应 对 当时 的 复杂 形势 ， 事 实 
上 他 因为 野心 太 大 而 使 情况 变 得 更 糟 。 


院 克 森 或 盈 宇 登 堡 克 帝 伺 也 许 是 福 首 派 联盟 更 好 的 领袖 选择 ， 但 
问题 是 ， 陕 克 森 选 帝 侯 是 路 德 派 ， 而 勒 兰 登 堡 选 帝 侯 是个 加 尔 文 主义 
者 ， 他 们 对 彼此 都 没有 好 感 ， 束 如 他 们 厌恶 天 主教 一 样 一 一 防区 条 选 
帝 侯 约 阳 ' 格 奥 尔 格 对 加 和 尔 文 主义 者 的 厌恶 尤其 如 此 。 此 外 ， 他 们 两 人 
都 认为 天 主教 豫 侧 狐 教徒 的 土地 与 特权 的 威胁 并 非 像 腓 特 烈 五 世 和 其 
他 人 描述 的 那么 挛 重 。 
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为 他 恢复 之 前 的 新 教 信仰 [他 原来 一 直属 于 胡 格 诺 派 ， 后 来 版 依 天 主 
教 纯粹 是 权宜 之 计 他 加 羌 为 法 国 国王 时 曾 说 过 “巴黎 值得 一 场 弥 
H (Paris is worth a Mass) | ， 而 是 因为 他 看 到 了 法 国 可 以 利用 福音 
派 联 盟 来 制约 哈 布 斯 堡 王 朝 。 这 样 一 来 赌注 自然 惑 更 大 了 。 作 为 应 对 
之 策 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 天 主教 诸侯 也 建立 了 目 己 的 联盟 ， 即 “天 主教 联 
嚼 ”， 并 选择 这 一 职位 的 当然 人 选 一 巴伐利亚 公 颖 马克 西 米利 安 担 任 
他 们 的 领袖 。 重 道夫 二 世 的 表 弟 西班牙 国王 腓 力 三 世 是 天 主教 联盟 的 
官方 赞助 人 。 在 鲁 道夫 二 世 对 多 瑙 沃 特 采 取 怎 避 行 动 ， 令 狐 教 臣民 不 
满 之 表 ， 鲁 道夫 表面 上 在 帝国 的 教派 纷争 中 一 直 保 持 中 立 ， 不 想 让 臣 
民 的 情绪 进一步 两 极 化 。 战 略 的 改变 对 这 种 不 稳定 的 平衡 构成 了 威 
胁 。 但 是 ， 当 时 并 没有 触发 全 面 战 争 ， 因 为 您 发 狂热 和 失控 的 鲁 道夫 
二 世 已 失去 了 对 帝国 的 完全 控制 。 他 的 第 第 马 蒂 亚 斯 正 一 步 一 步 排挤 
鲁 道夫 ， 并 最 终于 1612 年 取代 他 成 为 神圣 罗马 帝国 星 芝 。 


但 是 ， 建 立 在 宗教 分 收 基 础 上 的 两 个 对 立 联 盟 ， 其 不 可 避免 的 结 
果 束 是 两 极 对 立 更 加 严重 。 这 种 危险 最 直接 的 例证 出 现在 1609 年 ， 于 
利 希 一 一 克 里 维 斯 公 辟 (Duke of Jülich and Cleves) 在 当年 去 世 。 当 时 
两 个 联盟 争论 不 休 的 不 仅 是 哪个 王公 ， 而 且 是 哪个 宗教 应 该 继承 领 
土 。 已 故 的 于 利 希 克 里 维 斯 公 茵 是 天 主教 人 徒 ， 但 他 两 位 最 亲近 的 
血统 继承 人 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 和 诸 伊 贝 格 的 腓 力 :路 德 维 希 (Philip 
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跨越 了 西班牙 在 意大利 和 低地 国家 领地 之 间 的 陆路 ， 这 条 路 线 被 称 
为 “西班牙 之 路 ” (Spanish Road) 。 这 对 哈 布 斯 堡 王 朝来 说 是 一 笔 重 要 
的 财产 ， 因 为 通过 它 可 以 将 军队 和 物资 输送 到 西 属 尼 德 兰 。 因 此 ， 哈 
布 斯 堡 家 族 极 不 愿意 看 到 其 领地 落 入 新 教徒 手中 。 


在 这 种 严峻 形势 下 ， 天 主教 联盟 寻求 西 班 才 国王 腓 力 三 世 的 文 
持 ， 而 福音 派 联 盟 则 加 法 国 的 吾 利 四 世 寻 求 文 择 ， 战 争 一 触 即 发 。 束 
在 此 关键 时 刻 ， 吾 利 四 世 被 一 个 狂热 的 耶稣 会 士 刺杀 了 一 一 此 事件 极 


具 讽 刺 意 味 ， 因 为 与 他 的 前 任 将 耶稣 教士 驱逐 出 法 国 不 同 ， 他 人 允许 好 
稣 教士 们 回 到 法 国 ， 甚 至 将 他 出 生地 拉 弗 莱 什 富 (La Flèche) 改 为 教 
会 学 校 以 培养 更 多 的 天 主教 徒 。 〈 勒 内 : 笛 卡 儿 就 是 这 所 名 校 的 毕业 
生 ， 而 且 杀 眼目 瞳 了 吝 利 的 心脏 被 送 回 那 里 安葬 的 情景 。 马 林 . 梅 森 也 


是 该 校 学 生 。) 


亨利 遇刺 身亡 后 ， 遗 媳 玛 丽 - 德 : 美 第 奇 成 为 摄政 ， 因 为 他 们 的 儿子 
路 易 十 三 尚未 成 年 。 很 快 玛丽 与 西班牙 达成 和 解 ， 福 音 派 联盟 一 下 于 
失去 了 站 要 文 持 者 。 缺 了 法 国 的 支持 ， 福 首 派 联盟 无 心 继续 在 军事 上 
对 抗 天 主教 联盟 ， 即 使 选择 战争 实际 上 胜算 也 不 大 。 


但 是 ， 形 势 很 快 发 生 了 转变 ， 有 了 至 利 四 世 的 先例 ， 诺 伊 贝 格 的 
腓 力 : 路 德 维 希 也 决定 脾 依 天 主教 ， 而 且 他 主动 提出 与 马克 西 米利 安 公 
医 的 女儿 联姻 使 这 个 转变 板 上 钉 钉 。 这 恰好 给 忌 协 创造 了 一 种 可 能 
性 : 在 1614 年 签 普 的 《 克 桑 滕 条 约 》 中 ， 于 利 布 一 一 克 里 维 斯 公 颖 领 
地 被 一 分 为 二 ， 一 部 分 分 给 了 刚 版 依 天 主教 的 腓 力 : 路 德 维和 硕 ， 另 一 部 
分 分 给 了 依然 急 信 新 教 的 对 兰 登 堡 选 帝 侯 ， 路 德 维 硕 为 儿子 接收 了 于 
利 希 领地 ， 而 动 兰 登 堡 则 分 到 元 里 维 斯 领地 。 


这 一 系列 危险 事件 的 结果 并 没有 避免 战争 ， 仅 仅 是 推迟 了 战争 的 
到 来 。 全 面 冲 突 的 爆发 还 需要 一 些 事件 来 向 发 。 一 方面 是 彼 时 的 选 帝 
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以 及 腓 特 烈 对 目 己 的 伟业 即将 实现 的 占星 术 预 测 。 正 如 他 们 所 见 ， 所 
有 这 些 迹 象 使 他 们 更 愿意 相信 克里斯蒂 安 的 情报 人 员 报 告 ， 即 马 蒂 亚 
斯 昱 带 一 去 世 ， 神 圣 罗 马 帝 国 束 会 瓦解 。 克 里 斯 锅 安之 所 以 名 信 这 一 
点 是 因 为 目 1612 年 开始 ， 马 蒂 亚 斯 旦 帝 一 直 试 独 解 决 帝国 内 部 的 分 和 狸 
和 紧张 态势 ， 但 一 直 没 有 解决 ， 实 际 上 连 受 善 管 控 痢 没 做 到 。 扫 视 一 
下 帝国 当时 的 版 图 似乎 能 看 出 端倪 :不同 的 地 区 有 各 目 不 同 的 信仰 、 
文化 和 语言 ， 帝 国 领 地 分 布 也 极为 分 散 ， 不 仅 包 括 德意志 选 帝 侯 和 公 
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时 ， 匈 牙 利 的 大 部 分 在 奥斯曼 帝国 手中 ， 其 余部 分 则 形成 了 一 个 几乎 
完全 独立 的 封地 ， 由 马扎 尔 贯 族 拥有 。 


但 是 ， 最 复杂 的 问题 当 属 波 希 米 炎 。 波 希 米 亚 及 其 三 个 附属 省 摩 
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立 的 议会 。 四 个 地 区 的 人 口 主要 是 斯 拉夫 人 和 新 教徒 ， 还 混 有 一 些 信 
仰 新 教 和 天 主教 的 日 耳 曼 人 “。 令 哈 布 斯 堡 家 族 惯 息 不 已 的 是 ， 波 和 希 米 
亚 的 君主 由 选举 产生 ， 这 意味 着 哈 布 斯 堡 家 族 要 想 保住 波 希 米 亚 的 王 
冠 就 必须 密切 关注 当地 的 传统 。 在 此 之 前 ， 哈 布 斯 堡 家 族 基本 上 都 还 
算 成 功 ， 现 在 帝国 面临 的 重重 压力 使 波 希 米 亚 人 和 其 他 人 不 太 确 定 哈 
布 斯 堡 家 族 古 否 会 一 如 从 前 遵循 先例 和 习俗 。 


在 1618 年 前 的 儿 十 年 中 ， 没 有 一 个 旦 帝 能 够 一 统 多 样 化 的 神圣 罗 
马 帝国 ， 也 没 能 在 任何 一 块 自 治 领地 实施 真正 的 管辖 。 他 们 时 而 采取 
铁腕 手段 ， 时 而 又 妥协 让 步 ， 每 一 种 手段 都 导致 了 一 系列 不 希望 看 到 
的 后 采 。 和 鲁 道夫 二 世 在 多 碧 沃 特 采 用 的 十 铁腕 镇 压 ， 而 他 对 波 硕 米 亚 
议会 又 选择 了 让 步 ， 他 给 波 希 米 亚 议 会 签署 了 一 份 “ 旦 家 诏 令 ” (Letter 
of Majesty) 确认 其 独立 地 位 。 这 两 种 选择 都 使 帝国 元 气 大 伤 。 因 此 ， 
当 马 蒂 亚 斯 从 呈 帝 至 座 上 被 推翻 时 ， 殉 里 斯 蒂 安 和 上 腓 等 烈 认为 对 他 们 
有 利 的 时 代 已 经 到 来 。 可 十， 他 们 两 人 都 错 了 ， 他 们 完全 误 判 了 1617 
年 接替 马 蒂 亚 斯 加 冕 称 帝 的 这 个 人 。 此 人 吏 是 施 蒂 里 亚 的 裴 迪 南 大 
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在 神圣 罗马 帝国 看 来 ， 裴 迪 南 上 人 台 之 际 正 值 波 布 米 亚 形势 失控 ， 
这 给 战争 提供 了 导 火 索 。 马 蒂 亚 斯 任命 天 主教 徒 担任 布拉格 摄政 委员 
会 的 领导 职位 ， 这 一 举措 激怒 了 他 的 波 希 米 亚 臣 民 。 摄 政委 员 会 的 第 
一 个 行动 束 是 揭 开 长 期 以 来 形成 的 旧 和 伤疤 ， 他 们 命令 所 有 未 教 团 体 必 


须 恢 复 初 创 时 设立 的 条 件 。 这 也 预示 着 十 年 之 后 《归还 救 令 》 的 颁 
布 ， 但 救 令 并 未 取得 更 好 的 平息 效果 。 这 意味 着 新 教 所 有 的 教堂 ， 以 
及 他 们 的 捐赠 和 地 产 ， 要 归 由 天 主教 控制 。 波 希 米 亚 立刻 爆发 了 起 
义 。1618 年 5 月 22 日 ， 一群 人 在 受 马 带 亚 斯 :图 尔 恩 伯 器 (Count 
Matthias Thurn) 指令 的 “防御 者 ”带领 下 前 往 布拉格 城堡 。 他 们 抓 住 两 
个 领头 的 摄政 者 ， 把 他 们 从 窗口 扔 了 出 去 。 这 就 是 著名 的 “布拉格 毛 出 
窗外 事件 ”。 人 惊慌 失措 的 摄政 者 落 入 窗口 下 面 二 十 米 处 的 垃圾 堆 里 ， 对 
他 们 而 言 ， 尊 严 的 伤害 比 身 体 伤害 更 大 。 (此 后 天 主教 宣扬 说 ， 他 们 
在 半空 被 天 使 和 圣母 马利亚 接 住 ， 轻 轻 地 落 在 了 垃圾 堆 上 。 宣 传 中 只 
是 没有 解释 为 什么 他 们 落 在 垃圾 堆 上 这 一 细节 。) 


流 希 米 亚 遭受 的 损失 远 远 大 于 摄政 着 所 受到 的 伤害 。 和 神圣 的 外 交 
法 则 和 帝国 代表 受到 质疑 ， 贡 国 权威 也 遭 到 直接 的 侮辱 。 波 希 米 亚 人 
意识 到 他 们 已 经 没有 后 路 可 退 ， 只 能 对 抗 到 底 。 他 们 组 成 了 一 个 代表 
会 议 来 管理 波 希 米 亚 ， 呼 吁 其 他 三 省 加 入 ， 并 且 招 募 了 目 己 的 军队 。 
他 们 致 信和 旦 芝 马 带 亚 斯 ， 要 求 四 省 从 此 实行 目 治 ， 并 且 只 有 新 教徒 才 
能 担任 官职 。 这 些 要 求 星 帝 不 太 可 能 答应 ， 更 不 用 说 即将 登基 的 裴 迪 
MT ° 


马 蒂 亚 斯 在 1619 年 3 月 去 世 ， 裴 迪 南 的 选举 过 程 随后 开始 。 不 管 是 
程序 上 还 是 名 义 上 ， 以 前 的 做 法 是 需要 所 有 七 张 选票 才能 启 得 帝国 平 
座 。 斐 迪 南 相信 自己 稳 操 胜 券 。 他 肯定 已 将 三 个 大 主教 选 帝 侯 收 入 赛 
中 ，1617 年 他 当选 波 布 米 亚 国王 ， 因 此 又 多 了 一 个 选举 权 。 院 殉 森 、 
攻 兰 登 堡 和 普法 尔 次 三 个 狐 教 选 帝 侯 有 历来 彼此 不 和 ， 也 无 法 找到 可 替 
代 斐 迪 南 的 人 选 。 总 之 ， 克 迪 南 是 不 二 人 选 。 


但 是 ， 辈 迪 南 这 种 过 于 目 信 的 期 望 被 波 希 米 亚 贯 族 所 打 乱 ， 他 们 
正在 重新 考虑 与 翡 迪 南 的 关系 。 撕 出 窗外 事件 导致 的 新 形势 为 他 们 提 
供 了 争取 独立 的 机 会 ， 并 选择 新 教徒 做 他 们 的 国王 。 他 们 投票 废 山 斐 
迪 南 ， 选 出 普法 尔 次 选 帝 侯 腓 竺 烈 五 世 为 波 希 米 亚 国 王 。 


腓 特 烈 询问 他 的 岳父 即 英 国 的 詹 姆 士 一 世 是 否 应 该 接受 这 个 王 
位 。 他 还 束 此 事 向 福 首 派 联盟 成 员 寻 求 建议 ， 也 咨询 了 目 己 的 议会 。 
他 们 的 回答 非常 坚定 和 明确 : 劝 他 不 要 接受 。 腓 特 烈 应 该 明知 地 听取 
这 样 一 致 的 声音 。 但 是 ， 他 更 多 地 受到 另外 两 个 亲信 的 观点 影响 : 他 
的 妻子 伊丽莎白 :斯 图 亚 特 (Elizabeth Stuart) ， 即 英国 詹 姆 士 一 世 的 
女儿 ， 以 及 他 的 大 臣 安 哈 尔 特 的 死 里 斯 蒂 安 。 他 们 提 及 腓 特 烈 信奉 新 
教 的 上 度 诚 ， 并 引用 他 们 在 神秘 研究 中 倘 然 得 到 的 伟大 预言 ， 以 此 敦促 
腓 等 烈 接 受 波 希 米 亚 人 的 邀请 。 因 此 ， 他 接受 了 邀请 ， 并 熏 张 地 宣布 
他 感受 到 神 的 召唤 ， 神 要 他 领导 新教 事业 ， 他 不 得 不 服从 这 种 召唤 。 


波 斋 米 亚 对 帝国 权威 的 挑战 变 得 干脆 彻 克 ， 三 十 年 战争 也 由 此 揭 
开 了 友 右 。 斐 迪 南 二 世 写 布 ， 腓 特 烈 因 为 背叛 ， 其 选 帝 伐 资格 被 废 
娅 ， 普 法 尔 欧 领地 被 没收 。 斐 迪 南 把 选 帝 侯 和 货 格 和 上 普法 尔 殉 领地 转 
封 给 了 巴伐利亚 号 殉 西 米利 安 公 评 ， 承 庄 将 羔 画 河 以 西 的 下 普法 尔 次 
领地 封 给 他 的 西班牙 哈 布 斯 堡 旦 杀 ， 从 这 块 领地 进出 西班牙 之 路 非常 
便利 。 他 还 提出 把 户 院 带 亚 分 给 邻近 的 诸侯 院 克 和 森 的 约翰 - 格 奥 尔 格 ， 
从 而 分 裂 了 新 教 阵 宫 。 这 样 马 克 西 米利 安 、 西 班 牙 和 院 克 森 的 军队 都 
可 以 为 他 所 用 。 


腓 特 烈 五 世 兴 冲冲 抵达 布拉格 去 束 任 国王 时 ， 这 些 军 队 也 正在 育 
集 。 与 腓 符 烈 随行 的 是 一 队 德意志 加 尔 文 派 教 徒 。 波 布 米 亚 的 路 德 派 
教徒 对 到 来 的 加 尔 文 派 教徒 立即 表示 出 强烈 的 懂 恨 ， 因 为 路 德 派 和 加 
尔 文 派 之 间 存 在 着 尖锐 的 教义 分 必 。 作 为 一 种 反对 裴 迪 南 二 世 的 方 
式 ， 瑞 典 、 威 尼斯 、 丹 麦 和 尼 德 兰 联合 省 几 个 国家 都 承认 腓 特 烈 是 波 
希 米 亚 国王 ， 但 没有 一 个 国家 愿意 出 兵 永保 他 的 宝座 。 他 的 岳父 英 王 
詹 姆 士 一 世 也 抛弃 了 他 。 腓 符 烈 的 胆 惰 和 犹 舟 ， 他 的 加 尔 文 信条 ， 志 
趣 不 同 的 德意志 大 臣 以 及 缺乏 国际 文 持 ， 这 一 切 都 让 波 布 米 炎 人 幅 然 
醒悟 : 选择 他 做 国王 其 实 是 犯 了 一 个 闫 重 的 错误 。 
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冬天 到 1620 年 的 秋天 ， 之 后 驱逐 他 的 行动 就 开始 了 。 他 的 普法 尔 次 领 
地 在 西班牙 和 蕊 克 西 米利 安 公 茵 军队 的 动 掠 中 不 战 而 降 。 萨 殉 森 的 约 
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8 日 早晨 ， 在 布拉格 郊外 的 白山 (White Mountain) 上 ， 天 主教 联盟 盟 
主 马 克 西 米利 安 的 2 万 大 军 在 带 利 伯 医 的 指挥 下 彻底 击溃 了 安 哈 尔 特 的 
克 里 斯 带 安 的 15000 名 士兵 。 只 过 了 两 个 小 时 ， 腓 特 烈 和 克 里 斯 带 安 就 
不 光彩 地 惨败 ， 这 两 个 小 时 是 波 硕 米 亚 最 后 的 抵抗 。 


腓 特 烈 流 亡 谷 兰 ， 试 图 在 向 兰 人 的 帮助 下 夺回 普法 尔 次 。 马 克 西 
米利 安 在 腓 特 烈 丢 下 的 波 硕 米 亚 和 摩 拉 维 亚 野 蛮 镇 压 新 教徒 ， 惩 玉 他 
们 的 叛逆 罪行 。 波 硕 米 亚 叛 盏 领袖 在 布拉格 的 主 广场 被 处 死 ， 在 处 死 
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人 员 被 宣布 为 非法 ， 教 等 也 遭 到 毁坏 。 天 主教 徒 随 着 大 军 蜂拥 而 人 至 ， 
控制 了 众多 学 校 和 大 学 。 整 个 王国 在 武力 之 下 又 回 到 了 天 主教 的 怀 
抱 。 哲 学 家 笛 卡 儿 当 时 正在 比 硅 伯 库 (comte de Bucquoy) 率领 的 帝国 
军队 当中 ， 帝 国 军 队 上 占领 并 挫 毁 了 摩 拉 维 亚 城镇 拉 蒂 硕 

(Hradisch) ， 拉 蒂 希 同 其 他 城镇 的 遭遇 一 样 : 到 处 可 见 恕 怖 和 镇 
压 ， 强 奸 和 屠杀 司空 见 惯 ， 任 何 抵抗 哈 布 斯 堡 王朝 复兴 天 主教 的 行动 
都 屡 遭 打压 。 


这 些 事件 表面 上 看 起 来 似乎 是 裴 迪 南 二 世 和 天 主教 的 胜利 ， 但 事 
实 上 这 种 胜利 的 代价 太 大 。 不 管 是 西边 的 法 国 ， 还 是 北欧 的 新 兴 大 国 
瑞典 ， 痢 不 能 对 哈 布 斯 堡 王朝 实力 渐 增 坐 视 不 管 。 瑞 典 国王 雄心 劲 
对 ， 对 哈 布 斯 堡 新 教徒 受到 迫害 深 感 不 安 。 如 前 所 述 ， 他 同时 在 这 种 
危机 中 看 到 了 有 利于 自己 和 瑞典 的 时 机 。 斐 迪 南 二 世 的 胜利 来 得 太 早 
太 容 易 ， 反 而 捅 了 马蜂 视 ， 害 了 目 己 。 他 没有 为 欧洲 恢复 天 主教 的 统 
治 地 位 指明 方 同 ， 而 是 幕后 主导 了 一 些 事件 ， 这 些 事 件 将 在 接 下 来 的 
30 年 给 天 主教 事业 造成 永久 性 的 损失 。 


1618 一 1620 年 这 些 事件 在 欧洲 心脏 地 带 上 演 之 时 ， 同 样 重大 的 事 
件 也 在 世界 各 地 发 生 ， 只 不 过 在 欧洲 人 的 意识 里 不 是 世界 主流 而 已 。 
1619 年 5 月 ， 和 荷兰 东 印度 公司 的 军队 攻 隐 雅加达 ， 将 其 禁 为 白地 ， 驱 未 
当地 居民 ， 从 而 开始 了 对 整个 东 印 度 群 岛 的 控制 。 


何 宇 人 在 25 年 前 束 抵 达 了 东 印 度 群 岛 ， 意欲 在 香料 贸易 中 找到 了 立 
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新 的 城镇 和 贸易 站 ， 并 将 该 城 命 名 为 巴 达 维 亚 (Batavia) , bled 
代 的 日 耳 曼 巴 达 维 (Batavi) 部 落 一 一 位 兰 人 目 称 是 巴 达 维 部 落 的 后 
代 。 巴 达 维 亚 这 个 新 的 名 字 在 后 来 一 直 沿 用 了 300 年 。 


与 此 同时 ， 在 世界 另 一 端的 西 印 度 群 岛 ， 越 来 越 多 的 非洲 奴隶 被 
贩卖 至 此 ， 在 甘 其 种 植 园 里 劳作 。 最 早 人 被 西班牙 定居 者 奴役 的 原 住 民 
几乎 被 赶 尽 杀 绝 ， 了 取而代之 的 非洲 黑 奴 大 量 死 亡 ， 黑 妈 补 给 跟 不 上 死 
亡 速 度 。 瑞 国 和 法 国 从 1612 年 开始 在 加 勒 比 建立 殖民 地 ， 为 了 满足 欧 
洲 市 场 的 产品 需求 ， 热 带 农 业 在 西 印度 群岛 迅速 发 展 ， 导 人 致 奴隶 需求 
不 断 扩大 。 


也 许 这 一 时 期 最 有 意义 但 在 当时 义 少 有 人 注意 的 事件 ， 束 是 清 教 
徒 在 位 于 北美 东海 岸 的 南 马 院 请 塞 湾 首 次 建立 定居 点 。 这 和 群 清教徒 把 
他 们 的 新 家 称 作 普 利 往 斯 聚居 区 (Plymouth Colony) ， 刚 开始 面临 严 
重 的 困难 ， 非 常 艰 百 。 直 到 1630 年 “ 温 思 罗 普 舰队 ?到达 安 角 (Cape 
Ann) MÆ (Salem) 并 建立 起 更 有 组 织 的 定居 点 ， 他 们 才 在 新 英 
格 兰 站 稳 脚 跟 。 但 是 ， 无 论 是 马 院 诸 塞 州 的 印第安 阿尔 内 昆 族 人 ， 还 
征 欧洲 钧 心 斗 角 的 各 派 政 党， 在 当时 都 不 太 可 能 预见 后 来 发 生 的 一 连 
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论 者 和 族 污 者 ” 徘 名 被 处 死 。 他 的 舌头 被 人 割 斥 ， 随 后 在 院 林 广场 被 处 


以 缀 刑 并 被 烧 履 。 他 是 教会 无 法 容 怒 挑战 正统 教义 观点 的 牺牲 品 。 本 
书 会 更 详细 地 讲述 他 的 故事 。 


1. 下 面 的 描述 是 从 众多 出 处 中 选 出 的 ， 其 中 主要 包括 Geoffrey Parker,The Thirty Years 
War ( New York,2nd edn,1997 ) ;Norman Davies,Europe ( London,2014 ) :Richard 
Dunn,The Age of Religious Wars1559—1715 (New York,1979) ;C.V.Wedgwood,The Thirty 
Years War ( London,1938 ) ;and with great admiration P.H.Wilson,The Thirty Years 
War:Europe’s Tragedy (London,2009) 。 


2. C.V.Wedgwood,The Thirty Years War,p.506. 
3. Wilson,The Thirty Years War,p.9. 


04 ”普法 尔 获 领地 的 展 失 
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选择 的 流亡 地 十 理所当然 的 。 他 逃 到 尼 德 兰 联合 省 ， 因 为 那里 是 加 尔 
文 派 所 在 地 ， 而 且 与 西班牙 哈 布 斯 堡 王 间 有 矛盾 ， 他 们 在 上 一 个 世纪 
曾 反抗 这 个 王 级 。 西 班 牙 等 行 着 哈 布 斯 堡 王 绷 侵 占 腓 特 烈 的 莱 英 河 领 
土 而 坐 收 渔 俩 之 利 。 如 果 目 的 得 十， 西班牙 束 可 以 继续 牢 牢 掌握 通 往 
低地 国家 的 陆路 通道 一 一 西班牙 之 路 。 这 也 成 了 荷兰 文 持 腓 特 烈 的 男 
外 一 个 理由 ， 和 荷兰 布 望 腓 特 烈 能 够 收复 他 的 普法 尔 次 领地 。 


何 兰 与 西班牙 的 冲突 其 实 早 在 50 年 前 束 开 始 了 。1579 年 1 月 ， 尼 德 
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作为 对 南方 天 主教 省 份 组 成 的 阿拉 斯 联盟 的 回应 。 阿 拉 斯 联盟 重申 了 
南部 各 省 对 西班牙 国王 和 天 主教 信仰 的 忠诚 ， 而 这 本 吴 也 是 对 何 兰 人 
中 天 主教 和 加 尔 文 派 之 间 关 系 日 益 紧 张 的 一 种 回应 。 这 种 紧张 关系 是 
西班牙 腓 力 二 世 对 宗教 改 半 派 的 赤裸 裸 政 意 造 成 的 直接 结 有 末 。 他 布 户 
看 到 天 主教 重新 收复 北部 省 份 ， 而 且 已 经 准备 好 采取 产 苛 手 段 来 达到 
目的 。 而 北部 省 份 的 新 教徒 则 对 西班牙 的 意图 疑虑 重重 ， 甚 至 可 以 说 
征 非常 登 惧 。 他 们 看 到 了 西班牙 在 新 世界 施行 的 残 航 野蛮 行为 ， 以 及 
西班牙 宗教 裁判 所 对 犹太 人 和 摩尔 人 的 持续 迫害 一 一 甚至 不 放 过 那些 
已 经 版 依 基督 教 的 人 或 者 从 其 祖 这 开始 已 脾 依 基督 教 的 人 。 这 种 愁 惧 
的 源头 显然 不 是 没有 理由 的 。 


这 种 式 惧 的 合理 性 ， 毫 无 疑问 可 以 从 1566 年 8 月 20 日 的 “ 同 像 风 

暴 ” (Beeldenstorm) 事件 看 出 ， 当 时 的 安特卫普 圣母 大 教堂 
(Cathedral of Our Lady) 里 的 艺术 品 和 偶像 遭 到 破坏 。 腓 力 二 世 对 奏 
兰 下 令 严 格 执 行 天 主教 礼仪 ， 惯 怒 的 加 尔 文 派 教 众 癌 入 安特卫普 的 大 


教堂 抗议 ， 开 始 破坏 这 幅 漂 腕 建筑 物 里 的 雕像 和 亏 术 品 ， 甚 至 包括 石 
柱 和 墙壁 上 的 洲 饰 性 石 压 。 教 党 储存 的 圣 饼 被 拿 来 忠 牲 畜 ， 六 和 换 酒 被 
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完成 破坏 行动 。 一 群 全 副 武 朔 的 金竹 毛 骑士 前 来 择 卫 目 己 的 教 蔡 ， 杀 
死 了 大 干 弘 乱 者 ， 其 中 有 些 是 被 吊 在 大 教 稼 外 绞 死 的 ， 在 受害 者 垂死 
择 扎 的 时 候 还 被 人 用 利 剑 和 长 予 砍 杀 刺 稚 。 


对 该 地 区 的 西班牙 政府 来 说 ， 这 样 的 事件 和 两 个 宗教 阵营 此 后 的 
结盟 并 不 是 好 兆头 。 在 1581 年 马 得 勒 文 同盟 成 立 不 足 两 年 后 ， 其 成 员 
WAF (Oath of Abjuration) 宣布 从 西班牙 获得 独立 ， 漫 长 和 
艰苦 的 战争 就 开始 了 。 腓 力 派 中 阿尔 瓦 公 医 率 领军 队 前 往 叛 乱 省 份 ， 
但 是 马 得 勒 支 同盟 的 奖 强 抵抗 加 上 西班牙 的 国库 问题 挽救 了 他 们 。 


于 是 马 得 勒 文 同盟 变 成 了 联合 省 ， 成 为 整个 17 世 纪 不 断 发 展 壮大 
的 新 独立 国家 ， 这 是 战 时 成 功 、 海 外 贸易 加 上 东方 殖民 和 珊 国 的 综合 结 
果 。 由 此 获得 的 财 语 促进 了 文化 的 楷 宋 。 那 是 何 兰 绘画 的 己 盛 时 期 
一 一 作为 当时 欧洲 最 上 自由 和 最 宽容 的 国家 ， 傈 兰 吸引 了 大 量 思 想 家 、 
科学 家 、 作 家 和 政治 流亡 者 前 来 定 届 。 人 和 舍 兰 历史 上 的 这 一 时 期 被 称 
为 " 何 兰 黄金 时 代 ”， 这 一 短语 非常 恰当 ， 既 适用 于 字面 意义 ， 也 适用 
于 隐喻 意义 。 


与 此 相反 ， 尼 德 兰 其 他 地 区 的 大 部 分 仍然 在 西班牙 的 统治 下 ， 从 
而 成 为 一 个 天 主教 国家 ， 最 终 演变 成 为 比利时 。 低 地 国家 长 期 以 来 整 
是 西班牙 帝国 的 最 富裕 地 区 之 一 ， 此 地 形 失 一 半 上 自然 加 快 了 世界 大 国 
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腓 力 二 世 试 独 重 新 收复 尼 德 兰 联合 省 ， 但 是 西班牙 的 国力 日 渐 桥 
微 ， 尽 管 过 程 缓慢 ， 他 还 是 很 快意 识 到 这 种 努力 是 心 有 余 而 力 不 足 。 


在 1590 年 后 期 ， 他 逐渐 认识 到 这 一 点 ， 因 为 此 时 联合 省 已 经 沿 着 马 斯 
河和 瓦尔 河 构建 了 强大 的 防御 屏障 ， 并 开始 了 与 东 印 度 群 岛 、 西 属 类 
洲 殖 民 地 和 地 中 海 的 利润 丰厚 的 独立 贸易 。 上 腓 力 和 希望 至 少 能 够 遏制 联 
合 省 的 发 展 ， 他 给 予 女 儿 伊 莎 贝 拉 及 其 丈夫 奥地利 的 阿尔 贝 大 公 

(Archduke Albert， 也 是 她 的 党 兄 ， 这 是 哈 布 斯 堡 王朝 的 做 法 ) 管理 
的 西 属 尼 德 兰 一 定 程 度 的 目 治 。 阿 尔 贝 大 公 已 经 在 布鲁塞尔 担任 好 多 
年 的 总 督 了 。 这 对 夫妻 后 来 被 称 为 “大 公 ”， 虽 然 总 是 臣服 于 西班牙 国 
王 的 统治 ， 但 他 们 也 逐渐 变 得 更 独立 〈 不 过 从 未 完全 独立 ) 。 


大 公 座 用 安 布 罗 焦 -斯 皮 诺 拉 (Ambrogio Spinola) 领导 他 们 的 军 
队 一 一 这 个 选择 令 人 振 理 之 余 ， 也 从 一 开始 不 免 让 人 觉得 明显 不 合 常 
规 ， 因 为 斯 皮 诡 拉 只 是 热那亚 的 一 位 银行 家 ， 没 有 任何 从 军 经 历 。 当 
时 关于 他 的 一 则 和 常见 的 笑话 是 他 是 移 当 将 军 再 当 士兵 。 但 是 ， 如 采 他 
先 当 士兵 后 当 将 军 的 话 ， 他 就 不 会 表现 出 惊人 的 军事 天 才 了 ， 他 不 仅 
给 联合 省 的 加 尔 文 主义 者 增添 了 不 少 麻烦 ， 在 经 过 了 10 年 的 战争 后 还 
帮助 大 公 和 联合 省 达成 为 期 12 年 的 停战 协定 。 该 协定 签订 于 1609 年 ， 
事实 上 等 于 承认 联合 省 的 独立 。 


这 个 停战 协定 令 西 班 牙 的 腓 力 三 世 〈 腓 力 二 世 的 继任 者 ) 火 冒 三 
丈 ， 他 不 愿意 与 任何 加 尔 文 主义 者 进行 和 平 谈判 ， 更 不 愿意 与 何 兰 的 
加 尔 文 派 叛乱 分 子 和 谈 。 但 是 ， 他 没有 办 法 和 干涉， 因为 他 的 王国 陷入 
破产 的 境地 ， 没 有 办 法 诬 取 更 多 贷 球 ， 而 且 即 将 和 威尼斯 开战 一 一 真 
苹 祸 不 单行 。 腓 力 三 世 没 有 伦 费 多 长 时 间 就 接受 了 这 个 观 息 ， 低地 国 
家 10 多 年 的 和 平 协议 或 许 能 帮助 西班牙 重 振 财 政 。 无 论 如 何 ， 大 公 和 
斯 度 诡 拉 加 他 保证 ， 一 旦 停战 协议 结束 ， 以 西班牙 所 处 的 优势 地 位 ， 
即便 开战 的 话 ， 也 能 轻易 击败 何 兰 。 


到 了 1618 年 三 十 年 战争 开始 ， 即 这 个 停战 协定 即将 终结 之 时 ， 联 
合 省 已 经 进入 了 某 种 政治 动荡 时 期 。 几 年 的 外 部 和 平 环境 已 经 给 人 破 
坏 国内 和 平 的 机 会 ， 正 如 通常 会 出 现 的 情况 那样 。 这 部 分 是 因为 联合 
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(Maurice of Nassau) 亲王 ， 他 之 前 是 拿 又 的 伯 咽 ，1618 年 刚刚 继承 奥 
兰 治 亲王 称号 。 他 的 权威 来 和 目 这 个 事实 : 他 是 联邦 军队 的 总 司令 ， 在 
所 有 七 个 省 中 ， 他 是 五 省 的 执政 〈 谷 兰 省 督 ) ， 其 余 两 省 的 执政 是 他 
的 演 弟 威廉 .路易 斯 (William-Louis) 。 某 种 省 际 政府 机 构 已 经 产生 : 
统一 货币 的 铸币 厂 、 国 家 军事 委员 会 、 海 事 法 许 和 审计 委员 会 。 但 
是 ， 各 省 都 有 自己 的 议会 ， 每 个 议会 都 派 代 表 参 加 名 为 联邦 议会 

(States-General) 的 丛 兰 议 会 。 这 个 小 机 构 的 成 员 通 常 不 超过 12 个 
人 ， 他 们 必须 将 所 有 决策 提交 给 各 自 的 省 议会 讨论 ， 有 时 候 还 要 进行 
合理 化 论证 。 这 种 会 议 非常 耗 时 ， 且 常常 争吵 不 休 。 各 省 议会 还 要 次 
询 人 口 多 的 城镇 的 管理 者 和 乡村 庄园 喧 族 的 意见 ， 因 而 会 更 加 麻烦 ， 
做 出 任何 最 终 决 策 都 非常 困难 。 


如 末 不 是 最 廊 裕 的 稿 兰 省 经 营 届 力 相 助 的 话 ， 这 种 议会 结构 将 造 
成 管理 瘫痪 和 更 多 分 裂 ， 因 为 荷兰 省 页 献 了 联合 省 三 分 之 二 的 税收 ， 
而 伴随 着 金钱 而 来 的 便 是 权力 。 事 实 上 ， 在 1609 年 讨论 与 大 公 的 停战 
协定 期 间 ， 吏 是 何 兰 省 坚持 反对 其 他 省 的 不 妥协 立场 而 强行 通过 协 
议 ， 那 些 省 的 死 便 加 尔 文 派 牧师 像 西 班 牙 的 腓 力 三 世 国王 本 人 一 样 反 
对 停战 协定 。 


联合 省 的 政府 管理 运转 民 好 的 另外 一 个 理由 是 ， 很 多 年 来 他 们 是 
在 荷兰 议会 的 首席 执政 官 约翰 : 范 : 奥 登 巴 恩 维尔 特 (Johan van 
Oldenbarnevelt) 精明 和 巧妙 的 管理 下 ， 事 实 上 相当 于 联合 省 的 总 理 。 
在 深 受 信任 的 常务 委员 会 的 帮助 下 ， 奥 登 巴 四维 尔 特 设 定位 兰 议会 的 
议程 ， 不 过 是 在 经 过 协商 、 哄 骗 、 劝 说 和 拳脚 相 癌 之后， 他 才 行 动 ， 
这 运用 了 孙子 的 绝 佳 建议 一 只 有 在 稳 操 胜 券 的 时 候 才 参加 战斗 时 。 
奥 登 巴 恩 维尔 特 也 主持 会 议 ， 这 是 更 进一步 的 帮助 。 


但 是 ， 在 诸多 破坏 联合 省 内 部 团结 的 湾 在 麻烦 中 ， 肯 定 存在 某 些 
诱因 一 -人们 不 愿意 但 又 不 可 避免 地 会 猜想 是 宗教 提供 了 这 一 诱因 。 


1605F, KMAR SEA PN AL FS Ae fe TIE WARE TEE o H 
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Gomarus) ， 另 一 位 是 自由 思想 的 改革 派 神学 家 雅 各 : 亚 米 纽 斯 (Jacob 
Arminius) 。 戈 马 罗 坚持 加 和 尔 文 的 不 妥协 路 线 : 每 个 人 是 得 救 还 是 受 
怎 避 从 一 开始 束 预 定 了 ， 得 救 者 的 总 人 数 相 对 较 少 。 亚 米 纽 斯 则 认为 
人 拥有 目 由 意志 。 教 师 和 学 生 都 选 边 站 ， 后 来 连 茉 顿 的 织 布 工 人 也 是 
如 此 。 无 论 是 师 生 还 是 织 布 工人 ， 在 捍卫 目 己 认定 的 宗教 真理 时 ， 最 
终 都 免不了 相互 护 石 头 砸 对 方 的 脑 膏 。 


随 看 动乱 越 来 越 闫 重 ， 奥 登 巴 恩 维尔 特 开始 担忧 起 来 。 为 了 平 恩 
事件 ， 他 如 集 全 国 的 牧师 领袖 开会 讨论 应 该 如 何 修改 归 正 宗 的 信条 。 
牧师 坚决 拒绝 考虑 这 样 的 事情 ， 他 们 认为 宗教 信条 神圣 不 可 侵犯 ， 并 
言辞 激烈 地 告诉 奥 登 巴 恩 维 尔 特 ， 政 府 当 局 根本 吏 不 应 该 干预 教义 问 


题 。 


这 些 事件 占据 了 17 世 纪 前 10 年 的 最 后 儿 年 ， 就 在 这 个 10 年 结束 
时 ， 亚 米 纽 斯 去 世 。 但 是 ， 他 的 退 随 者 决心 继续 进行 斗争 。 他 们 同 葵 
兰 议会 呈 交 了 “抗议 书 *"， 呼 吁 修改 信和 条， 重申 切实 遵守 政教 分 离 的 原 
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求 ， 即 应 该 把 亚 米 纽 斯 派 从 教学 和 传教 岗位 上 开除 出 去 。 亚 米 纽 斯 派 
寻求 奥 登 巴 恩 维尔 特 的 帮助 ， 他 们 已 经 得 到 了 伟大 的 法 学 家 胡 采 - 格 劳 
秀 斯 的 文 持 ， 当 时 格 劳 秀 斯 担任 鹿特丹 的 首席 执法 官 。 格 劳 秀 斯 批评 
戈 马 罗 派 威胁 国家 安全 、 教 会 统一 以 及 民心 目 由 原则 ， 这 在 他 看 来 十 


最 恶劣 的 部 分 。 


如 果 对 教义 知识 缺乏 了 解 ， 这 种 激烈 争论 的 育 后 原因 束 可 能 被 忽 
略 。 议 题 中 争论 最 激烈 之 处 是 ， 亚 米 纽 斯 派 的 立场 拨 近 罗马 天 主教 关 
于 自由 意志 的 观点 一 一 天 主教 徒 和 亚 米 纽 斯 派 都 相信 自由 意志 ， 但 加 
尔 文 主义 者 则 不 。 从 七 马 罗 派 的 观点 来 看 ， 这 使 得 亚 米 纽 斯 派 像 天 主 
教徒 一 样 恶劣 ， 同 属 异 端 分 子 。 戈 马 罗 派 反 对 意见 的 要 点 是 ， 信 人 徙 无 


论 做 什么 部 能 得 到 拯救 ， 正 如 加 尔 文 主义 者 确信 的 那样 ， 他 们 从 一 开 
始 束 因为 是 加 尔 文 主 义 者 而 得 到 拯救 ， 进 入 天 和 党 所 需要 的 不 是 辛 藻 的 
工作 ， 而 十 拥有 自由 意志 并 按照 神 的 要 求 度 过 一 生 。 被 迫 劳碌 是 令 人 
极为 恼怒 的 ， 因 为 它 引 入 了 一 种 不 确定 性 和 义务 ， 这 令 人 感到 不 舒 
服 。 在 七 马 罗 派 看 来 ， 当 亚 米 纽 斯 派 告 诉 他 们 没有 得 到 拯救 ， 要 想 得 
到 拯救 束 需 要 像 天 主教 秆 那样 努 力 工作 ， 这 是 在 侮辱 他 们 ， 在 威胁 他 
们 。 亚 米 纽 斯 派 则 极度 讨厌 这 样 的 责难 或 诉 毁 : 神 创造 大 部 分 人 为 的 
征 驶 灭 他 们 ， 无 论 他 们 多 么 好 ， 却 只 拯救 那些 醒 脖 子 的 傲慢 目 大 的 戈 
马 罗 派 加 尔 文 主义 者 ， 这 些 家 伙 目 封 为 神 的 选民 。 


无 论 如 何 ， 加 和 尔 文 路 线 很 难 与 福音 书 中 的 救赎 信息 相 协 调 ， 其 中 
基督 的 受难 被 描述 为 通过 赎罪 使 亚当 的 后 裔 一 一 所 有 人 或 者 所 有 信徒 
一 一 与 上 沉重 从 。 事 实 上 ， 圣 保罗 甚至 给 予 那些 没有 听 到 这 个 信息 但 
仍然 善 恨 的 人 以 希望 ， 让 神 的 律 法 铝 刻 在 他 们 心中 。 亚 米 纽 斯 派 问 
道 ， 这 怎么 能 与 加 尔 文 主义 者 的 教义 吻合 呢 ? 


在 当时 的 社会 氛围 里 ， 这 种 观点 极端 对 立 的 后 来 瑟 不 可 避免 了 。 
亚 米 纽 斯 派 牧师 及 其 教会 遭 到 七 马 罗 派 歇 徙 的 袭击 。 分 收 加 剧 ， 骏 乱 
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代 尔 夫 特 (Delft) ， 持 续 多 天 的 暴乱 就 是 因为 玉米 税 提高 引起 的 。 在 
奥 登 巴 罗 维尔 符 看 来 ， 这 些 强 乱 还 有 一 些 特别 令 人 担忧 的 特征， 街 上 
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秩序 失控 即将 出 现 。 


拿 骚 的 英里 斯 在 冲突 中 并 不 站 在 奥 登 已 恩 维尔 符 和 格 劳 秀 斯 一 
边 。 他 是 七 马 罗 派 教 什 。 他 开始 对 朋友 说 ， 他 并 不 认为 冲突 可 以 通过 
内 战 之 外 的 方式 解决 。 不 仅 在 议题 本 身上 ， 他 与 奥 登 巴 恩 维 尔 特有 不 
同意 见 ， 而 且 在 如 何 处 理 越 来 越 令 人 担忧 的 局 势 方面 ， 他 也 有 不 同 的 
看 法 。 最 终 两 人 爆发 了 激烈 的 争吵 ， 这 场 争吵 让 这 两 个 国家 最 重要 的 
人 之 间 的 分 歧 大 日 于 天 下 。 结 果 ， 戈 马 罗 派 的 事业 在 英里 斯 支持 下 开 


人 占 上 风 。 在 只 有 一 个 亚 米 纽 斯 牧师 的 一 些 城镇 ， 民 众 在 星期 天 党 洛 
渐渐 前 往 戈 马 罗 派 牧师 那里 听 布 道 。 亚 米 纽 斯 派 牧师 和 支持 者 受到 驿 
扰 的 情形 逐渐 增多 ， 葛 里 斯 下 令 军 队 不 要 干预 ， 这 事实 上 等 于 刊 村 了 
对 亚 米 纽 斯 派 的 保护 。 


在 局 势 越 来 越 恶 化 的 情况 下 ， 奥 登 巴 恩 维尔 特 为 了 维持 公共 秩序 
的 利益 ， 不 得 不 决定 采取 行动 。 他 说 服 丛 兰 议会 允许 该 省 的 每 个 城镇 
可 以 组 织 瓦 得 尔 得 人 (Waardgelder) yy 民兵 连 ， 如 果 他 们 觉得 形势 
需要 的 话 。 瓦 得 尔 得 人 要 宣 普 效忠 于 城镇 ， 而 不 是 对 省 或 者 国家 或 者 
执政 官 忠 诚 。 丛 兰 省 议会 在 公告 中 犯 下 的 错误 是 ， 它 宣称 联邦 军队 的 
士兵 应 该 首先 效忠 谷 兰 省 而 不 是 整个 联合 省 ， 因 为 他 们 的 军 饲 是 衔 兰 
省 文 付 的 。 


这 让 英里 斯 大 为 恼火 ， 他 认为 这 十 对 他 本 人 的 冒犯 和 对 其 权威 的 
挑战 。 他 要 求 联合 省 议会 釜 发 命令 解散 瓦 得 尔 得 人 的 民兵 组 织 ， 议 会 
以 5:2 的 投票 结 采 通过 了 这 个 议案 ， 他 立刻 将 此 命令 付 诸 实施 。1618 年 
7 月 ， 他 率领 大 批 军队 开 往 马 得 勒 文 ， 解 除了 瓦 得 尔 得 人 的 武装， 将 市 
政 厅 里 的 亚 米 纽 斯 派 全 部 清除 ， 用 戈 马 罗 派 教徒 取而代之 。 到 了 8 月 
份 ， 何 兰 省 所 有 城镇 都 臣服 于 更 里 斯 ， 所 到 之 处 他 都 如 法 炮制 ， 用 戈 
马 罗 派 教徒 取代 亚 米 纽 斯 派 教徒 ， 与 此 同时 还 逮捕 了 奥 登 巴 恩 维尔 特 
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整个 欧洲 密切 关注 着 这 些 事 件 的 进展 。 此 时 ， 其 他 任何 地 方 都 没 
有 发 生 如 此 严重 的 宗教 冲突 ， 也 没有 发 生 对 宗教 改革 运动 和 反 宗 教改 
革 运 动 的 命运 如 此 重要 的 事件 。 因 为 这 是 在 新 教徒 内 部 的 争吵 一 一 不 
是 加 尔 文 派 和 路 德 派 〈 如 上 所 述 两 派 相 互 厌 恶 ， 这 不 是 新 鲜 事 ) 之 间 
的 冲突 ， 而 是 加 尔 文 派 内 部 的 冲突 。 


无 论 是 政治 特征 还 是 宗教 特征 方面 ， 莫 里 斯 菜 王 的 下 一 拨 行 动 决 
定 了 和 谷 兰 历史 的 未 来 走 同 ， 因 而 也 帮助 塑造 了 欧洲 历史 的 走向。 他 百 


集 加 尔 文 派 牧师 和 神学 家 ， 其 中 包括 来 自 英 国 、 瑞 士 、 德 意志 的 成 
员 ， 在 多 德 雷 赫 特 [Dordrecht， 当 时 被 称 为 多 特 (Dort) | 举行 宗教 
会 议 。 经 过 六 个 月 的 辩论 ， 多 特 会 议 谴 责 亚 米 纽 斯 教派 及 其 文 持 者 ， 
称 后 者 是 异 教徒 ， 是 破坏 教会 和 国家 和 和 平 的 叛乱 分 子 。 很 快 ，200 位 亚 
米 纽 斯 派 牧师 被 教会 驱逐 ， 其 中 一 半 人 被 迫 流 亡 。 葛 里 斯 清洗 了 所 有 
七 个 省 份 中 担任 官职 的 奥 登 巴 因 维尔 特 的 追随 者 ， 用 没有 经 验 的 人 取 
而 代 之 。 这 样 做 明显 不 利 ， 但 对 英里 斯 来 说 又 是 一 个 主要 优势 ， 即 他 
的 手中 拥有 了 更 多 更 直接 的 权力 。 胡 果 . 格 劳 秀 斯 被 判处 终身 监禁 (SE 
运 的 是 两 年 后 逃脱 ) ， 而 奥 登 巴 恩 维尔 特 被 判处 死刑 。 第 二 天 ， 即 
1619 年 5 月 13 日 ， 他 不 失 苯 严 地 走 上 了 断头台 。 他 已 经 72 风 高龄， 毕生 
大 部 分 时 间 忠 心 耿耿 地 为 联合 省 服务 。 


因为 欧洲 其 他 地 方 心情 复杂 地 密切 关注 这 些 事件 ， 葛 里 斯 局 动 了 
他 的 宣传 机 右 。 他 们 将 奥 登 巴 因 维尔 竺 和 亚 米 纽 斯 派 措 绘 成 企图 发 动 
政变 的 叛乱 分 子 ， 这 就 古 将 年 迈 的 政治 家 处 死 并 将 亚洲 纽 斯 派 牧师 章 
职 的 理由 。 欧 洲 总 体 上 接受 了 这 种 说 法 。 在 某 种 程度 上 ， 他 的 说 法 并 
不 算 离 谱 ， 因 为 考虑 到 奥 登 巴 恩 维尔 符 一 直 是 英里 斯 收 紧 对 联合 省 的 
控制 并 进一步 实现 他 加 时 称 王 的 个 人 野心 的 障碍 ， 可 以 说 这 其 实 是 一 
场 权 力 之 争 。 在 男 外 一 方面 ， 和 荷兰 人 追求 共和 的 本 能 继续 推动 了 奥 登 
巴 思 维尔 特 一 直 在 做 的 工作 ;1688 年 ， 英 国 议 会 邀请 奥 兰 治 亲 王 做 国 
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遍 兴 趣 。 


英里 斯 不 是 唯一 从 奥 登 巴 恩 维尔 特 倒台 中 受 奏 的 人 。 英 国 和 欧洲 
其 他 地 方 的 两 人 一 一 甚至 在 联合 省 的 某 些 其 他 地 方 的 商人 一 一 对 他 的 
离 去 也 很 高 兴 ， 因 为 他 谨慎 而 精明 的 做 法 服务 于 两 人 的 利益 ， 尤 其 是 
何 兰 省 商人 的 利益 ， 却 损害 了 其 他 人 的 利益 。 任 何 地 方 的 加 尔 文 主义 
者 现在 都 认为 英里 斯 钙 基 督 教 观 点 新 的 文 持 者 ， 并 相信 加 尔 文 主义 注 
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忠 投 奔 了 英里 斯 。 


但 是 ， 随 着 奥 登 马 恩 维尔 特 及 其 治国 忆 术 和 外 交手 腕 的 消失 ， 不 
那么 精明 的 莫 里 斯 掌舵 联合 省 ， 任 何 对 这 个 老人 倒台 感到 心满意足 的 
人 都 可 能 高 兴 得 太 导 了 点 ， 而 且 有 些 不 合 时 宜 。 因 为 其 真正 的 意义 
征 ， 西 班 直 和 和 沉 统 意义 上 的 哈 布 斯 堡 王 天 已 经 获得 了 收回 国际 主动 权 
的 绝 佳 机 会 。 三 十 年 战争 真正 开始 了 。 


1. ” 胜 兵 先 胜 而 后 求 战 ， 败 兵 先 战 而 后 求 胜 〈《 和 孙子 兵法 : 军 形 篇 》) 。 一 一 译 者 注 


2. 巨 得 尔 得 人 是 指 当 时 和 停 兰 雇佣 的 职业 士兵 ， 栓 兰 语 字 面 意 思 为 “值钱 者 ”。 编者 
注 
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在 这 个 关键 时 刻 ， 介 绍 三 十 年 战争 中 发 挥 核心 作用 的 三 位 人 物 是 
非常 切 题 的 。 带 利 伯 器 约翰 : 采 克 拉 期 (Johann Tserclaes, 1559— 
1632) 、 恩 斯 特 : 格 拉夫 : 汉 : 曼 斯 费 尔 特 (Ernst Graf von Mansfeldt , 
1580—1626) ， 还 有 出 身 贫 寒 ， 最 后 却 成 为 弗 里 德 兰 和 梅 克 伦 堡 公 颖 
的 阿尔 布雷 希 特 : 文 策 尔 :欧西 比 马 斯 : 汉 : 华 伦 斯 坦 (Albrecht Wenzel 
Eusebius von Wallenstein, 1583—1634) 。 这 些 人 是 将 军 一 一 受 雇 的 将 
军 ， 自 由 职业 者 将 军 ， 雇 佣 军 领袖 一 -各 诸侯 国文 付 佣金 委托 他 们 招 
莫 军 队 进 行 战 争 ， 后 两 位 还 要 求 君王 和 国家 支付 工资 。 事 实 上 他 们 是 
意大利 人 所 说 的 雇佣 军 首 领 (condittiero) ， 其 字面 意思 就 是 “承包 
黄 *"， 但 逐渐 拥有 了 专门 的 军事 含义 ， 因 为 在 意大利 文艺 复兴 时 期 的 战 
争 中 ， 它 被 用 在 了 费 代 里 戈 : 达 : 蒙 泰 费 尔 特 罗 (Federigo da 
Montefeltro) 和 西 吉 斯 蒙 多 : 马 拉 泰 斯 塔 (Sigismondo Malatesta) 等 人 
号 上 上。 在意 大利， 他 们 还 有 一 个 名 称 叫 capitani di venture, AAE“ E 
MER”, REAREN SEEE” (Mercenary Captains) 。 蒂 利 
{ABS Al ST Be ON ERED AP “erat? eA) 身份 开始 参 
与 三 十 年 战争 的 ， 华 伦 斯 坦 CPR ER MBIT AKIN 
死亡 的 戏剧 三 部 曲 而 令 他 永垂不朽 ) 因为 功勋 卓著 而 被 神圣 罗马 星 帝 
提升 为 公 咽 ， 地 位 仅 次 于 旦 帝 本 人 。 这 的 确 令 人 吃惊 ， 因 此 他 也 成 为 
他 人 嫉 恨 和 反对 的 对 象 ， 虽 然 他 们 本 来 应 该 成 为 盟友 的 。 


曼 斯 费 尔 特 是 狐 教 徒 一 边 的 将 军 。 他 本 来 出 生 于 天 主教 家 庭 ， 
经 在 帝国 军队 服役 一 段 时 间 ， 但 是 逐渐 对 目 己 在 于 利 硕 叙 任 权 战 争 中 
在 裴 迪 南 二 世 的 儿子 利 奥 波 德 大 公 (Archduke Leopold) 那里 受到 的 待 
Tes el TRANCE, Al At RSC AEN SL 。 


蒂 利 伯 茵 是 翡 迪 南 二 世 的 得 力 干将 ， 也 是 战争 中 天 主教 联盟 的 功 
臣 。 他 出 生 于 瓦 隆 一 一 布 拉 班 特 省 (Walloon Brabant) ， 在 耶稣 会 受 
教育 ， 并 在 功效 显著 的 西班牙 战争 模式 中 学 到 军事 技能 。 这 模式 吏 是 
西班牙 大 方 了 省， 其 中 步兵 团 由 三 分 之 一 的 长 予 兵 、 三 分 之 一 的 短 剑 兵 
和 三 分 之 一 的 火枪 手 组 成 。 比 这 些 步兵 团 的 组 成 更 重要 的 是 这 样 一 个 
事实 : 经 验 丰 富 的 士兵 被 或 励 留 在 军队 中 ， 结 有 果 让 军人 成 为 一 种 职 
业 。 在 17 世 纪 中 时 之 前 取得 很 大 成 功 的 西班牙 大 方 阵 是 在 15 世 纪 末 由 
伟大 的 西班牙 将 军 贡 萨 洛 : 德 . 科 尔 多 瓦 (Gonzalo de Córdoba) 发 明 
的 ， 他 还 推行 了 枪 刺 与 射击 方 阵 (colunella) ， 英 文 单词 “colonel”( 上 
校 ) 就 源 自 这 个 词 ， 指 的 就 是 该 方 阵 的 领袖 。 
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和 争 的 前 14 年 。 但 是 ， 他 也 十 有 和 争议 的 人 物 ， 在 1630 年 的 马 格 德 堡 ， 是 
他 下 令 屠 杀 吗 ? 他 艾 励 了 屠杀 ， 还 是 根本 就 没有 反对 屠杀 ? 屠杀 的 事 
实 束 是 其 声誉 的 污点 。 


不 管 如 何 衡量 ， 华 伦 斯 坦 都 是 一 个 奇才 。 他 出 生 于 波 希 米 亚 一 个 
贫困 的 新 教徒 家 庭 ， 但 是 在 奥 洛 葛 乌 次 大 学 (Olomouc University) 读 
书 期 间 在 耶 稣 会 士 的 影响 下 瞩 依 天 主教 。 在 获得 了 引 人 注 目的 名 誉 、 
头衔 和 财富 之 后 ， 他 曾经 两 次 被 星 帝 下 令 告 老 还 乡 回 到 波 希 米 亚 庄 
园 。 但 是 ， 局 势 迫 使 旦 帝 在 第 一 次 解职 后 重新 起 用 他 ， 但 华 伦 斯 坦 的 
竞争 者 出 于 嫉妒 而 向 星 带 进 底 言 ， 使 裴 迪 南 二 世 最 终 认 识 到 他 已 经 引 
狠 入 室 。 华 伦 斯 坦 旋 着 军队 退役 ， 这 让 斐 迪 南 二 世 怀 疑 他 背叛 。 事 实 
上 ， 正 如 席 勒 在 三 部 曲 中 描述 的 那样 ， 华 伦 斯 坦 的 确 在 图 谍 叛 国 ， 他 
在 与 星 带 的 敌人 瑞典 谈判 ， 以 期 加 入 瑞典 军队 。1634 年 2 月 25 日 夜晚 ， 
他 被 暗杀 ， 这 是 在 旦 帝 知 情 和 许可 的 情况 下 进行 的 。 这 让 人 想起 英 格 
兰 的 国王 享 利 二 世 和 贝克 特 ， 星 帝 肯 定 至 少 对 适当 的 人 大 声 说 出 过 *“ 谁 
愿意 帮助 我 除 抒 这 位 叛 将 ?” ”之 类 的 话 。 
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征 根据 华 伦 斯 坦 生 命 最 后 几 个 月 发 生 的 故事 写成 的 。 这 是 关于 忠诚 与 
育 叛 的 故事 ， 考 察 了 一 个 人 从 默默 无 邮 到 战功 赫赫 的 跌 穷 命运 ， 故 事 
还 描述 了 男 一 位 与 他 类 似 者 的 故事 ， 此 人 有 类 似 的 功勋 但 更 齐 慎 元 
制 ， 因 而 保住 了 所 获得 的 东西 一 一 此 人 就 是 最 终 成 为 亲王 的 奥 克 塔 维 
奥 . 皮 科 洛 米 尼 (Octavio Piccolomini) ， 就 是 他 策划 了 华 伦 斯 坦 谋杀 
案 。 

带 利 伯 曙 在 日 山 战役 的 胜利 和 腓 特 烈 五 世 的 败 走 ， 标 志 着 三 十 年 
战争 波 硕 米 亚 阶段 的 结束 和 普法 尔 区 阶段 的 开始 ， 腓 符 烈 试图 在 丛 主 
的 资金 文 持 和 曼 斯 费 尔 特 创建 的 军队 帮助 下 守卫 祖先 的 领地 。 


残 在 腓 特 烈 从 布拉格 逃窜 的 时 候 ， 他 一 方面 试图 联合 摩 拉 维 亚 
人 、 卢 日 支 人 (Lusatians) 、 西 里 西亚 人 等 加 入 他 的 事业 ， 男 一 方面 
又 同时 与 翡 迪 南 二 世 协 两 谈判 ， 试 图 避免 进一步 的 军事 行动 ， 以 及 保 
留 其 在 菜 丙 兰 的 称号 。 但 是 ， 这 两 个 努力 都 失败 了 ， 葡 在 回 西 逃窜 
时 ， 他 辐 过 兰 登 堡 选 帝 侯 寻求 帮助 。 列 兰 登 堡 选 带 侯 说 如 果 英 格 兰 的 
詹 姆 士 一 世 愿 意 帮 助 的话 ， 他 也 愿意 提供 帮助 ， 但 詹 姆 士 拒绝 了 ， 所 
以 腓 特 烈 不 得 不 求助 于 联合 省 奥 兰 治 亲戚 的 庇护 。 斐 迪 南 二 世 签 署 了 
对 腓 特 烈 的 驱逐 令 ， 使 他 沦 为 帝国 的 被 放逐 者 。 这 让 新 教徒 联盟 内 其 
他 地 区 的 领袖 腓 特 烈 是 名 义 上 的 联盟 领袖 一 一 犹 阴 不 决 。1620 年 
秋天 ， 在 沃 尔 姆 斯 (Worms) 举行 的 领导 人 会 议 上 和 1621 年 2 月 在 海尔 
布 隆 (Heilbronn) 的 会 议 上 ， 很 多 人 不 愿意 给 予 他 要 求 的 军事 支持 。 


在 腓 特 烈 到 处 寻求 帮助 时 ， 上 普法 尔 次 地 区 不 战 而 降落 入 带 利 伯 
医 手 中 ， 只 有 1621 一 1622 年 冬天 的 来 临 才 防止 了 下 普法 尔 次 也 落 入 政 
手 。 上 腓 特 烈 的 将 军 曼 斯 费 尔 特 没有 与 蒂 利 伯 医 正面 交战 ， 而 是 解除 了 
西班牙 大 军 对 弗 兰 肯 塔 尔 (Frankenthal) 的 包围 ， 接 着 率 军 驻扎 到 位 
于 阿尔 梯 斯 的 冬季 和 昌 地 。 


1622€, FREZI RH T =EN Se RSD BS 
AER ERE PRG OT SY AAS E m oY) EE ER, 
再 次 启动 了 战争 机 器 。 格 奥 尔 格 和 克里斯蒂 安 这 两 位 新 教 诸 侯 都 觉得 
他 们 的 命运 与 腓 符 烈 纠缠 太 深 ， 因 而 不 得 不 支持 他 。 克 里 斯 带 安 的 军 
队 在 威 斯 特 伐 利 亚 洗 动 明 斯 特 (Münster) 和 帕 德 博 恩 (Paderborn) 两 
个 主教 辖区 之 时 ， 曼 斯 费 尔 特 与 格 奥 尔 格 的 军队 于 1622 年 4 月 在 维 斯 洛 
i (Wiesloch) 联合 起 来 ， 并 在 此 打败 了 组 织 严密 的 西班牙 军队 。 接 
着 他 们 分 头 癌 北 提 进 ， 与 殉 里 斯 带 安 的 军队 会 合 。 格 奥 尔 格 的 军队 在 
试图 跨 过 内 卡 河 时 遭 到 帝国 军队 和 西班牙 军队 的 突然 袭击 ， 满 不 成 
军 ， 匈 里 斯 带 安 的 军队 在 与 曼 斯 费 尔 特 的 军队 会 合 之 前 在 类 因 河 岸 几 
乎 遭遇 同样 的 命运 。 


虽然 以 前 的 城市 有 好 几 个 仍然 效忠 于 腓 特 烈 ， 其 中 包括 海德 堡 、 
曼 海 姆 和 弗 兰 肯 塔 尔 都 在 继续 抵抗 ，( 洁 ) 但 格 奥 尔 格 军队 的 失败 似乎 是 
压 垮 腓 特 烈 的 最 后 一 根 稻草 ， 到 了 1622 年 7 月 ， 他 宣布 将 解散 目 己 的 军 
队 ， 不 再 进行 抵抗 。 这 使 得 曼 斯 费 尔 特 的 军队 和 克 里 斯 带 安 的 军队 群 
龙 无 首 ， 也 无 为 之 理 斗 的 事业 ， 所 以 他 们 决定 直接 为 联合 省 服务 。 而 
对 联合 省 来 说 ， 防 止 莱 茵 兰 地 区 落 入 天 主教 之 手 仍然 利害 做 天 。 曼 斯 
费 尔 特 的 军队 和 克 里 斯 带 安 的 军队 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus) 突破 西班牙 
人 的 包围 ， 解 除了 西班牙 对 贝 享 奥 普 佐 姆 (Bergen-op-Zoom) 的 包 
围 ， 但 伤亡 惨重 ， 克 里 斯 带 安 本 人 的 一 条 腹 彩 也 留 在 了 战场 。 因 此 ， 
联合 省 热烈 欢迎 他 们 以 表达 感谢 之 情 。 


在 此 关键 时 刻 ， 新 教徒 事业 的 唯一 希望 似乎 训 落 在 了 英格兰 国王 
詹 姆 士 一 世 的 身上 。 但 是 ， 詹 姆 士 已 经 设想 了 一 个 宏大 的 计划 ， 要 儿 
子 查 理 要 西班牙 的 公主 ， 热 切 淘 望 用 外 交手 段 从 腓 特 烈 的 波 硕 米 亚 册 
险 造 成 的 溃败 中 摆脱 出 来 。 虽 然 伦 敦 和 马德里 的 协商 谈判 在 1623 年 持 
续 进 行 ， 但 是 在 西班牙 统治 下 的 荷兰 却 不 太平 ， 旦 禹 采取 了 单 边 行 
动 : 他 宣布 没收 腓 竺 烈 在 普法 尔 狗 的 土地 ， 转 而 赐 给 巴伐利亚 的 马克 
西 米利 安 。 


但 是 ， 该 行动 再 次 强烈 刺激 了 新 教徒 。 曼 斯 约 尔 特 和 独 臂 的 区 里 
斯 带 安 现在 与 波 希 米 亚 的 图 尔 恩 伯 茵 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 杀 王 兼 匈牙利 国 
E (短暂 在 位 ) 拜 特 伦 : 加 博 尔 (Bethlen Gabor) 组 成 了 联盟 。 这 四 支 
军队 从 北 、 东 、 南 三 个 方 回 级 着 波 希 米 亚 前 进 ， 使 裴 迪 南 在 各 个 方 回 
面临 严峻 挑 成 。 但 是 ， 他 们 不 是 说 计 多 端的 蒂 利 伯 医 的 对 手 。 蒂 利 伯 
医 调 动 军队 在 不 伦 瑞 克 人 (Brunswicker) 克里斯蒂 安 与 盟 军 会 合 之 前 
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佣 军 ， 将 他 们 追赶 到 施 塔 特 洛 恩 (Stadtlohn) 2 Ja 289K ° Ne 
着 战争 的 普法 尔 次 阶段 血腥 而 决定 性 的 终结 。 


当 忧 心 昼 虱 的 欧 训 关注 着 腓 竺 烈 的 命运 逐步 展开 时 ， 水 手 和 大 海 
却 又 一 次 在 迅速 地 改变 远方 的 历史 。 儿 年 之 前 发 生 的 事件 现在 正 加 速 
其 他 地 区 的 变化 和 冲突 。 加 勒 比 海 加 是 这 样 一 个 地 方 。 一 队 遭 过 海难 
的 英国 水 手 在 1609 年 被 吹 到 了 百 共 大 的 海滩 ， 当 他 们 对 此 地 的 报告 传 
回 英 国 后 ， 英 国人 决定 对 这 个 岛 进行 殖民 ，1612 年 一 群 定居 者 抵达 这 
里 。 这 是 英国 在 加 勒 比 海 的 第 一 个 据点 ， 其 中 最 大 的 岛 一 一 古巴 、 伊 
斯 帕 尼 奥 拉 岛 和 圣 萨 尔 瓦 多 岛 已 经 落 入 西班牙 人 手中 一 个 世纪 之 久 
ye 
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民 (BRACE A) 转移 到 伊 斯 由 尼 奥 拉 岛 的 煤矿 当 奴隶 了 。 


但 是 ， 在 此 之 前 ， 加 勒 比 海 还 有 未 被 殖民 的 岛屿 这 一 事实 引发 英 
国人 和 法 国人 争先 恐 后 地 抢占 殖民 地 。1623 年 ， 英 国 占 据 了 圣 基 区 ， 
1627 年 占据 巴巴 多 斯 ， 到 了 1636 年 ， 他 们 已 经 拥有 安 提 瓜 、 尼 维 斯 和 
蒙特 塞 拉 特 。 与 此 同时 ， 法 国 在 1627 年 在 圣 基 茨 的 另 一 片 海滩 成 功 登 
陆 ， 他 们 在 1632 年 占据 多 米 尼 克 ， 并 在 1635 年 占据 马 提 尼克 和 瓜 德 罗 


we 


殖民 这 些 岛屿 的 过 程 是 累积 性 的 ， 在 某 岛 上 拥有 港口 就 可 以 以 此 
为 基地 ， 为 下 一 步 的 占领 做 准备 。 不 仅 如 此 ， 它 还 提供 了 掠夺 西班牙 
现 有 财富 的 途径 : 1655 年， 英国 从 西班牙 手中 抢 走 了 牙买加 ，1664 年 
法 国 从 西班牙 手中 抢 走 了 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 一 半 ， 这 一 半 如 今 被 称 为 
海地 。 


西班牙 人 曾经 交 望 在 占领 的 加 勒 比 海地 区 开采 金 矿 ， 但 是 ， 岛 屿 
上 的 收获 与 从 侄 西 哥 和 秘鲁 可 掠夺 的 巨额 财富 相 比 要 少 得 多 ， 所 以 这 
些 岛屿 成 为 他 们 大 帆船 的 停泊 港口 而 非 经 济 活 动 本 身 的 中 心 。 英 国 和 
法 国 的 收获 情况 大 为 不 同 : 定居 者 从 事 农 业 生 产 ， 刚 开始 种 植 烟叶 ， 
很 快 转变 为 利润 丰厚 的 莽 糖 产业 。 因 为 原 住民 被 当 作 奴隶 丈 动 力 而 消 
耗 列 尽 《也 因为 他 们 对 欧洲 人 的 疾病 没有 免疫 力 ) ， 需 要 大 量 非洲 妈 
隶 ， 到 了 17 世 纪 中 时 ， 政 买 加 已 经 成 为 西 印度 群岛 最 大 的 奴 录 市场。 


几 个 大 国 在 该 地 区 虎视 腕 上 腕 争夺 霸权 机 会 ， 这 里 很 快 成 为 连 绢 不 
断 的 战争 剧场 也 束 不 足 为 奇 了 。 几 十 年 来 ， 它 早已 经 成 为 海盗 行为 的 
中 心 。 英 国 海盗 早 束 瞄准 了 西班牙 运输 金条 的 大 型 帆船 ， 目 伊丽莎白 
时 代 以 来 ， 这 种 行为 束 得 到 英国 政府 的 批准 。 加 勒 比 海 冲突 一 直 持 续 
到 一 个 半 世 纪 之 后 的 拿破仑 战争 ， 但 是 ， 束 像 在 东方 出 现 的 不 那么 频 
繁 的 冲突 一 样 ， 他 们 可 以 承担 这 种 代价 ， 因 为 无 论 是 西 印 度 群 岛 还 是 
东 印 度 群 岛 ， 都 为 瑞 国 、 答 兰 和 法 国 提供 了 利润 丰厚 的 资源 ， 这 些 国 
家 的 水 手 和 商人 目 然 要 抓 住 一 切 机 会 。 


回 到 欧洲 本 土 ， 腓 特 烈 和 荷兰 资助 的 军队 在 抗衡 哈 布 斯 堡 王朝 时 
的 失败 ， 以 及 后 者 随后 对 和 帝国 北部 和 整个 新 教徒 群体 的 处 置 方式 ， 使 
战争 增加 了 更 多 参与 者 。 感 到 担忧 的 不 仅仅 是 新 教徒 ， 枢 机 主教 黎 塞 
留 在 1624 年 4 月 被 任命 为 法 国 国王 内 阁 成 员 ， 他 一 直 油 烈 反 对 哈 布 斯 堡 
王朝 影响 力 的 进一步 扩张 。 詹 姆 士 一 世 最 终 放弃 了 与 西班牙 结盟 的 打 
算 ， 与 倚 兰 和 法 国 一 起 加 入 了 反对 西班牙 的 联盟 。 短 姆 士 委托 曼 斯 费 
尔 特 组 建 一 文 新 的 军队 ， 并 邀请 他 到 伦敦 ， 给 予 他 英雄 般 的 欢迎 。 但 
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收复 下 普法 尔 次 地 区 ? a ee HN toh =A Hey EY DOE RT A BK 
(Breda) 的 包围 ? 歼 塞 留 拒绝 让 军队 通过 一 一 如 果 不 能 在 法 国 领土 上 
借 道 穿越 ， 它 能 做 什么 呢 ? 这 些 分 此 导 致 军队 最 后 因为 缺乏 供给 和 行 
动 而 解体 ， 士 兵 们 直接 回 家 。 


而 组 织 反 对 力量 抵抗 帝国 的 需要 仍然 很 蛇 旭 ， 所 以 詹 姆 十 一世 与 
巳 兰 登 堡 移 帝 侯 一 致 决定 把 丹麦 人 和 瑞典 人 拉 进 来 ， 这 个 想法 最 初 有 
些 不 靠 谈 ， 因 为 这 两 个 北方 国家 相互 收视 ， 答 怨 很 深 。 瑞 典 的 古 斯 塔 
夫 : 阿 道夫 同意 参加 联盟 ， 如 琳 满 足 他 提出 的 条 件 的 话 ， 他 将 筹 组 五 万 
人 的 军队 ,但 其 中 三 分 之 一 的 费用 必须 由 英国 支付 ， 这 是 供应 前 线 的 
军费 ， 还 要 将 波罗的海 沿岸 一 个 港口 和 北海 沿岸 一 个 港口 制 让 给 瑞典 
国王” 


这 种 漫天 要价 使 得 英国 和 其 他 盟友 转 而 求助 于 丹麦 ， 其 国王 克 里 
斯 带 安 提出 的 条 件 不 那么 可 刻 。 瑞 典 的 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 很 快 拒绝 进 一 
步 参 与 ， 相 反 开 始 准备 对 波兰 发 动 战争 。 
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张 。 丹 麦 财力 雄厚 ， 收 入 主要 来 目 对 波罗的海 商船 征收 过 路 费 。 
此 ， 克 里 斯 带 安 不 仅 有 动机 而 且 有 手段 。 在 他 利益 范围 内 的 下 院 克 和 森 
轿 国 家 的 统治 者 站 在 他 这 一 边 一 一 只 有 两 个 公 咽 和 汉 疙 同盟 城镇 在 斐 
迪 南 二 世 的 劝说 下 保持 中 立 。 


作为 对 克 里 斯 带 安 魔 下 军队 聚集 的 回应 ， 巴 伐 利 亚 的 马 殉 西 米利 
安 委 托 华 伦 斯 坦 组 建 军队 ， 并 要 求 蒂 利 伯 医 率 军 加 入 华 伦 斯 坦 的 军 
队 。 就 在 蒂 利 伯 咽 的 军队 朝 着 西北 的 下 陕 元 和 森 行政 圈 (Lower Saxon 
Circle) 挺进 时 ， 身 后 留 下 了 大 面积 的 破坏 ， 预 示 了 几 年 后 马 格 德 堡 动 
SA sek Pe 
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季 营 地 进行 休整 期 间 ， 英 国 、 荷 兰 和 丹麦 签订 了 海牙 协定 。 其 条 款 是 
殉 里 斯 带 安 四 世 要 维持 三 万 人 的 步兵 团 和 八 千 人 的 骑兵 团 ， 英 国 和 和 荷 
兰 每 月 为 其 提供 补贴 ， 分 别 是 30 万 和 50 万 弗 罗 林 ( 汪 (就 英国 来 说 ， 新 
登 上 王位 的 查理 一 世 本 来 束 与 议会 不 合 ， 根 本 束 没 有 为 殉 里 斯 带 安 所 
供 所 承诺 的 闹 金 )。 作 为 最 后 一 招 ， 克 里 斯 带 安 四 世 同 意 拜 符 伦 :加 博 
尔 的 意见 ， 其 特 兰 西 瓦 尼 亚 军 队 将 发 起 对 西里 西亚 和 摩 拉 维 亚 的 牵制 
性 攻击 。 


无 论 这 些 部 署 多 么 提升 反 哈 布 斯 堡 王朝 联盟 的 士气 ,， 但是， 它们 
都 没有 真正 实现 ，1626 年 这 一 年 的 战事 结果 很 糟糕 。 曼 斯 费 尔 特 在 德 
绍 大桥 (Dessau Bridge) 战役 中 被 华 伦 斯 坦 打 得 大 败 ， 克 里 斯 蒂 安 四 
tHE fe WEF (Lutter am Barenberge) 战役 中 被 带 利 伯 咽 打 得 更 
惨 ， 遭 到 决定 性 的 失败 。 拜 特 伦 :加 博 尔 的 牵制 性 攻击 帮助 曼 斯 费 尔 特 
得 到 暂时 的 喘息 机 会 ， 曼 斯 费 尔 特 成 功 地 组 织 剩 余部 队 与 加 博 尔 会 
师 ， 他 们 合力 占领 了 西里 西亚 。 但 是 ， 这 个 胜利 只 是 县 花 一 现 。 加 博 
尔 的 金 主 是 奥斯曼 帝国 ， 此 刻 奥斯曼 军队 在 巴格达 郊外 的 战争 中 刚刚 
被 波斯 人 打败 ， 不 再 能 够 为 他 提供 资金 了 。 曼 斯 费 尔 特 则 在 寻求 威 尼 
斯 的 资金 支持 的 途中 患 病 ， 并 死 在 了 萨 拉 热 罕 。 


结果 ， 新 教徒 联盟 陷入 了 混乱 境地 。 华 伦 斯 坦 一 直 在 追击 加 博 尔 
和 受 斯 费 尔 特 的 联军 ， 但 是 因为 他 们 现在 一 个 群 龙 无 首 ， 加 上 两 军 都 
没有 金钱 文 择 ， 士 兵 纷纷 逃离 ， 华 伦 斯 坦 已 经 找 不 到 打仗 的 对 于 。 在 
法 国 ， 枢 机 主教 黎 塞 留 正 与 胡 格 诺 派 做 交易 ， 英 国 陷 入 内 部 麻烦 而 无 
上 暇 顾及 ， 和 荷兰 还 没有 做 好 赔 上 老 本 的 准备 ， 所 以 殉 里 斯 带 安 四 世 的 处 
境 发 用 可 和 危 。 华 伦 斯 坦 和 送 利 伯 茵 的 军队 联手 ， 在 1627 年 9 月 在 格 罗 和 森 
布 罗 德 (Grossenbrode) 战役 中 取得 大 捷 ， 重 创 了 他 的 军队 。 克 里 斯 带 
安 一 路 逃 至 丹 妥 所 属 的 群岛 ， 他 知道 辈 迪 十 二 世 没 有 海军 ， 因 而 不 可 
能 到 追 到 那里 。 但 是 ， 克 里 斯 带 安 四 世 也 不 能 为 狐 教 徒 反对 呈 帝 和 天 
主教 联盟 的 事业 提供 任何 文 持 了 。 


新 教徒 的 事业 现在 看 来 没有 任何 希望 了 。 华 伦 斯 坦 已 经 达到 了 他 
的 权势 和 名 望 的 最 高 峰 。 他 拥有 一 文 庞 大 的 军队 一 一 他 声称 多 达 10 万 
人 ， 他 和 他 的 士兵 无 论 到 哪里 ， 无 论 王 什么， 都 能 <* 蹊 跑 四 野 以 目 
养 ”。 他 已 经 获得 了 一 人 之 下 万 人 之 上 的 显赫 地 位 。 呈 帝 给 予 他 草 贯 的 
贵族 头衔 ， 封 他 为 格 洛 高 亲王 以 及 梅 苑 伦 堡 公 嚼 (事实 上 在 财富 和 影 
啊 力 上 更 具 实 质 性 ) 。 


市 着 任何 坦 剧 故事 中 可 以 预测 的 因素 ， 华 伦 斯 坦 炫目 的 飞黄腾达 
和 后 来 的 行为 导致 人 们 起 来 反对 他 。 帝 国 其 他 诸侯 开始 同 旦 带 上 夫 弹 
劾 他 。 他 们 开始 对 华 伦 斯 坦 的 战利品 提出 分 割 要求 ， 还 提出 他 从 新 教 
徒 统治 者 那里 搜 取 的 领土 应 该 归还 给 天 主教 信徒 。 


与 此 同时 ， 华 伦 斯 坦 在 考虑 创建 一 文海 军 ， 这 样 他 融 能 够 前 往 丹 
麦 的 岛屿 追 杀 克 里 斯 带 安 四 世 。 在 这 一 点 上 ， 他 得 到 西班牙 哈 布 斯 堡 
王 遇 的 文 持 ， 西 班 牙 国 王 说 服 了 裴 迪 南 二 世 宣 布 华 伦 斯 坦 是 “波罗的海 
元 是 *”。 这 样 做 的 目的 是 让 波罗的海 成 为 哈 布 斯 堡 王 朝 贸 易 的 西班牙 内 
湖 。 斐 迪 南 二 世 对 汉 院 同盟 城镇 示 好 ， 对 建造 帝国 舰队 也 半 心 半 意 ， 
终于 让 丹麦 和 瑞典 相信 它们 拥有 共同 的 利益 。 或 许 在 谁 来 控制 波 罗 的 
海 的 问题 上 有 分 歧 ， 但 丹麦 和 瑞典 在 不 让 任何 其 他 人 卷 入 这 场 冲 突 这 
= 


这 最 终 给 了 瑞典 的 古 斯 塔 夫 :阿道夫 等 得 已 久 的 机 会 。1628 年 8 
月 ， 丹 麦 和 瑞典 联军 打败 了 包围 施 特 拉 尔 松 德 〈Stralsund) 的 华 伦 斯 
坦 的 军队 ， 迫 使 他 撤退 。 解 除 施 特 拉 尔 松 德 之 围 后 ， 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 
取得 了 它 在 波罗的海 南部 沿岸 的 第 一 个 落脚 点 。 他 战胜 华 伦 斯 坦 意味 
着 后 者 不 得 不 放弃 征服 波罗的海 的 努力 。 但 是 ， 华 伦 斯 坦 强 大 的 陆军 
实力 仍然 令 人 敬 其 。 当 克 里 斯 带 安 四 世 在 施 符 拉 尔 松 德 胜利 的 懂 舞 下 
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打败 的 天 人 。 但 很 快 他 就 醒悟 了 ， 华 伦 斯 坦 的 陆军 部 署 组 织 严 密 ， 准 
备 充 分 ， 他 再 次 被 打 得 落花 流水 。 
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助 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 与 其 表 弟 波兰 的 西 吉 斯 蒙 德 (Sigismund) 国王 进行 
和 平 谈判 ， 以 便 他 能 集中 全 部 注意 力 对 付 华 伦 斯 坦 。 在 此 关键 时 刻 ， 
在 天 主教 到 那 时 为 止 在 战争 中 一 直 处 于 优势 的 情况 下 ， 斐 迪 南 二 世 却 
在 别人 符 是 下 犯 了 致命 性 错误 ， 在 1629 年 3 月 6 日 签署 了 《归还 救 


RES 


1. 所 有 城市 最 终 都 落 入 帝国 军队 或 者 西班牙 军队 之 手 ， 虽 然 弗 兰 肯 塔 尔 因 为 有 英国 雇 
佣 军 驻守 而 坚持 的 时 间 最 长 。 
2. 弗 罗 林 ， 人 金币 名 ，1252 年 首先 在 佛罗伦萨 铸造 ， 后 来 被 欧洲 若干 国家 仿造 。 译 

者 注 


06 ”1629 年 颁布 《归还 救 令 》 


颁布 《归还 救 令 》 是 三 十 年 战争 中 的 一 个 重要 时 刻 ， 当 然 绝 非 17 
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平 术 部 落 联 盟 (Wappinger Confederacy) 中 勒 帕 尼 (Lepane) 部 落 的 
曼哈顿 岛 。《 归 还 救 令 》 颁 布 一 年 前 ， 威 廉 : 哈 维 (William Harvey) 
宣布 了 他 对 血液 循环 的 研究 结果 。《 归 还 救 令 》 实 施 的 同年 ， 数 以 百 
计 的 女巫 在 神圣 罗马 带 国 各 地 被 烧 死 > 这 些 事件 以 不 同 的 方式 与 三 十 
年 战争 一 起 构成 17 世 纪 的 标志 性 事件 。 


欧洲 人 很 早 以 前 就 造访 了 曼哈顿 岛 。1524 年 意大利 航海 家 错 瓦 尼 : 
迪 : 韦 拉 扎 诺 (Giovanni di Verrazzano) 指挥 一 艘 名 为 “王妃 号 ” (La 
Dauphine) 的 法 国 帆 船 ， 在 通 往 曼 哈 顿 岛 东 南岸 的 海峡 以 及 岛 岸 探 
险 。 同 一 年 ， 和 葡萄 牙 航 海 家 伊 斯 特 班 . 戈 麦 斯 (Estêvão Gomes) 也 航行 
到 该 岛 的 西海 岸 。 但 是 ， 人 们 对 该 岛 的 价值 真正 感 兴趣 始 于 1609 年 ， 
当时 受 丛 兰 雇佣 的 英国 航海 家 亨利 : 哈 德 孙 (Henry Hudson) 芍 驶 “半月 
号 ”(Half Moon) 帆船 到 达 了 今天 以 他 命名 的 哈 德 孙 河 ， 并 停 泪 在 曼 
哈 顿 岛 北 端 。 这 个 事件 惑 发 生 在 当年 的 9 月 11 日 ， 一 个 在 当今 顾 能 引起 
世人 共鸣 的 日 子 。 


傈 兰 人 用 小 饰品 一 一 据说 总 价值 才 24 美 元 一 一 跟 当 地 原 住民 交换 
得 到 了 这 个 小 岛 ， 他 们 将 其 称 为 新 阿姆斯特丹 。1626 年 ， 他 们 开始 建 
立 一 个 能 够 俯 隔 整个 海港 的 堡垒 。 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 该 堡 爸 在 殖 
民 者 与 印第安 阿尔 风 昆 族人 的 战争 中 发 挥 了 作用 ， 因 为 阿尔 风 昆 族人 
试图 将 从 兰 人 驱逐 出 该 岛 。 人 然而， 堡垒 没 能 挡住 英国 人 。 英 国人 于 
1664 年 占领 了 该 堡垒 ， 并 以 约克 公 萎 ( 即 后 来 的 詹 姆 士 二 世 ) 的 名 字 
重 命名 为 新 约克 (AL) 。 尽 管 纽约 气候 极端 恶劣 一 一 夏天 极其 炎热 


漳 泥 ， 冬 天 又 非常 寒冷 ， 但 此 处 是 大 型 天 然 展 港 ， 又 居于 北美 大 陆 东 
海岸 的 中 心 位 置 ， 因 此 纽约 成 为 一 个 重要 的 贸易 港口 。 到 了 18 世 纪 
末 ， 纽 约 已 是 天国 最 大 的 城市 ， 至 今 仍然 如 此 。 


殖民 者 为 了 争夺 纽约 ， 不 断 在 这 里 上 演 关 流血 斗争 ， 而 血 补 循环 
原理 直到 科学 家 兼 医生 威廉 哈 维 经 过 实证 研究 才 解 释 清 楚 。 哈 维 1578 
年 出 生 在 肯特 和 郡 ， 曾 先后 在 剑桥 大 学 和 帕 多 瓦 大 学 学 习 ， 后 者 有 一 所 
车 名 的 医学 院 。 获 得 医生 资格 后 ， 他 回 到 伦敦 圣 巴 压 洛 纱 医 院 行医 。 
在 由 多 瓦 读 书 时 ， 他 受 教 于 医生 兼 解放 学 家 西 罗 尼 姆 斯 :法 布 里 体 斯 
(Hieronymus Fabricius) 门下 ， 后 者 注意 到 静脉 血管 里 有 单 向 阅 ， 只 
是 没有 和 弄 清 其 用 途 为 何 。 哈 维 对 这 个 难题 很 感 兴趣 ， 做 了 很 多 动物 解 
剖 实 难 试 图 解决 这 个 难题 ， 很 快 他 瓯 做 到 了 “。1616 年 他 在 伦 致 医学 院 
伦 穆 里 讲坛 (Lumleian Lectures) 做 解剖 学 演讲 的 过 程 中 发 表 了 人 研究 结 
果 。 但 是 直到 1628 年 ， 他 才 将 其 著作 《关于 动物 心脏 与 血液 运动 的 解 
剖 学 研究 》 | Exercitatio Anatomicade Motu Cordis et Sanguinis in 
Animalibus， 简 称 《 心 血 运动 论 》 (DeMotu Cordis) | 公 之 于 世 ， 该 
书 在 法 兰 克 福 书展 上 推出 ， 以 便 在 学 界 中 得 到 最 广泛 的 传播 。 


他 的 发 现 一 开始 被 认为 是 有 和 争议 的 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 其 他 医生 
从 小 就 深 受 盖 伦 理论 的 影响 ， 不 愿 放 弃 以 前 的 观念 ， 所 以 根本 不 相信 
哈 维 的 发 现 。 兽 伦 认为 肝脏 产生 静脉 血 ， 静 脉 和 动脉 血液 是 独立 的 系 
统 ; 心脏 的 功能 是 产生 热量 ， 而 肺 的 功能 是 让 心脏 降温 ;动脉 血管 吸 
入 空气 ， 然 后 通过 皮肤 毛孔 以 水 汽 形 式 再 排出 。 放 血 疗法 的 医学 实践 
忠 古 基于 这 个 观点 ， 而 哈 维 的 血液 循环 理论 使 放血 疗法 受到 了 质疑 。 


尽管 哈 维 在 《心血 运动 论 》 中 详细 阐述 了 他 的 实验 研究 ， 逻 辑 论 
证 天 密 一 一 例如 ， 盖 伦 认为 血液 是 由 肝脏 制造 出 来 的 ， 但 哈 维 论证 了 
肝脏 每 天 不 可 能 造 出 这 么 多 血 一 一 当时 针对 哈 维 血 被 循环 理论 的 负面 
观点 占 上 风 ， 因 此 对 哈 维 的 医疗 工作 也 产生 了 一 定 影响 。 后 来 ， 他 的 
声誉 得 以 恢复 ， 并 成 为 查理 一 世 的 御 医 。 随 着 显微镜 功能 的 日 益 强 


大 ， 哈 维 关 于 毛细 血管 的 猜想 〈 受 显微镜 技术 限制 ， 他 当时 无 法 观察 
到 ) 被 证 明 是 正确 的 。 


哈 维 解放 了 四 足 动物 、 鱼 类 和 乌 类 等 众多 动物 类 型 。 为 了 解 心血 
管 系统 ， 他 精心 设计 了 很 多 巧妙 的 实验 。 要 在 解剖 中 观察 并 弄 清 各 个 
心室 的 不 同 作用 绝 非 易 事 ， 为 此 需要 做 动物 活体 解 副 实验 。 小 动物 的 
心脏 搏动 速率 较 快 ， 要 区 分 四 个 心室 的 不 同 功能 ， 心 室 之 间 的 相互 关 
联 以 及 它们 分 别 与 肺 、 动 脉 和 静脉 之 间 的 关系 几乎 不 可 能 。 但 是 ， 哈 
维 做 到 了 ， 整 个 欧洲 为 之 惊叹 。17 世 纪 40 年 代 波 希 米 亚 伊丽莎白 公主 
在 写 给 别人 的 一 封 信 中 提 到 ， 她 在 前 一 天 晚上 与 朋友 们 讨论 哈 维 的 理 
论 一 一 他 的 理论 发 现象 征 着 科学 发 展 ， 与 战争 一 样 对 同 代 人 和 后 代 人 
产生 了 同样 重要 的 影响 。 


上 文 提 及 的 第 三 个 事件 即 烧 死 女 巫 也 以 非 同 寻 利 的 方式 影响 到 了 
哈 维 。 他 不 相信 有 下 术 。 作 为 1634 年 兰 开 夏 郡 女 下 审判 案 的 调查 者 之 
一 ， 他 对 下 术 深 表 质疑 。 他 判定 涉案 的 四 名 女巫 应 无 菲 释 放 。 还 有 一 
次 ， 他 访问 了 一 个 据说 是 女巫 的 妇女 ， 为 获取 她 的 信任 ， 他 假装 成 焉 
师 问 她 是 否 有 可 召唤 的 使 糜 。 女 有 巫 放 下 一 小 雁 牛 奶 ， 这 时 跳 来 一 只 驻 


肾 把 牛奶 喝 了 。 乘 文 亚 有 事 离开 的 间 除 ， 哈 维 解放 了 这 只 蟾 肾 一 一 他 
对 解剖 的 职业 习惯 似乎 到 了 不 能 目 拔 的 地 步 一 一 但 解剖 之 后 并 没有 发 


现 什 么 异常 。 女 人 回来 发 现 她 的 蟾 晓 被 杀 了 ， 非 常 恼火 。 


1626 一 1631 年 间 帝 国 的 女 焉 审 判 时 值 1580 一 1630 年 女巫 恐惧 的 高 
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最 恶劣 的 暴行 发 生 在 维尔 获 堡 和 班 贝 格 。 维 尔 获 堡 的 审判 导致 约 900 人 
和 死亡， 而 班 贝 格 审判 则 使 近 600 人 被 处 死 。 文 巫 恐 惧 自 天 主教 李 回 新 教 
领土 后 便 开 始 了 ， 且 经 常 受到 耶稣 会 教士 或 帝国 诸侯 国 的 “亲王 主 
教 ” (prince-bishop) 煽动 ， 比 如 维尔 次 堡 的 腓 力 :阿道夫 : 冯 : 埃 伦 伯 格 

(Philipp Adolf von Ehrenberg) 亲王 主教 ， 以 及 美 因 光 大 主教 兼 选 帝 
侯 。1627 年 ， 蒂 利 再 次 征服 巴 登 ， 使 其 归 为 天 主教 区 后 ， 受 指控 的 女 


巫 开 始 受到 迫害， 并 一 直 持 续 到 1629 年 ， 很 多 人 因此 形 生 。 在 维尔 茨 
堡 和 班 贝 格 有 数 百 人 被 杀 。 艾 希 施 泰 特 (Eichstätt) ` WH KR AES 
(Reichertshofen) 、 科 布 伦 洗 、 美 因 欧 、 科 隆 、 波 恩 一 一 这 些 地 方 都 
上 演 着 同样 的 疯狂 屠杀 。 


这 种 大 众 狂 热 引 发 了 各 地 的 审判 ， 任 何人 都 可 能 受到 指控 或 怀疑 
一 一 各 行 各 业 、 各 个 阶层 都 有 男女 老少 被 判决 ， 甚 至 连 七 岁 孩 鞋 也 难 
以 幸免 。 育 目的 迷信 程度 令 人 难以 置信 。 维 尔 次 堡 的 埃 伦 伯 格 轻信 地 
写 道 ， 在 维尔 次 堡 城 外 一 次 狂热 的 弥撒 集会 上 ， 有 8000 名 撒旦 的 追随 
者 做 出 了 族 污 神 的 言行 ， 并 “发 拆 不 会 术 求 神 将 目 己 的 名 字 收 永 在 生命 
WES 


一 位 耶稣 会 牧师 目睹 了 维尔 次 堡 女巫 审判 和 处 决 之 后 给 出 了 惊人 
的 结论 ， 即 对 下 术 的 指控 站 不 住 脚 ， 受 害 者 都 是 无 率 的 。 他 束 是 弗 里 
德里 希 : 施 佩 : 冯 : 朗 根 费 尔 德 (Friedrich Spee von Langenfeld) 。 他 参与 
了 女巫 审判 ， 但 在 《谨防 控诉 人 》 (Cautio Criminalis) 一 书 中 对 审判 
女巫 行为 和 内 容 提出 了 质疑 。 这 本 书 对 终结 “* 猫 巫 "风潮 起 到 了 一 定 的 
作用 。 猎 下 行动 一 直 持 续 到 18 世 纪 才 停止 ， 不 过， 死刑 处 决 后 来 就 很 
罕见 了 《1692 年 9 月 塞 勒 姆 猎 巫 运动 导致 六 名 女子 和 两 名 男子 被 处 决 ; 
1727 年 最 后 一 名 在 英国 被 处 决 的 女巫 是 苏格兰 人 珍妮 特 . 霍 恩 ) 。 
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比 ， 其 造成 的 死亡 人 数 微不足道 。 在 此 期 间 游 历 欧洲 的 哈 维 写 道 : 


我 会 抱 忽 ， 一 路 上 我 们 几乎 看 不 到 一 只 狗 ， 连 乌鸦 、 意 、 渡 鸦 或 
者 任何 其 他 乌 类 都 不 见 踩 影 ， 我 都 找 不 到 可 以 用 作 和 解剖 的 生物 ， 目 光 
所 及 ， 只 有 究 宕 儿 个 可 怜 人 。 战 争 过 后 满目 净 并 ， 在 我 到 来 之 前 饥 殉 
和 瘟疫 早已 “解剖 *” 了 欧洲 各 国 。 像 这 样 物产 丰饶 、 人 口 众 多 的 国家 瞬 
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信 。 我 的 理解 是 ， 对 于 这 里 的 所 有 人 来 说 ， 这 将 是 他 们 和 争取 并 获得 和 


平 的 伟大 动机 。 如 果 已 经 到 了 食 不 果 腹 、 衣 不 项 体 、 生 无 可 恋 的 地 
步 ， 那 么 就 到 了 叫 停战 争 的 时 候 了 。 人 四 


帝国 和 天 主教 在 军事 上 取得 的 节 市 胜利 ， 以 及 后 来 颁布 《归还 救 
令 》 的 结果 就 是 莱比锡 会 议 的 召开 一 一 院 殉 森 和 玛 兰 登 堡 两 位 新 教 选 
帝 侯 会 面 。 两 位 诸侯 一 一 一 位 是 路 德 派 ， 另 一 位 是 加 和 尔 文 派 一 一 意识 
到 瑞典 军队 和 天 主教 军队 之 间 的 冲突 一 触 即 发 ， 而 且 分 别 在 北方 和 南 
方 逼 近 其 领土 ， 希 望 能 够 化 解 分 歧 组 成 联盟 ， 组 建 中 立 的 “第 三 势 
力 ”。 他 们 召集 大 学 教授 和 神学 家 一 起 协商 ， 站 在 解决 各 目 信 仰 告 晶 上 
的 分 卜 ， 以 顺利 达成 协定 。 


会 谈 中 的 主要 人 物 是 约翰 内 斯 : 贝 吉 马 斯 (Johannes Bergius) ， 他 
是 一 位 “和 平 制 造 者 ”(irenicist) ， 他 认为 路 德 派 和 加 和 尔 文 派 的 主张 的 
信条 实际 上 并 非 相 距 甚 远 。 双 方 的 神学 代表 都 接受 他 的 论点 ， 在 提出 
讨论 的 总 共 28 条 议题 中 有 26 条 达成 了 一 致意 见 。 剩 下 两 条 有 关 圣 和 餐 和 
得 救 预 定论 的 环 手 问题 ， 被 推迟 到 以 后 再 辩论 。 研 究 17 世 纪 军 教 辩 论 
的 历史 学 家 认为 ， 莱 比 锡 会 议 是 该 时 期 “促进 和 平 的 最 伟大 时 刻 ”。 B 


莱比锡 会 议 召 开 两 年 前 ， 即 1630 年 7 月 ， 稼 国 的 一 些 天 主教 选 帝 修 
在 雷 根 斯 堡 议会 也 举行 了 会 谈 ， 但 是 和 和 平 倾 癌 没 那 么 明显 。 作 为 猎 巫 
跨行 者 以 及 华 伦 斯 坦 的 最 尖锐 批评 者 ， 美 因 淆 大 主教 兼 选 帝 侯 要 求 召 
开 帝 国 议 会 。 因 为 《归还 救 令 》 的 问题 ， 两 位 新 教 选 帝 侯 都 没有 同意 
去 ， 但 是 鉴于 此 次 议会 的 重要 性 ， 法 国 和 西班牙 两 国 大 使 都 参加 了 。 
他 们 看 重 的 是 三 十 年 战争 的 副 战场 之 一 一 一 在 意大利 北部 激战 的 曼 图 
亚 叙 任 权 战争 (War of Mantuan Succession) 。( 央 法 国 不 想 看 到 帝国 军 
队 与 西班牙 军队 因为 争夺 曼 图 亚 的 统治 权 走 到 一 起 ， 所 以 他 们 迫切 需 
要 的 是 缩减 裴 迪 南 二 世 和 天 主教 联盟 能 文 配 的 两 文 军队 的 规模 。 


天 主教 选 帝 侯 为 战利品 如 何 分 配 争 吵 不 休 ， 还 有 他 们 对 华 伦 斯 坦 
权力 过 大 心 生 不 满 ， 这 些 都 给 了 法 国人 可 乘 之 机 。 天 主教 选 帝 修之 所 


Dt RR eH Mie oR, MELASE o SE set es EAEE 
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we FEA —BUSONT o HE EE BOE HT = SE. 放弃 他 的 西班牙 表 兄 
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规模 。 


放弃 对 谷 作 战 是 一 个 艰难 的 选择 ， 因 为 帝国 的 收入 来 源 主要 依赖 
西班牙 的 经 济 援助 ， 西 班 牙 则 一 直 淘 记 收 复 失 地 尼 德 兰 联合 省 ， 而 且 
西班牙 人 也 希望 对 荷兰 人 开战 。 将 华 伦 斯 坦 解 职 ， 以 此 来 安抚 天 主教 
选 帝 侯 则 容易 得 多 。 让 华 伦 斯 坦 指 挥 一 文 庞 大 的 军队 已 经 隐藏 着 风 
险 ， 而 且 这 文 军队 大 大 消耗 了 裴 迪 南 的 帝国 资源 。 西 班 牙 的 经 济 援助 
也 起 了 作用 : 它们 对 军队 的 补给 至 天 重要 ， 而 且 马 德里 方面 与 天 主教 
选 帝 侯 一 样 不 喜欢 也 不 信任 华 伦 斯 坦 。 最 终 金钱 战胜 了 一 切 。 


所 以 韭 迪 南 二 世 把 带 国 军队 痢 减 到 39000 人 ， 天 主教 联盟 军队 减少 
到 20000 人 ， 两 支 军 队 都 由 蒂 利 伯 茵 统率 。 哈 布 斯 堡 王朝 刚刚 攻占 并 洗 
支 了 受 几 亚 ， 这 使 裴 迪 南 认 为 他 根本 不 需要 华 伦 斯 坦 那 么 庞大 的 军 
队 。 此 外 ， 尽 管 在 曼 图 亚 获 胜 ， 但 韭 迪 南 甚 至 还 在 带 国 议会 召开 期 间 
就 与 法 国 签 订 《 雷 根 斯 堡 和 约 》， 给 予 法 国 优惠 条 件 。 他 这 样 做 的 理 
由 是 《 雷 根 斯 堡 和 约 》 能 够 换取 法 国 承 诺 不 干涉 芝 国 事务 ， 这 比 继承 
现在 满目 疮 病 的 曼 图 亚 公 国 更 为 重要 。 曼 图 亚 公国 于 是 锌 法 国 属意 的 
WBRA (duc de Nevers) 继承 。 
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斯 瓦 夫 十 四 世 (Duke Bogislav XIV) 无 力 抵抗 ， 只 能 投降 ， 并 接受 了 
瑞典 占领 的 事实 ， 甚 至 还 与 其 结 成 联盟 (尽管 极 不 情愿 ) 。 截 至 1630 
年 年 底 ， 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 获得 了 奥 得 河谷 和 波罗的海 南 岩 很 大 一 块 领 
土 的 控制 权 。 古 斯 塔 夫 和 希望 梅 苑 伦 堡 人 民 能 够 起 来 反抗 ， 但 他 们 非常 


FA ee Pe Sa, FEN AS EZ TA TOA AIL ME 
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迫使 帝国 军队 撤退 到 奥 得 河畔 法 兰 克 福 (Frankfurt an der Oder) #1 = 
次 贝 格 。 


1630 年 8 月 1 日 是 一 个 重大 的 日 子 ， 蕊 格 德 堡 这 座 因 《归还 救 令 》 
恢复 天 主教 的 富饶 美丽 的 城市 宜 堆 不 再 效忠 翡 迪 南 二 世 ， 而 是 与 古 斯 
塔 夫 建 六 了 联盟 。 杞 格 德 堡 人 召集 邻近 地 区 的 人 民 ， 集 结 军队 与 瑞典 
人 并 肩 作战 ， 但 是 ， 他 们 在 形成 有 序 组 织 之 前 承 遭 到 帆 彭 海 姆 们 恬 戈 
特 弗 里 德 (Gottfried Grafzu Pappenheim) 指挥 的 蒂 利 骑兵 的 攻击 ， 导 
POR, See REAR o hh SRB BE Fe, 
随 之 发 生 了 一 系列 可 怕 桑 行 。 古 斯 塔 夫 只 派出 了 一 小 股 部 队 帮 助 马 格 
德 堡 加 强 防 御 ， 并 告诉 指挥 官 瑞典 军队 将 在 三 个 月 内 赶 来 解围 。 但 
是 ， 瑞 典 军队 最 终 并 没有 来 。 轩 


因为 对 古 斯 塔 夫 军 事 上 的 胜利 印象 深刻 ， 黎 塞 留 派 了 一 位 大 使 来 
就 法 国 一 一 瑞典 联盟 一 事 进 行 协商 : 撕毁 以 前 与 神圣 罗马 带 国 签订 的 
4《 雷 根 斯 堡 和 约 》， 不 再 承 庄 不 干涉 帝国 事务 。 接 着 在 1631 年 1 月 13 
日 ， 法 国 和 瑞典 签署 了 《 巴 瓦 尔 德 条 约 》 (Treaty of Birwalde) , t 
斯 塔 夫 承 庄 在 德意志 北部 派驻 一 文 军队 ， 法 国 则 提供 大 量 补贴 作为 回 
报 。 交 易 的 一 部 分 是 ， 如 果 天 主教 联盟 军队 保持 中 立 ， 上 古 斯 塔 夫 将 集 
中 力量 与 裴 迪 南 二 世 的 军队 交战 ， 而 不 是 与 联盟 军队 交战 。 瑞 典 人 也 
` 会 在 他 们 占领 的 天 主教 领土 上 强制 推行 新 教 。 


与 古 斯 塔 夫 刚 达 成 交易 ， 黎 塞 留 又 以 惯用 的 手法 ， 与 天 主教 联盟 
首领 巴伐利亚 的 马 死 西 米 利安 一 世 商 谈 另 一 个 条 约 。 这 个 条 约 吏 是 
1631 年 5 月 30 日 签署 的 《机 丹 日 露 条 约 》， 这 古 三 十 年 战争 概念 染 构 的 
一 个 范例 :天 主教 的 法 国 一 方面 支持 狐 教 军队 抵抗 哈 布 斯 堡 王朝 的 势 
力 扩 张 ， 另 一 方面 它 也 文 持 马克 西 米利 安 扣 有 帝国 旦 带 分 封 的 普法 尔 
次 领地 ， 同 时 还 答应 如 采 条 款 有 违 他 对 帝国 旦 带 的 忠诚 ， 马 克 西 米利 


安 还 可 以 更 改 条 球 。 该 秘密 交易 的 主要 目的 是 法 国 和 巴伐利亚 签订 一 
个 协 防 条 约 。 鉴 于 条 约 对 于 马克 西 米利 安 更 为 重要 的 义务 是 什么 这 一 
点 有 所 保留 ， 此 条 约 看 起 来 哆 像 是 一 纸 空 文 。 
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萨 加 (the Duke of Mantua,Vincenzo Gonzaga) 和 死 后 没有 直系 男性 继承 人 。 欧 洲 贵 族 和 统 
治 王室 的 家 族 和 王朝 错综复杂 的 关系 中 ， 斐 迪 南 二 世 与 过 去 三 位 贡 萨 加 公事 的 妹妹 结 
WE, (SCRE TES ALS aS =F TH (Ferrante II Duke of Guastalla) 和 了 萨 伏 依 公 引 查 尔 
斯 伊 曼 努 尔 一 世 (Charles-Emmanuel I Duke of Savoy) WEIK, MISE SINHA 
By o 


4. K.Cramer,The Thirty Years War and German Memory in the Nineteenth Century 
(Lincoln,NE,2007) ,p.149. 
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忠 在 古 斯 塔 夫 从 北欧 侵犯 内 地 的 时 候 ， 他 的 军事 对 手 带 利 伯 曙 却 
按兵不动 ， 耐 心 等 待 后 来 洗 动 了 昌 图 亚 的 帝国 军队 返回 。1631 年 1 月 中 
旬 ， 军 队 在 他 的 率领 下 返回 ， 准 备 采 取 更 多 行动 。 就 在 此 关键 时 刻 ， 
古 斯 塔 夫 放弃 了 与 梅 苑 伦 堡 的 公民 协商 谈判 的 努力 ， 直 接 入 侵 并 轻易 
占领 了 这 个 地 方 。 在 波 美 拉 尼 亚 和 梅 克 伦 堡 的 整个 地 区 ， 帝 国 军 队 只 
征 维持 了 对 三 个 要 塞 一 一 格拉 夫 斯 瓦尔 德 (Greifswald) 、 科 沃 布 热 格 

(Kolberg) 和 代 明 (Demmin) 的 虚弱 控制 ， 这 些 地 方 现在 也 落 入 古 
斯 塔 夫 之 手 。 到 了 3 月 份 ， 整 个 地 区 已 经 全 部 处 于 他 的 控制 之 下 。 


就 在 此 时 ， 过 兰 登 堡 的 格 奥 尔格 -威廉 和 了 萨克森 的 约翰 - 格 奥 尔格 举 
行 了 莱比锡 会 议 ， 希 望 避免 在 其 领地 内 发 生 其 他 军队 掀起 的 战争 。 除 
了 辩论 路 德 派 和 加 和 尔 文 派 教 义 差 别 的 学 者 和 神职 人 员 之 外 ， 会 议 的 参 
加 者 还 有 较 小 的 新 教 诸侯、 主教 和 帝国 自由 城市 的 统治 者 。 他 们 建立 
起 一 个 被 称 为 对比 锡 人 同盟 会 (Leipziger Bund) 的 联盟 ， 并 建立 了 防 
御 性 武装 力量 。 了 萨 克 森 的 约翰 , 格 奥 尔格 组 建 了 一 支 4 万 人 的 军队 ， 交 
给 曾 在 华 伦 斯 坦 手 下 当 副 官 的 汉 斯 - 格 奥 尔格 : 冯 : 阿 尼 姆 (Hans-Georg 
von Arnim) 来 率领 。 其 他 一 些 新 教 统治 者 如 萨克森 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 
德 (Bernhard of Saxe-Weimar) 大 公 提 供 了 少量 的 军队 。 莱 比 锡 人 同盟 
会 给 皇帝 递交 了 备忘录 说 ， 如 果 他 撤销 《归还 救 令 》， 他 们 就 愿意 站 
在 他 一 边 ， 共 同 与 瑞典 和 人 作战。 四 


但 是 ， 斐 迪 南 二 世 拒 绝 了 莱比锡 人 同盟 会 的 建议 。 他 的 告解 神父 
拉 莫 麦 尼 一 直 功 说 他 相信 和 失掉 城市 比 失 掉 拯 救 的 希望 更 好 ， 而 后 者 与 
《归还 救 令 》 密 切 相 关 。 沫 比 锡 人 同盟 会 在 等 竺 裴 迪 南 做 出 决定 之 
时 ， 古 斯 塔 夫 却 进退 维 合 ， 如 有 果 他 要 解除 马 格 德 堡 之 转向 西 开 进 的 


话 ， 只 会 发 现 莱 比 锡 人 同盟 会 已 经 与 皇帝 结盟 ， 他 与 波罗的海 的 联系 
将 被 切断 。 所 以 ， 他 按兵不动 ， 这 种 拖延 对 马 格 德 堡 来 说 则 是 致命 性 
的 。1631 年 5 月 20 日 ， 马 格 德 堡 陷落 ， 妇 女 被 奸 洗 ， 共 有 3 万 名 公民 遭 
到 屠杀 ， 城 市 被 一 把 火烧 掉 。 


有 天 该 事件 的 新 闻 像 野火 一 样 在 惊 妨 的 欧洲 蔓延 开 来 。 马 格 德 堡 
征 德 意志 世界 主要 的 路 德 派 城市 ， 它 毁 于 天 主教 军队 之 手 又 一 次 刺激 
了 新 教徒 。 那 些 还 没有 为 羔 比 狗 人 同盟 会 筹集 军队 的 次 要 新 教徒 大 公 
如 施 瓦 本 和 弗 兰 肯 的 统治 者 如 今 也 行动 起 来 ， 派 遗 军队 紧急 前 往 
冯 : 阿 尼 妊 手下 。 


古 斯 塔 夫 像 其 他 人 一 样 感到 震惊 。 他 不 再 希望 坐 看 业 比 饱 人 同盟 
会 将 何去何从 ， 而 是 决定 确保 它 加 入 目 己 的 阵营 。 他 率领 军队 通过 过 
兰 登 堡 开 进 首都 柏林 ， 驻 扎 在 城墙 下 ， 他 的 出 现 策 动 了 格 奥 尔格 :威廉 
答应 与 其 结盟 。 正 如 莱比锡 人 同盟 会 同 右 迪 南 二 世 递 交 备 起 杂 所 显示 
的 那样 ， 德 意志 痢 教 诸侯 并 不 过 于 急切 地 与 古 斯 拉夫 结盟 ， 他 们 对 他 
的 意图 还 非常 不 信任 ， 这 征 有 道理 的 。 因 为 他 出 现在 欧洲 北部 的 主要 
原因 不 仅 是 拯救 新 教徒 ， 而 且 要 获得 更 多 的 领土 〈 即 更 多 的 税收 ) ， 
也 借 此 修复 瑞典 财政 的 问题 。 因 此 格 奥 尔 格 : 威 廉 有 些 不 情愿 地 动笔 在 
ERR Ea FE Da eed, Hie ae Be a aT te HE Se BY o 
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占领 梅 泽 堡 (Merseburg) 和 哈雷 (Halle) 之 后 ， 他 给 选 帝 修 约 翰 ' 格 
奥 尔 格 传 话 ， 要 求 他 做 出 选择 : 到 抵 是 文 持 瑞 典 国王 还 是 神圣 罗马 帝 
EER? 如 果 是 后 者 ， 蒂 利 伯 咽 告诉 他 ， 他 将 解散 招 葵 的 军队 ， 然 后 
让 融 国 军队 往 扎 在 他 富饶 的 院 殉 森 领 地 上 并 获取 补给 。 这 个 仁慈 的 建 
议 帮助 约翰 - 格 奥 尔格 迅速 做 出 了 决定 : EE SCP HE Eo BERR 
和 瑞典 在 1631 年 8 月 30 日 签订 了 协议 ， 适 利 伯 茵 现在 发 现 院 克 牺 和 瑞典 
联军 人 数 超过 了 目 己 的 军队 。 
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搅乱 了 他 更 敏锐 的 判断 力 ， 迫 使 他 陷入 了 结果 早已 注定 的 战斗 。1631 
年 9 月 7 日 ， 两 边 军队 在 菜 比 锡 汇 集 之 际 ， 帕 萌 海 姆 及 其 等 兵 突袭 了 新 
教徒 军队 ， 部 分 古 侦 察 ， 部 分 古 要 在 带 利 伯 冉 接近 莱比锡 的 同时 拖延 
联军 的 速度 。 但 是 ， 战 争 开 打 不 久 ， 由 闵 海 姆 发 出 消 奶 称 他 无 法 撤 
离 ， 需 要 援助 。 带 利 伯 岁 非常 不 情愿 地 管 应 施 以 援手 ， 对 立 双 方 的 军 
队 在 布 赖 滕 费 尔 德 (Breitenfeld) 附近 的 平原 上 遭遇 ， 布 赖 滕 费 尔 德 是 
一 个 村 庄 ， 距 离 莱 比 锡 城 墙 只 有 8 千 米 远 。 


最 初 来 看 ， 帕 绢 海 姆 的 计策 似乎 稳 操 胜 券 ， 他 经 验 丰 富 的 骑兵 迅 
速 干 反 了 联 克 和 森 刚 招募 的 新 兵 ， 他 们 很 快 乱 成 一 团 ， 仓 旦 逃窜 。 但 
古 ， 古 斯 塔 夫 是 个 战术 高 超 的 将 领 。 他 迅速 而 灵活 地 调动 军队 ， 比 带 
国 军 队 技 高 一 筹 进行 迁 回 包抄 。 他 的 骑兵 对 帝国 炮兵 发 动 了 精彩 的 突 
Ze, WORT MAK, AS EF HEEREN, E a E 
SRN AIM ° EEE MOR, MAENE E RIRA, ae 
AARRE FBZ RR, RSET LE o 


CE TE TPS OAHU] © A AH EB PRR FP ESE A ASE 
河流 域 ， 占 领 了 维尔 欧 堡 和 美 因 获 富裕 的 天 主教 大 主教 区 ， 他 曾经 答 
应 军队 在 “牧师 河谷 ” (priests alley， 这 些 领 地 的 统称 ) TABS, xh 
占领 了 下 普法 尔 芯 地 区 。 与 此 同时 ， 他 的 萨克森 盟友 向 东 开 进 ， 武 力 
占领 了 卢 萨 带 亚 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 并 且 不 战 而 取 布 拉 格 。( 当 


古 斯 搭 夫 迅猛 和 决定 性 的 胜利 让 法 国 感到 和 警惕。 法 国之 前 为 其 提 
供 资 金 文 持 ， 但 是 现在 又 不 愿意 看 到 古 斯 塔 夫 的 军队 与 目 己 的 边境 如 
此 接近 。 而 且 ， 瑞典 人 并 没有 遵守 从 前 的 承诺 ， 即 不 骚扰 天 主教 会 。 
如 有 果 天 主教 联盟 你 持 中 立 ， 他 们 不 会 与 之 作战 ， 但 是 这 个 承诺 已 经 变 
成 废 纸 一 张 一 一 因为 天 主教 联盟 的 军队 与 帝国 军队 站 在 一 起 ， 并 没有 
保持 中 立 。 令 法 国人 更 加 担忧 的 征 ， 某 些 天 主教 诸侯 有 意 与 古 斯 培 夫 


结 为 同盟 ， 因 为 旦 帝 似乎 不 能 保护 他 们 。 法 国 让 十 斯 塔 夫 放 弃 他 已 经 
占领 的 某 些 天 主教 地 区 一 一 当然 非常 巧妙 ， 这 些 地 区 最 接近 法 国 边界 
的 外 交 努 力 在 一 定 程度 上 取得 了 成 功 ， 古 斯 塔 夫 因 此 获得 的 利 苍 
古 ， 天 主教 联盟 军队 承诺 减少 数量 并 返回 本 土 。 不 过 ， 这 个 承诺 并 没 
有 兄 现 ， 因 为 巴伐利亚 的 马克 西 米 利安 一 世 不 同意 。 


与 此 同时 ， 法 国 提出 对 阿尔 院 斯 车 干 城市 提供 “保护 ”， 这 些 城市 
也 答应 法 国 军队 在 此 驻防 ， 以 防 主 斯 塔 夫 括 毁 《 巴 瓦尔 德 条 约 》 进 攻 
法 国 。 


束 在 院 克 森 入 侵 波 布 米 亚 时 ， 华 伦 斯 坦 决定 重 返 公众 视线 。 他 与 
从 前 的 同 袍 汉 ' 阿 尼 姆 达成 协议 ， 要 与 后 者 的 新 主 院 克 森 选 帝 侯 会 商 。 
我 们 不 清楚 华 伦 斯 坦 是 否 提 出 要 为 瑞典 联盟 服务 ， 或 者 试图 说 服 防 殉 
森 人 转 而 文 持 芝 国 的 事业 。 无 论 如 何 ， 因 为 瑞典 的 胜利 而 感到 绝望 的 
韭 迪 南 二 世 现 在 只 好 与 华 伦 斯 坦 协商 ， 他 项 户 华 伦 斯 坦 回 来 ， 华 伦 斯 
坦 也 准备 好 重新 市 领军 队 打 仗 ， 条件 是 他 在 战争 以 及 由 此 产生 的 任何 
和 平 谈判 中 受到 全 权 委 托 (carte blanche) 。 斐 迪 南 二 世 同 意 了 ， 华 伦 
斯 坦 着 手 筹 建 7 万 人 的 庞大 军队 。 


就 在 这 些 协 商 进行 之 时 ， 蒂 利 伯 咽 和 马 殉 西 米 利安 联合 军队 进攻 
班 贝 格 教区 ， 当 时 ， 它 由 瑞典 部 队 把 守 。 他 们 将 守 军 驱逐 出 去 ， 庆 次 
目 己 取 得 的 胜利 ， 结 采 却 发 现 古 斯 塔 夫 立 马 率 领 大 军 朝 他 们 开 来 一 一 
让 马克 西 米利 安慰 何 的 是 ， 上 古 斯 塔 夫 的 意图 显然 钙 入 侵 巴 伐 利 亚 。 


蒂 利 伯 咽 选择 赖 恩 (Rain) 附近 的 莱 希 河 (River Lech) 作为 与 古 
斯 塔 夫 对 垒 的 地 点 。1632 年 4 月 15 日 ， 瑞 典 人 发 动 攻击 ， 对 帝国 军队 发 
起 了 疡 狂 的 、 毁 严 性 的 火炮 缀 击 。 他 们 涉 水 过 河 正 面 攻击 蒂 利 的 军 
队 ， 蒂 利 军 队 被 强大 得 多 的 炮火 和 爱 击 得 茫然 无 措 。 蒂 利 介 咽 本 人 因为 
炮火 受到 致命 伤 ， 上 忠诚 的 士兵 把 受伤 的 他 送 往 因 戈 尔 施 塔 特 
(Ingolstadt) ， 他 两 个 星期 后 死 在 那里 。 
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两 文 军队 之 间 以 防止 两 者 联合 起 来 ， 但 是 当 他 发 现 做 不 到 这 一 点 时 ， 
他 决定 往 扎 在 纽伦堡 ， 并 很 快 在 那里 修 听 了 防御 工事 。 华 伦 斯 坦 来 到 
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地 。 但 是 ， 古 斯 塔 夫 并 不 准备 接受 华 伦 斯 坦 为 其 安排 的 命运 一 一 听任 
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前 往 科 堡 (Coburg) 。 华 伦 斯 坦 并 没有 退 击 ， 反 而 率 军 北上 。 


双方 的 这 些 动 作痛 后 的 理由 如 出 一 办 。 上 古 斯 塔 夫 的 计划 是 攻击 奥 
地 利 北部 ， 他 认为 对 哈 布 斯 堡 王 畏 的 世袭 核心 区 的 直接 威胁 将 担 使 华 
伦 斯 坦 改变 战役 方向 。 华 伦 斯 坦 则 持 相同 的 观点 ， 只 不 过 方 癌 正好 相 
反 : 一 旦 威胁 由 古 斯 塔 夫 并 不 可 靠 的 重要 盟友 约翰 - 格 奥 尔格 统治 下 的 
院 克 森 ， 古 斯 塔 夫 束 不 得 不 前 来 救助 院 殉 森 。 每 个 将 军 考 虑 的 部 是 在 
哪里 或 者 如 何 发 起 一 场 决定 前 途 命 运 的 大 战 。 


结果 证 明 华 伦 斯 坦 的 直觉 更 加 准确 。 古 斯 塔 夫 匆匆 向 北 行军 来 保 
护 萨 克 森 ， 同 时 也 是 为 了 保持 其 前 往 波 罗 的 海 的 道路 畅通 ， 这 对 他 来 
说 至 关 重 要 。 意 识 到 这 一 点 的 华 伦 斯 坦 恰 恰 就 驻扎 在 古 斯 塔 夫 前 往 海 
边 的 路 上 。 结 果 ， 这 场 战 争 中 最 血腥 和 最 残酷 的 战役 之 一 一 BSS 
战 (Battle of Lützen) 对 瑞典 及 其 盟友 来 说 是 一 场 胜 利 ， 但 与 此 同时 对 
双方 又 都 是 一 场 失 败 。 华 伦 斯 坦 受 到 重创 的 军队 被 迫 退 回 到 波 希 米 
Me, MEA ie SST, ERE SRR, 但 是 他 们 失去 了 国 
王 ， 失 去 了 作为 团结 和 领导 核心 的 新 教徒 事业 ， 因 为 古 斯 塔 夫 在 战斗 
中 阵亡 。 卡 尔 : 瓦 布 姆 (Carl Wahlbom) 的 绘画 生动 地 描绘 了 古 斯 塔 夫 
在 激烈 的 混战 中 翻 喘 后 仰 掉 下 战马 ， 奋 砷 一 居 的 情景 。 每 年 的 11 月 9 


日 ， 即 这 场 战 争 的 周年 纪念 日 ， 瑞 典 人 都 会 纪念 古 斯 塔 夫 ， 是 他 芝 领 
国家 走 同 实力 和 影响 力 空前 强大 的 辉 焊 时 期 。 


十 斯 塔 夫 死 后 ， 由 他 六 罗 的 文 儿 克里斯蒂 娜 公主 继 位 。 她 的 母亲 
动 兰 登 堡 的 玛丽 亚 : 埃 莉 奥 诺 拉 精 神 失 常 ， 不 能 行使 摄政 王 的 职权 。 因 
此 ， 权 力 被 转移 到 瑞典 贵族 议会 手中 ， 为 首 的 是 阿 殉 塞 尔 : 马 克 森 谢 纳 
(Axel Oxenstierna) 。 但 是 ， 因 为 缺乏 古 斯 塔 夫 那 样 的 个 人 威望 ， 乌 
殉 森 谢 纳 采取 了 更 谨慎 的 政策 ， 他 首先 将 瑞典 军队 撤回 到 波罗的海 沿 
岸 ， 结 果 让 德意志 大 公 巩 固 了 古 斯 塔 夫 在 莱茵 河 地 区 获得 的 领土 。 
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的 选 帝 修 拒 绝 参 加 ， 会 议 目的 是 要 组 建新 的 联盟 ， 其 主要 决策 是 为 瑞 
典 提供 庞大 资助 以 维持 其 军事 行动 。 


谈论 资助 他 人 与 获得 他 人 资助 并 不 是 一 回 事 。 有 些 情 况 下 ， 本 应 
文 付 给 瑞典 军队 的 资金 可 能 会 逾期 五 年 甚至 更 长 时 间 。 有 关 哗 变 的 私 


高 级 将 领 尖 衔 和 封地 。 这 其 中 主要 受益 人 之 一 十 院 克 森 一 一 魏 玛 的 伯 
恩 哈 德 ， 他 被 封 为 弗 兰 科 尼 亚 公 姻 。 而 平 斩 十 兵 怨 气 的 唯一 选择 是 文 
付 军 钢 ， 所 以 己 克 森 谢 纳 强迫 联盟 文 付 部 分 从 款 。 因 此 ， 大 规模 的 哗 
变 勉 强 得 以 避免 。 


黎 塞 留 向 海尔 布 隆 派 遗 了 大 使 ， 论 证 说 除了 瑞典 的 克里斯蒂 娜 小 
公主 之 外 ， 法 国 国王 应 该 成 为 海尔 布 隆 联盟 的 共同 担保 人 ; 《 巴 瓦尔 
德 条 约 》 应 该 得 到 重新 确认 ， 法 国 对 瑞典 的 资助 款 应 该 转移 到 海尔 布 
隆 联盟 的 金库 中 。 这 些 条 于 都 得 到 了 认可 。 但 是 ， 法 国 不 是 其 中 唯一 
的 讨价还价 者 。 萨 元 森 的 约翰 : 格 奥 尔 格 仍然 对 他 和 瑞典 的 联盟 感到 不 
满 ， 他 继续 拒绝 加 入 海尔 布 隆 联 盟 ， 继 续 对 华 伦 斯 坦 持 开放 态度 ， 因 
为 他 还 希望 签订 单独 的 和 平 条 约 。 乌 克 森 谢 纳 和 海尔 布 隆 联 盟 却 少 不 
了 约翰 , 格 奥 尔 格 ， 因 为 陕 克 森 无 论 在 地 理 上 、 人 金融 上 还 是 军事 上 都 是 
不 可 忽略 的 力量 。1632 年 12 月 ， 乌 区 条 谢 纳 访问 菜 比 饮 ， 说 服 约 短 ' 格 


奥 尔 格 加 入 计划 在 春天 进行 的 反华 伦 斯 坦 战 争 。 约 葛 ' 格 奥 尔 格 提出 了 
答应 这 个 要 求 的 苛刻 条 件 ， 战斗 应 该 在 西里 西亚 境内 而 不 是 在 自己 的 
领地 内 进行 ， 瑞 典 军队 的 指挥 权 应 该 交 给 14 年 前 布拉格 毛 窗 事件 的 英 
雄 马 带 亚 斯 :图 尔 恩 。 约 翰 - 格 奥 尔 格 目 己 的 院 克 和 森 军 队 的 指挥 权 仍 然 属 
Fibra o 


到 了 1633 年 战争 季节 结束 时 ， 华 伦 斯 坦 已 经 给 了 约翰 - 格 奥 尔格 退 
出 战争 的 更 多 理由 。 他 巧妙 地 说 服 联盟 给 予 他 一 系列 的 停战 机 会 ， 在 
此 期 间 他 巩固 了 自己 的 军队 ， 并 做 好 了 针对 瑞典 及 其 盟友 发 起 更 具 破 
坏 性 打击 的 准备 。9 月 ， 他 在 施 泰 责 (Steinau) 突袭 了 图 尔 恩 的 营地 ， 
使 其 遭受 惩罚 性 的 失败 ， 并 带 走 了 8000 名 瑞典 战俘 ， 重 新 占领 了 瑞典 
曾经 占据 的 西里 西亚 北部 城镇 。 接 着 ， 他 突袭 了 萨克森 和 勃 兰 登 堡 ， 
因此 约翰 . 格 奥 尔 格 求 和 的 愿望 更 加 强烈 了 。 人 四 


这 些 年 份 不 仅 是 战争 中 的 重要 时 刻 ， 而 且 在 其 他 方面 也 是 如 此 。 
在 1630 年 到 1631 年 ， 已 经 从 盗 焊 时 期 陷入 衰退 的 威尼斯 遭受 了 致命 癌 
疫 的 天 罚 。 关 于 死亡 人 数 的 估计 有 不 同 说 法 ， 但 最 准确 的 估计 称 瘟疫 
夺 去 了 威尼斯 三 分 之 一 的 人 口 。 结 果 ， 威 尼斯 的 参议 院 投票 修建 一 座 
教堂 来 表达 幸存 者 的 感恩 ， 这 就 是 引 人 注 目的 安康 圣母 教堂 (Santa 
Maria della Salute) ， 上 毗邻 威尼斯 大 运河 和 朱 代 卡 运 河 汇 合 处 的 威尼斯 
海关 大 楼 (Punta della Dogana) 。( 习 关于 这 座 建筑 的 评价 不 一 ， 虽 说 
教堂 大 而 无 当 ， 然 而 它 的 圆 顶 很 是 漂亮 ， 吸 引 了 包括 卡 纳 莱 托 和 透 纳 
在 内 的 许多 著名 艺术 家 钦佩 不 已 的 关注 目光 。 


但 是 ， 对 后 世 历 史 更 具 显 著 意 义 的 是 1632 年 伽利略 的 《关于 两 大 
世界 体系 的 对 话 》 (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) 的 
出 版 。 该 书 导 人 致 他 被 隶 捕 和 被 迫 公 开放 弃 信 仰 。 在 科学 与 宗教 的 冲突 
历史 上 ， 这 是 一 个 天 键 时 刻 一 一 事实 上 ， 以 对 《圣经 》 的 字面 解释 驶 
不 伽利略 是 教会 最 后 一 次 阻碍 科学 进步 的 重大 举动 。 该 书 被 列 入 《 禁 
书目 录 》， 名 列 其 中 的 几乎 都 是 世界 上 最 伟大 的 或 者 最 重要 的 文学 作 


品 。1992 年 ， 教 会 完全 收回 了 对 伽利略 的 谴责 ， 尽 管 它 并 没有 谴责 审 
判 伽利略 的 法 官 ， 理 由 是 法 官 们 的 所 为 是 出 于 “真诚 的 信仰 ”。 


伽利略 审判 中 被 遗忘 的 特征 之 一 是 他 的 控告 者 拒绝 透 过 他 的 望 远 
镜 观 看 ， 因 为 他 们 知道 ， 被 邀请 去 看 的 东西 并 不 存在 ， 因 为 《圣经 》 
上 是 这 样 说 的 。 他 的 观点 被 宗教 裁判 所 描述 为 “思春 荒 廖 ， 异 端 般 地 宣 
扬 与 神学 相左 的 观点 >， 因此 他 被 判处 终身 监禁 。 若 不 是 他 公开 认错 悔 
罪 ， 也 可 能 被 处 死 。 终 身 监禁 很 快 就 被 减刑 为 永久 性 软禁 家 中 一 一 更 
加 舒服 的 终身 监禁 一 一 只 不 过 他 不 得 对 科学 事务 发 表 任 何 言论 。 


现在 阅读 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 人 们 会 吃惊 地 发 现 理性 
辩论 产生 的 影响 是 多 么 小 。 在 该 书 的 第 二 天 对 话 中 ， 陕 尔 维 亚 东 
(Salviati) 谈 到 天 体 的 运动 :为 什么 目 然 要 让 干 百 万 个 天 体 运 动 而 不 
征 更 简单 经 济 地 让 地 球 这 样 相 对 较 小 的 单一 物体 运动 呢 ? 考虑 到 它们 
的 距离 ， 天 体 不 得 不 以 不 可 思议 的 速度 运动 ， 才 能 以 24 小 时 绕 地 球 转 
一 圈 。 如 果 地 球 从 这 个 画面 中 消失 ， 天 体 的 运动 会 发 生 什么 变化 ? 


束 在 威尼斯 人 开始 建造 安康 圣母 教堂 的 上 时候， 伽利略 正 准 备 出 版 
他 的 书 ， 瑞 典 正 享受 在 欧洲 战争 中 取得 胜利 的 喜 司 ， 一 群英 国 殖 民 者 
在 美洲 东海 岸 创建 了 城镇 一 一 波士顿 ， 它 将 在 这 个 大 洲 的 历史 上 发 挥 
重大 作用 。 波 士 顿 所 在 的 土地 是 从 其 第 一 个 所 有 者 、 英 国人 威廉 . 布 滋 
克 斯 通 (William Blaxton) 那里 买 来 的 。 波 士 顿 的 第 一 任 总 督 约翰 : 温 
思 罗 普 (John Winthrop) MHA“ EZ”, BRE Ee A A 
冷 。 正 如 名 字 所 上 暗示 的 那样 ， 波 士 顿 从 一 开始 就 和 目 认为 是 神 为 迫切 的 
定居 者 选择 的 特殊 地 方 ， 他 们 在 伦理 道德 方面 十 分 热诚 。 参 加 礼拜 活 
动 是 必须 的 ， 这 是 学 习 《 圣 经 》 的 严格 训练 ， 犯 罪 会 受到 严厉 的 惩 谭 
不 仅 是 在 众 目 肯 胖 之 下 被 其 答 ， 人 们 的 道德 观念 得 到 强化 ， 不 认 
同 波士顿 清教徒 观念 的 人 会 受到 惩 天 或 者 被 驱逐 出 去 。 


这 种 驱逐 行动 导致 了 新 殖民 地 的 建立 : SR BRT (Roger 
Williams) 因为 过 于 宽容 而 被 赶 出 马 联 诸 塞 的 塞 勒 姆 (Salem) ， 因 而 
在 罗 得 岛 创 建 了 “关爱 朋友 和 邻居 ”之 地 普罗 维 登 斯 。 威 廉 斯 是 个 超越 
时 代 的 人 。 他 学 习 美洲 原 住 民 的 语言 ， 反 对 妈 素 制 ， 认 为 奴隶 制 应 该 
在 所 有 13 个 殖民 地 都 被 废除 ， 而 且 他 非常 珍视 宗教 目 由 的 观念 。 他 出 
生 于 伦敦 ， 在 剑桥 大 学 接受 教育 ， 和 掌握 从 古典 语言 到 硕 伯 来 语 、 法 语 
Alfa =a Sie o BISA, He BURR SOR} ESS BY 
BOUT, BURR PDFS SER RA AREETA ERA 
达 玛 丽 斯 (Damaris) EA AKAR A eA TR, A 
曾 住 在 埃 塞 克 斯 海 雷 沃 (High Laver) 的 马 沙 姆 的 家 中 。 (她 还 是 剑 
桥 大 学 相 拉 图 主义 者 拉 和 尔 夫 : 卡 德 沃 思 的 女儿 。 洛 死 曾 在 他 的 《人 性 
论 》 第 一 卷 中 严厉 批判 过 此 人 有 关 天 赋 观 念 的 观点 。) 这 就 是 历史 进 
程 中 伴随 的 联系 和 巧合 ， 大 的 战争 在 进行 ,但 其 他 地 方 的 生活 仍然 以 
别 的 方式 继续 。 
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08 ”从 华 伦 斯 坦 到 布 莱 萨 赫 


17 世 纪 30 年 代 初 ， 罗 太 ' 威 廉 斯 在 马 院 诸 塞 殖民 地 可 谓 麻 烦 不 断 ， 
在 教会 问题 上 他 经 冲 与 殖民 者 同胞 有 了 矛盾， 因而 最 终 在 1635 年 被 迫 离 
开 前 往 罗 得 岛 。 但 是 ， 他 的 命运 并 不 像 华 伦 斯 坦 那样 险恶 。 华 伦 斯 坦 
在 同一 时 期 一 一 欧洲 动荡 阶段 一 一 的 命运 要 危险 得 多 。 


这 一 时 期 西班牙 人 在 马克 西 米利 安 公 必 的 巴伐利亚 军队 配合 下 
计划 并 尝试 重新 打开 从 意大利 北部 到 西 属 尼 德 兰 之 间 的 西班牙 之 路 。 
军事 行动 的 努力 开始 后 ， 他 们 就 遭遇 了 瑞典 将 军 古 斯 塔 夫 . 霍 轴 
(Gustav Hom) 和 萨克森 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 率领 的 瑞典 军队 ， 不 仅 
进攻 受阻 而 且 还 被 追赶 至 巴伐利亚 ， 在 那里 ， 雷 根 斯 堡 也 被 敌 军 占 


领 。 


对 旦 融和 马克 西 米 利安 来 说 ， 这 是 个 沉重 的 打击 ， 并 且 因为 下 面 
的 事实 而 变 得 更 加 沉重 : 他 们 曾 请 求 华 伦 斯 坦 南 下 保护 这 座 城市 ， 却 
遭 到 了 拒绝 。 裴 迪 南 二 世 对 华 伦 斯 坦 的 动机 和 忠诚 的 怀疑 在 增加 ， 因 
而 对 再 度 召 华 伦 斯 坦 出 山 ， 并 赋予 他 如 此 充分 的 权力 感到 有 些 后 悔 。 
为 此 ， 他 给 华 伦 斯 坦 下 达 紧 急 命令 ， 坚 决 要 求 他 率 军 前 往 巴 伐 利 亚 救 
援 ， 对 此 华 伦 斯 坦 的 回应 是 要 求 手 下 所 有 军官 都 宜 壮 效忠 他 本 人 “。 上 听 
AXA Bae, SPE, RAE CoA ERAN IR, MT 
(HHL OMS ST BADR o PEERED ° 
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公 。 于 是 ， 华 伦 斯 坦 的 高 级 军官 一 一 最 著名 的 是 加 拉 斯 (Gallas) 和 皮 
科 洛 米 尼 (Piccolomini) 事实 上 包括 所 有 士兵 都 抛弃 了 他 。 华 伦 
斯 坦 逃 到 了 埃 格 尔 (Eger) ， 此 时 他 终于 公然 提出 要 加 入 瑞典 和 了 萨 克 


森 的 阵营 。 但 是 ， 在 1634 年 2 月 25 日 ， 炮 兵部 队 突 然 倒 戈 并 将 其 杀 死 ， 
同时 被 杀 的 还 有 若干 陪伴 他 的 忠实 支持 者 。 


RMSE SE D> BRE, HAR BRS Bir 
展开 谈判 。 帝 国 军 队 需 要 新 的 指挥 家 ;， 裴 迪 南 二 世 任 命 匈 牙 利 亲王 斐 
迪 南 为 军队 首领 ， 新 的 指挥 官 马 上 制订 计划 将 其 军队 与 西班牙 枢机 主 
教 一 一 杀 王 裴 迪 南 的 西班牙 军队 联合 起 来 。 该 计划 是 要 打通 西班牙 之 
路 并 打败 主要 由 西南 部 新 教徒 省 份 组 成 的 海尔 布 隆 联 盟 。 禹 国 和 西 班 
下 联军 在 1634 年 7 月 重新 占领 了 雷 根 堡 ， 接 着 治 多 瑞 河 回 西 挺进 ， 不 仅 
占领 多 责 沃 特 ， 而 且 包 围 了 讷 德 林 根 (Nördlingen) 。 


对 瑞典 军队 来 说 ， 致 命 的 地 方 在 于 两 位 将 领 霍 恩 和 院 殉 森 一 一 魏 
玛 的 伯 恩 喻 德 达 成 令 人 菲 夷 所 思 的 协议 ， 每 人 轮流 担任 最 高 统帅 若干 
天 。 这 种 拙劣 的 安排 导致 瑞典 军队 到 达 讷 德 林 根 时 出 现 拖 延 和 混乱 ， 
如 果 他 们 到 达 之 后 就 发 起 进攻 的 话 ， 胜 利 本 来 该 属于 他 们 的 。 然 而 ， 
由 于 组 织 过 于 温 乱 难以 快速 做 到 这 一 点 ， 等 到 他 们 准备 好 有 时， 神圣 罗 
马 帝 国 和 西班牙 联军 已 经 休整 完毕 ， 洲 备 大 为 改善 。 讷 德 林 根 战役 的 
结果 是 瑞典 军队 被 歼灭 ， 到 了 1634 年 8 月 27 日 战役 那天 的 夜幕 降临 之 
时 ， 这 文 军队 已 经 不 复 存 在 。 翟 恩 成 为 星 帝 的 战 佣 ， 院 区 和 森 一 一 魏 玛 
的 伯 恩 哈 德 成 了 难民 ， 他 癌 各 处 的 炮兵 团 发 出 求救 信息 ， 要 求 前 来 与 
他 会 合 ， 在 莱 丙 河 做 最 后 一 次 反击 。 


瑞典 军队 在 讷 德 林 根 被 歼 灰 ， 意 味 着 海尔 布 隆 联 盟 事实 上 走 到 了 
尽头 。 帝 国 和 西班牙 联军 所 回 披 靡 ， 先 后 挺进 弗 兰 肯 、 施 拟 本 和 符 腾 
您 ， 几 乎 没有 遭遇 什么 抵抗 。 海 尔 布 隆 老巢 也 陷落 了 ， 斯 图 加 特 落 入 
MF; REP REF EP RR ES, FF ST Bal YD oh 
(Aschaffenburg) 和 施 韦 因 富 特 (Schweinfurt) 。 到 了 1634 年 10 月 
J, fem ICR PAGED he ME Sar ERS oI a a AE 
反抗 运动 在 地 理 上 的 联系 已 经 被 切断 ， 这 种 地 理 联 系 很 多 年 后 才 得 以 
恢复 。 


被 打败 的 海尔 布 隆 联 盟 及 其 瑞典 盟友 在 此 紧急 情况 下 只 能 求助 于 
法 国 。 黎 塞 留 对 自己 所 处 的 强 有 力 谈判 地 位 了 然 于 胸 ， 他 能 够 提出 各 
种 条 件 ， 最 后 在 1634 年 11 月 签订 了 《巴黎 条 约 》。 他 为 瑞典 和 海尔 布 
隆 联 盟 成 员 的 军事 行动 提供 更 多 资助 ， 并 着 手 为 德意志 战区 提供 1.2 万 
人 的 军队 ， DE, RAGE EIEN SHES Sy eS AY, HE 
军队 才 会 行动 。 他 说 ， 海 尔 布 隆 联 盟 的 成 员 国 要 容忍 天 主教 ， 无 论 在 
什么 地 方 遇 见 ， 而 且 不 能 对 法 国 视 为 朋友 或 者 盟友 的 人 开战 。 最 后 ， 
黎 塞 留 要 求 对方 承 认 法 国 在 阿尔 院 斯 驻军 的 权力 。 


联盟 成 员 都 同意 歼 赛 留 的 条 件 ， 但 马克 森 谢 纳 不 同意 。 他 继续 协 
商 ， 要 为 瑞典 寻求 更 好 的 条 件 。 结 果 是 1635 年 4 月 签订 的 《页 比 涅 条 
约 》 (Treaty of Compiègne) ， 其 中 马克 森 谢 纳 获 得 了 法 国 承认 瑞典 对 
美 因 沈 和 沃 尔 姆 斯 的 控制 权 ， 法 国 还 承诺 沉 容 对 待 新 教徒 。 


但 是 ， 条 约 与 士兵 和 火炮 并 不 古 一 回 事 。 在 与 西班牙 和 神圣 罗马 
帝国 的 战争 中 ， 法 国 和 联盟 军队 并 没有 取得 多 少 成 功 ， 他 们 被 对 手 成 
功 地 压制 在 羔 画 河 左 岸 ， 而 且 被 困 在 那里 几 年 之 久 不 能 动弹 。 部 分 原 
因 是 法 国 因 为 特 里 尔 问 题 而 分 心 ， 其 选 帝 侯 大 主教 (Archbishop- 
Elector) SPEER ° 163543 AR, MTB, A 
TS, 1 Ese Be te Ca BE AE ° TRE PB eA, PAY 
战争 状态 一 直 持续 到 1659 年 ， 这 对 双方 都 是 负担 ， 迫 使 其 无 法 集中 精 
力 应 对 主要 事件 。 


就 在 4 个 月 前 ， 即 在 1634 年 11 月 ， 院 元 森 的 约 得 ' 格 奥 尔 格 已 经 与 
裴 迪 南 二 世 达 成 和 解 ， 也 束 是 后 来 的 “皮尔 纳 停战 草案 ”。 紧 接着 是 辽 
克 森 和 帝国 军队 达成 的 停战 协议 。 对 约翰 , 格 奥 尔格 以 及 所 有 新 教徒 来 
说 ， 节 主 要 的 麻烦 是 《归还 救 令 》“。 斐 迪 南 对 救 令 的 依恋 ， 如 前 文 所 
述 ， 是 受到 他 的 告解 牧师 拉 砚 麦 尼 的 影响 而 形成 的 ， 如 今 已 经 开始 弱 
化 。 既 然 与 院 克 条 的 和 谈 与 此 挂钩 ， 他 开始 咨询 更 多 的 人 。 他 妻子 的 
a EU IA RSE (Don Diego de Quiroga) 并 不 肯定 ， 斐 迪 南 
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服 了 他 。1635 年 5 月 30 日 签订 了 《布拉格 和 约 》， 该 条 约 规 定 救 令 被 搁 
置 40 年 ， 到 那 时 也 不 会 有 更 多 需要 归还 的 教会 财产 。 这 是 权宜 之 计 ， 
把 球 跑 出 场 外 ， 留 给 后 代 人 解决 。 或 许 未 来 还 会 号 此 问题 再 次 开战 。 
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蒂 亚 被 割让 给 他 ， 而 且 《 归 还 救 令 》 和 暂停 实施 ， 曾 经 归还 给 天 主教 徒 
控制 的 土地 如 今 再 次 回 到 新 教徒 手中 。 对 斐 迪 南 二 世 来 说 ， 收 获 是 签 
署 协 议 者 不 再 组 建 反 对 他 的 联盟 ， 也 不 再 与 外 国 签订 协议 ， 而 且 要 将 
其 军队 置 于 带 国 的 支配 之 下 。 和 约 对 任何 愿意 签署 的 亲王 都 是 开放 
的 ， 作 为 回报 ， 签 约 者 将 得 到 赦免 ， 相 应 头衔 也 将 得 以 恢复 〈 但 腓 特 
烈 五 世 及 其 第 一 位 盟友 巴 登 一 - 杜 尔 拉 赫 泣 侯 继承 人 的 头衔 不 可 恢 
复 ) 。 除 了 一 个 亲王 处， 所 有 人 都 签订 了 和 和约， 这 个 例外 者 就 是 宣称 
中 立 的 黑 森 一 一 卡 塞 尔 的 威廉 (William of Hesse-Cassel) 。 《布拉格 
和 约 》 事 实 上 终结 了 三 十 年 战争 的 内 战 方 面 ， 虽 然 帝 国内 部 某 些 地 方 
有 时 候 仍然 与 外 国 结 盟 一 -如 法 国 和 瑞典 一 这些 国家 如 今 是 帝国 的 
主要 敌人 。 


暂时 撤 开 战争 ，《 和 布拉格 和 约 》 签 订 的 那 年 还 有 一 件 值得 我 们 注 
意 的 事情 。 如 果 从 三 十 年 战争 的 内 战 方 面 宣告 终结 这 个 角度 来 看 ， 
1635 年 是 个 好 年 头 ， 对 于 教育 和 学 习 来 说 ， 也 是 好 年 头 。 这 一 年 波 士 
顿 建立 了 车 名 的 拉丁 语 学 校 ， 它 是 美洲 第 一 所 公立 学 校 ， 也 是 当今 美 
国 最 古老 的 学 校 。( 电 这 一 年 枢机 主教 黎 塞 留 在 巴黎 创办 法 兰 西学 院 。 
该 学 院 诞生 于 学 者 和 文人 的 沙龙 ， 他 们 在 朗 布 依 埃 府 聚会 已 经 10 多 年 
了 ， 曾 得 到 黎 塞 留 的 资助 。 法 兰 西 学 院 在 1635 年 的 旦 家 特许 权证 书 中 
明确 阐述 了 它 的 任务 ， 即 让 法 语 纯洁 化 ， 其 中 列举 具体 的 语法 规则 ， 
使 其 适合 于 文学 和 科学 目的 的 写作 。 黎 塞 留 这 样 做 是 受到 佛罗伦萨 和 
糠 学 会 (Accademia della Crusca) 模式 的 启发 ， 该 协会 自 16 世 纪 80 年 


代 就 已 经 存在 ， 也 是 以 语言 作为 研究 对 象 ， 从 而 将 托 斯 卡 纳 方言 确立 
为 意大利 的 标准 语 。 估 ) 


神圣 罗马 帝国 皇帝 费 了 很 多 周折 才 说 服 其 天 主教 盟友 接受 《 布 拉 
格 和 约 》， 他 不 得 不 通过 贿赂 来 说 服 他 们 。 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米利 安 
公 器 虽然 支持 和 约 ， 但 依然 有 自己 的 主张 ， 他 不 喜欢 将 其 武装 力量 交 
由 帝国 军队 节制 的 要 求 。 他 被 诱惑 签署 和 约 的 条 件 是 ， 他 可 以 娶 皇 帝 
的 女儿 玛丽 亚 : 安 娜 公主 (Archduchess Maria Anna) ， 其 弟弟 科隆 选 帝 
修 被 授予 希 尔 德 斯 海 姆 (Hildesheim) 的 主教 称号 ， 和 皇帝 还 承诺 巴 伐 
利 亚 军队 在 帝国 军队 中 拥有 一 定 程度 的 独立 性 。 


对 于 过 兰 登 堡 的 靳 教徒 选 帝 侯 格 奥 尔 格 ' 威 廉 ， 旺 帝 则 给 出 了 不 同 
的 承 话 ， 不 过 该 承诺 后 来 被 证 明 是 个 错误 : 裴 迪 南 说 当 瑞 典 补 打败 
后 ， 将 把 波 美 拉 尼 亚 给 予 格 奥 尔 格 :威廉 。 因 为 瑞典 淘 望 继续 拥有 波 类 
拉 尼 亚 ， 该 条 款 束 成 为 战争 继续 进行 的 保证 。 


应 该 记 住 的 是 ， 在 1629 年 ， 歼 塞 留 通 过 促成 古 斯 塔 夫 和 波兰 表 兄 
弟 达成 停战 协议 ， 已 经 成 功 地 把 瑞典 拉 入 战争 ， 使 瑞典 能 腾 出 手 来 抓 
更 大 的 鱼 。 到 了 1635 年 ， 黎 塞 留 不 得 不 更 新 停战 协议 以 确保 瑞典 不 会 
转移 注意 力 ， 重 新 恢复 在 东欧 的 对 抗 行动 。 他 派遣 外 交 官 到 瑞典 和 波 
兰 安排 停战 协议 的 延长 事宜 ， 并 取得 了 成 功 ， 协 议 得 到 更 新 ， 延 长 了 
26 年 。 


在 瑞典 看 来 ， 条 蒜 不 像 从 前 那样 有 利 ， 波 兰 人 现在 明白 了 他 们 也 
能 讨价还价 。 协 议 的 垒 迹 未 于 ， 伦 纳 特 : 托 尔 斯 滕 松 陆军 元 帅 (Lennart 
Torstensson) 领导 下 的 瑞典 驻 波兰 炮兵 丈 已 经 集结 ， 并 快速 开 往 德 意 
志方 向 。 那 里 迫切 需要 他 们 ， 因 为 院 克 和 森 在 1635 年 10 月 对 瑞典 宣战 ， 
威胁 要 切断 其 海上 通路 。 这 是 瑞典 最 可 怕 的 吐 梦 (就 像 曾 经 古 希 腊 人 
的 担忧 一 样 ) 。 如 果 托 尔 斯 腾 松 能 够 解除 萨 克 森 的 威胁 ， 瑞 典 束 能 确 
定 梅 克 伦 您 和 波 美 拉 尼 亚 安全 无 广 。 


但 是 ， 在 西部 和 南部 前 线 ， 战 争 进 展 并 没有 这 么 好 ， 法 国 不 仅 在 
低地 国家 而 且 在 西班牙 本 土 和 意大利 都 启动 了 反对 西班牙 人 的 重大 攻 
击 行动 。 三 次 攻击 行动 都 失败 了 。 了 萨 殉 森 一 一 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 需要 法 
国 的 支持 ， 并 在 等 得 法国 的 莱茵 河 军队 前 来 救援 ， 但 受到 干扰 的 法 军 
不 仅 无 法 前 去 救援 ， 而 且 还 暴露 了 在 斯 皮尔 斯 (Spiers) 的 位 置 。 他 不 
得 不 撤退 ， 上 听任 凯撒 斯 劳 滕 (Kaiserslautern) 、 海 德 堡 和 美 因 淡 落 入 
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法 国 军队 遭遇 的 失败 令 黎 塞 留 大 为 震动 ， 他 意识 到 捍卫 莱茵 河 地 
区 的 唯一 可 靠 力量 是 伯 恩 哈 德 率领 的 久 经 沙场 的 军队 。 与 此 同时 ， 伯 
恩 哈 德 也 意识 到 他 不 得 不 建立 新 的 联盟 ， 因 为 瑞典 遭 到 削弱 ， 参 与 
《布拉格 和 约 》 的 那些 新 教徒 选 帝 侯 无 意 继续 反对 帝国 的 事业 。 因 
此 ， 他 和 黎 塞 留 举行 会 谈 ， 法 国 同意 将 每 年 支付 给 他 100 万 里 弗 尔 转 
来 维持 其 军队 ， 他 成 为 阿尔 萨 斯 的 总 督 ， 并 拥有 对 已 经 征服 的 任何 地 
区 的 主权 。 该 协议 在 1635 年 11 月 19 日 签署 。 因 为 签署 这 个 协议 ， 伯 思 
哈 德 违背 了 对 瑞典 人 做 出 的 承诺 ， 瑞 典 自 然 对 法 国 出 卖 他 感到 恼火 
他 们 是 这 样 看 的 。 但 是 ， 那 年 对 于 反 帝 国 阵营 是 艰难 的 一 年 ， 谁 
处 在 这 个 位 置 也 不 会 做 出 除 此 之 外 的 其 他 选择 。 


1636F, ， 战 争 处 于 或 许可 以 矛盾 地 称 为 血腥 激烈 却 又 胶着 俘 请 的 
状态 ， 对 陷入 混乱 不 已 的 拉锯 战 的 地 区 和 民众 都 造成 了 极 大 的 伤 坏 。 
法 国 和 伯 恩 哈 德 在 阿尔 院 斯 取得 进展 ， 西 班 牙 的 枢机 主教 一 一 亲王 莫 
迪 南 从 西 属 尼 德 兰 入 侵 法 国 北 部 ， 遭 到 瑞 强 抵抗 后 被 迫 退 回 ， 瑞 典 军 
队 则 重新 集结 后 沿 着 易 北 河 继续 发 起 攻击 。 


这 种 拉 饥 战 持续 了 一 年 。10 月 4 日 ， 旺 帝 和 萨克森 的 联军 在 勃 兰 登 
堡 的 维特 施 托 元 (Wittstock) 遭遇 瑞典 军队 ， 随 后 进行 了 激烈 的 作 
战 。 战 斗 是 在 沼泽 地 中 进行 的 ， 这 使 得 军队 的 调动 部 团 变 得 非常 困 
难 ， 双 方 都 伤亡 惨重 。 珊 典 取 得 了 决定 性 的 胜利 ， 他 们 很 快 束 从 成 功 
中 获得 利益 :占领 了 动 兰 登 堡 其 他 地 区 ， 并 将 前 线 继续 推进 到 爱 森 纳 


Di (Eisenach) 地 区 。 因 为 选 帝 侯 选择 遵守 《布拉格 和 约 》 的 条 款 ， 
他 们 试图 重新 与 牵 兰 登 堡 的 格 奥 尔 格 ' 威 廉 会 合 的 努力 失败 了 “。 瑞 典 人 
冒险 进入 联 元 和 森 ， 试 图 包围 莱比锡 却 没有 成 功 ; 在 1637 年 1 月 ， 他 们 撤 
退 到 了 托 尔 高 (Torgau) ， 并 驻扎 在 那里 直到 下 次 战争 季节 的 到 来 。 


1637 年 2 月 ， 斐 迪 南 二 世 去 世 ， 其 儿子 斐 迪 南 大 公 继 位 。( 人 党) 这 位 
斐 迪 南 自从 华 伦 斯 坦 倒台 之 后 就 一 直 是 帝国 军队 名 义 上 的 首领 。1636 
年 12 月 ， 他 的 父亲 最 后 成 功 地 使 其 当选 为 罗马 人 的 国王 ， 所 以 他 现在 
成 了 神圣 罗马 帝国 皇帝 裴 迪 南 三 世 。 


稼 国 高 层 的 变化 对 于 战争 并 没有 带 来 显著 的 影响 ， 战 争 重新 回 到 
拉 饮 战 状态 ， 每 一 次 战争 季 世 过 后 都 会 陷入 这 种 状态 。 在 北方 ， 瑞 典 
被 带 国 军队 赶 了 回去 ， 之 前 占领 的 土地 全 部 起 失 ， 可 能 还 不 止 ， 因 此 
经 过 了 一 系列 的 遭遇 ， 他 们 突然 意识 到 目 己 依然 被 困 在 波 美 拉 尼 亚 一 
角 ， 那 是 自古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 一 世 入 侵 以 来 束 占 领 的 领土 。 与 此 同时 ， 
西南 部 的 伯 恩 哈 德 在 莱茵 河沿 尾 收 获 鼎 让， 占领 了 森林 城镇 (Forest 
Towns) ， 到 了 1638 年 初 ， 已 经 处 于 可 随时 包围 布 莱 陕 赫 〈Breisach ) 
要 塞 的 位 置 ， 那 是 帝国 权力 在 莱 酚 河 帝 国 地 区 (Vorosterreich) 的 关 
键 。 


在 军队 经 过 休整 并 打 退 了 各国 军队 阻止 其 建立 包围 圈 的 企 岁 后 ， 
伯 恩 哈 德 做 出 持久 战 的 架势 ， 企 图 场 死 布 菜 院 赫 炮 兵 ， 吉 迫 他 们 撤离 
固 震 金汤 的 阵地 。 斐 迪 南 三 世 为 解救 堡垒 之 围 做 了 很 多 答 试 ， 但 是 所 
有 行动 都 漏洞 百出 ， 每 次 都 被 轻易 化 解 。 当 要 塞 最 终 投 降 之 时 ， 伯 恩 
哈 德 从 曾经 当 过 要 塞 战 俘 的 目 己 人 那里 吃惊 地 了 解 到 ， 受 困 士 兵 已 经 
俄 得 被 担 吃 掉 死 去 战友 尸体 的 地 步 。 


ASE AY eT Fr AS ee SEAT E e LTE TA RE RK 
包围 时 ， 瑞 典 的 马克 森 谢 纳 已 经 在 设想 他 的 选择 了 : 要 么 单独 与 斐 迪 
南 三 世 达 成 和 平 协议 ， 要 么 说 服 法 国人 给 予 更 多 的 经 济 文 持 。1638 年 3 


月 ， 关 于 经 济 货 助 的 了 见长 协商 谈判 终于 在 《汉堡 条 约 》 达 成 后 走 到 尽 
头 ， 法 国人 每 年 文 付 给 瑞典 人 100 万 里 弗 尔 ， 以 换取 两 样 东西 一 一 瑞典 
人 不 会 单独 与 斐 迪 南 三 世 签 订 和 乎 条 约 的 保证 ， 同 时 继续 在 哈 布 斯 堡 
王朝 东部 地 区 采取 军事 行动 。 马 克 森 谢 纳 派 遗 在 瑞典 新 筹建 的 1.4 万 人 
的 军队 加 入 他 的 将 军 约翰 : 巴 内 尔 (Johan Banér) 领导 下 的 波 美 拉 尼 亚 
军队 。 


巴 内 尔 重新 集结 军队 后 ， 便 在 1639 年 春季 再 次 发 动 进 攻 。 他 重新 
占领 了 波 美 拉 尼 亚 和 梅 殉 伦 堡 的 所 有 地 区 ，4 月 14 日 在 开 姆 尼 光 战役 
(Battle of Chemnitz) 中 将 帝国 军队 打 得 大 败 后 ， 将 其 驱赶 到 西里 西 
亚 和 波 希 米 亚 ， 此 时 帝国 军队 的 统帅 是 星 帝 的 弟弟 奥地利 大 公 利 奥 波 
德 :威廉 (Leopold-Wilhelm) 。 瑞 典 的 另外 一 场 大 捷 是 在 布 兰 迪 斯 
(Brandeis) ， 它 开 尽 了 通 疝 布拉格 的 道路 ;到 了 5 月 ， 巴 内 尔 已 经 兵 
临 城 下 ， 但 是 因为 还 没有 充分 准备 好 包围 ， 故 而 选择 撤退 到 易 北 河 


边 。 


吕 像 特洛伊 的 奥林匹亚 人 那样 ， 这 场 战 争 中 任何 一 方 的 神灵 似乎 
都 在 玩弄 对 方 。 束 在 瑞典 人 在 东边 取得 胜利 时 ， 他 们 的 盟友 在 西边 却 
陷入 冲突 和 混乱 之 中 。 起 初 ， 冬 王 腓 特 烈 五 世 的 儿子 卡尔 :路 德 维 布 
(Kall Ludwig) 依靠 英国 查理 一 世 提 供 的 资金 文 持 ， 最 终 筹 建 起 一 文 
军队 首先 进攻 和 帝国 。 军 队 沿 着 埃 姆 斯 河 挺 进 ， 在 霍 赫 费 尔 德 
(Hochfeld) EAE EMR, FORA K e SUI, Boe 
PR A (A FS RAT ELA TA A Be A SE a EILIT T E 
K o ARREU, EDP BRET ERE UA, EN BAB ef HE 
RIMET (AIRE AE, UPR ie RT (Breisgau) 的 
aba, MOSER RETA aba, BA ERR T 1 JE E 
MY Pe RE Ral, BNE Hh GM ETT o E, ET SHF 
JE $$ 7 RK ah A ee BY RT eB o>, (Eee PE Bal OR BT 
塞 ， 它 被 排除 在 协议 之 外 一 一 都 应 该 归 知 于 人 类 不 惜 任何 代价 也 要 局 
得 论战 胜利 的 天 然 欲望 。 


一 怒 之 下 ， 伯 恩 哈 德 把 军队 撤回 到 弗 度 什 一 一 筷 泰 过 冬 。 结 果 ， 
他 在 那里 待 的 时 间 太 长 了 ，1639 年 6 月 ， 军 队 中 突然 暴发 瘟疫 ， 他 和 和 军 
队 都 未 能 符 免 。 他 本 人 当 上 疾病 ， 死 于 7 月 11 日 。 


院 克 森 一 一 魏 玛 盏 队 的 指挥 权 落 在 伯 恩 哈 德 的 副手 约翰 .路 德 维 硕 . 
-IR (Johann Ludwig von Erlach) 喘 上 ， 他 对 战局 的 看 法 与 前 任 
司令 官 不 同 。 他 很 快 开 始 了 与 法 国 、 瑞 典 和 斐 迪 南 三 世 的 会 谈 ， 目 的 
是 看 谁 愿意 为 他 的 忠诚 提供 更 多 资助 。 三 方 都 有 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 他 
率领 的 军队 久 经 沙场 ， 训 练 有 素 。1639 年 10 月 ， 他 决定 站 在 法 国人 一 
边 ， 与 法 国 军 队 联 合 起 来 。 这 文 实力 大 增 的 军队 立刻 在 鞭 丙 河 一 带 取 
得 一 连 串 的 胜利 ， 并 在 巴 哈 拉 茜 (Bacharach) PWSRAV, DOW SH 
来 说 不 瘟 是 沉重 的 打击 。 


1. See R.Bireley, ‘The Peace of Prague ( 1635 ) and the Counterreformation in 
Germany’,Journal of Modern History48:1 (March1976) ,pp.31—70. 


2. 即 哈 佛 大 学 。 一 一 译 者 注 
3 ”法兰西 学 院 有 个 很 好 的 官方 网 站 ， 上 面 有 其 创立 和 后 来 历史 的 详细 介绍 。 其 公告 引 
起 的 争议 并 不 是 都 提 到 了 : http:/www.academie-francaise.fr/linstitution/lhistoire ° 

4. 法 国 旧 时 流通 货币 ， 当 时 一 里 弗 尔 价值 相当 于 一 磅 白银 。 一 一 译 者 注 
5. R.Bireley,Ferdinand II (Cambridge,2014) . 
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离开 战争 历史 的 途径 是 有 很 多 不 同 的 。 在 1639 年 8 月 ， 现 国 的 东 印 
度 公司 回 万 达 瓦 西 的 纳 亚 到 (the Nayaka of Vandavasi) 购买 了 一 大 块 
土地 ， 并 获准 建造 要 塞 和 贸易 据点 。 这 是 马 德 拉 斯 (Madras) 的 开 
始 ， 它 是 英国 在 印度 的 第 一 个 据点 ， 现 在 被 称 为 金 奈 电 ,已 是 南亚 次 
大 陆 最 繁 采 的 城市 之 一 。 马 德 拉 斯 的 得 名 源 自 附近 的 一 个 名 叫 马 德 拉 
斯 帕 塔 姆 (Madraspatnam) 的 小 渔村 。 这 个 城市 位 于 泰 米尔 纳 德 的 科 
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人 并 不 是 最 先 到 达 这 里 的 人 ， 但是， 他们 站 稳 脚 跟 后 市 米 了 更 深远 的 


影响 。 


如 条 印度 看 起 来 离 莱 商 河 和 波 而 米 亚 的 战争 还 远 得 很 ， 那 金星 就 
显得 更 远 了 。 应 该 牢记 的 是 ， 束 在 1639 年 ， 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 观 
察 到 了 金星 次 日 ， 兴 理 异 单 地 观察 到 其 阴影 投射 的 小 墨 点 越过 太阳 和 表 
面 。 在 巴黎 ， 法 兰 西学 院 正 在 着 手 编写 法 语词 典 。 这 些 和 平 的 且 宇 有 
建设 性 的 业余 爱好 似乎 与 中 欧 姜 惨 的 、 连 续 不 断 的 破坏 性 战争 相距 其 
we, 但 十 事实 上 预示 着 和 平 可 能 性 的 第 一 缕 蜡 光 似 乎 也 变 得 隐约 可 
见 。 


瑞典 在 1639 年 的 军事 成 功 ， 以 及 在 战争 另外 一 中 的 法 国 同 院 殉 森 
魏 玛 恢复 联盟 ， 给 1640 年 的 反 哈 布 斯 堡 王 加 大 业 带 来 了 光明 的 前 
景 。 但 是 ， 它 们 不 但 没 能 扩大 战 末 并 将 反 融 国 的 两 缀 联合 起 来 ， 反 而 
在 任何 一 个 前 线 都 没有 取得 进展 ， 至 少 是 没有 重大 进展 。 不 过 ， 更 加 
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刻 在 8 年 后 才 会 到 来 ， 因 为 还 有 更 多 的 仗 要 打 。 然 而 ， 通 过 召集 人 们 在 
1640 年 9 月 前 来 参加 他 在 雷 根 斯 堡 召 开 的 帝国 议会 ， 斐 迪 南 三 世 意 在 表 
明 ， 他 很 忱 同 当年 2 月 纽伦堡 选 帝 侯 力 主 的 建议 一 一 帝国 内 部 可 以 实现 
更 加 普通 的 和 乎 ， 即 《布拉格 和 约 》 导 求 的 那 种 和 平 ， 如 有 果 宣 布 更 广 
泛 大 赦 的 话 。 


和 最 初 ， 人 们 对 雷 根 斯 堡 议会 抱 有 很 高 的 布 望 。 斐 迪 南 三 世 给予 帝 
国 新 教 诸侯 国 的 使 信安 全 通行 许可 ， 这 些 诸侯 事实 上 从 战争 开始 到 现 
在 一 直 处 于 武装 叛乱 中 。 他 们 包括 黑 森 一 一 卡 塞 尔 和 不 伦 瑞 克 一 一 吕 
讷 堡 (Brunswick-Liineburg) 的 使 节 ， 甚 至 还 有 “ 冬 王 王 后 ”伊丽莎白 : 
斯 图 亚 特 本 人 。 营 国 议会 宜 布 大 赦 ， 并 着 手 讨 论 更 普 授 解决 方案 的 可 
能 性 。 但 是 ， 随 后 发 生 的 两 件 事 导 至 和平 进 程 偏离 了 原来 的 方向 。 一 
件 事 是 一 本 名 叫 《 论 罗马 德意志 第 国内 政治 权力 的 合理 性 》 
(Dissertatio de Ratione Status in Imperio nostro Romano-Germanico) 的 
小 册子 出 版 ， 它 是 一 个 自称 希 波 里 萨 斯 : 拉 皮 德 (HippolithusiLapide) 
的 人 所 写 。 他 相信 这 个 笔名 加 上 开 姆 尼 深 的 博 吉 斯 拉夫 (Bogislav of 
Chemnitz) 这 样 一 个 非 瑞典 化 的 名 字 可 以 掩盖 其 瑞典 公民 的 作者 身 
份 。 文 中 认为 帝国 宪法 赋予 星 帝 的 权力 要 比 任何 人 所 想象 的 要 少 ， 斐 
迪 南 三 世 及 其 前 任 经 常 泪 用 其 被 赋予 的 权力 ， 不 惜 牺 牲 帝 国内 诸侯 国 
的 权利 来 奶 求 目 身 的 利益 。 这 个 小 册子 把 裴 迪 南 三 世 作为 攻击 目标 ,， 
在 带 国 的 年 轻 统治 者 中 间 激 发 起 动荡 不 安 和 怀疑 的 情绪 。 


或 许 因为 这 个 原因 ， 在 1640 年 12 月 继承 父亲 格 奥 尔格 :威廉 的 器 位 
的 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 弗 雷 德 里 克 .: 威 廉 并 不 认同 雷 根 斯 堡 会 议 传达 的 这 种 
促进 和 平 的 态度 。( 辕 ) 令 斐 迪 南 皇帝 及 其 选 帝 侯 吃 惊 和 错 恒 的 是 ， 他 宣 
称 不 再 参加 帝国 议会 ， 并 公开 了 他 曾经 与 瑞典 达成 的 停战 协定 。 这 两 
大 举措 的 结果 是 ， 打 击 了 更 多 新 教 诸侯 参与 雷 根 斯 堡 和 谈 的 兴趣 ， 反 
而 吸引 他 们 向 勃 兰 登 堡 靠近 。 这 个 迹象 说 明 ， 懿 兰 登 堡 在 北部 德语 区 
民族 中 的 重要 地 位 越 来 越 明显 。 
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要 的 迹象 ， 说 明和 平 进程 是 有 可 能 的 。1641 年 6 月 ， 法 国 和 瑞典 重新 确 
认 三 年 前 签订 的 《汉堡 条 约 》， 接 着 它们 联合 回 裴 迪 南 三 世 、 西 班 直 
和 帝国 政治 体 发 出 邀请 ， 请 他 们 出 席 威 斯 特 做 利 亚 会 议 讨 论 和 乎 事 


r 


H. 2 


旦 融和 他 的 西班牙 表 兄 第 参加 的 两 次 会 谈 在 时 间 上 相互 重合 。 神 
鞋 罗 己 帝国 和 西班牙 一 方面 要 在 奥 斯 纳 布 吕 克 与 瑞典 、 和 荷兰 和 带 国 的 
新 教 诸侯 会 谈 ， 另 一 方面 还 要 在 明 斯 特 与 法 国 和 帝国 的 天 主教 诸侯 们 
会 谈 。 两 场 会 谈 都 于 1642 年 5 月 开始 。 


裴 迪 南 和 他 的 西班牙 表 兄 第 们 达成 了 一 致意 见 ， 但 与 此 同时 ， 裴 
迪 南 认识 到 如 果 他 能 够 在 帝国 内 部 获得 和 平 ， 他 残 能 在 与 外 国 列强 的 
协商 谈判 中 处 于 更 为 强 有 力 的 位 置 。 为 此 目的 ， 他 提议 在 法 兰 克 福 召 
开 代 表 团 议会 (Deputationstag) ,希望 其 帝国 的 属 下 能 够 与 他 达成 受 
协 。 


但 是 ， 这 些 倡议 都 没有 能 阻止 战争 继续 进行 。 托 尔 斯 滕 松 率领 的 
瑞典 军队 在 1642 年 春 展 开 军事 攻势 ， 在 一 开始 束 取 得 了 重大 胜利 。 他 
(En BEEK (Schweidnitz) STMT RSC, BESTA PA EVE EE hy 
维 亚 ， 并 在 6 月 占领 了 首都 奥 尔 米 次 (Olmiitz) 。 托 尔 斯 滕 松 在 奥 尔 米 
次 修筑 堡垒 ， 使 其 成 为 瑞典 人 在 该 地 区 采取 行动 的 中 桃 。 在 战争 的 剩 
余 时 间 里 它 发 挥 了 这 个 作用 。 


奥 尔 米 孩 离 维也纳 太 近 ， 斐 迪 南 不 可 能 不 采取 行动 。 他 派 诺 科 雍 
米 尼 和 利 奥 流 德 大 公 率 领 庞 大 的 军队 前 往 迎 战 瑞典 人 。 托 尔 斯 滕 松 撤 
回 到 莱比锡 郊外 的 布 赖 滕 费 尔 德 ， 把 追击 者 引 到 平原 地 带 ， 在 那里 进 
行 了 第 一 次 布 赖 滕 费 尔 德 会 战 。 驶 在 此 地 ， 托 尔 斯 滕 松 大 军 在 部 署 战 
斗 序 列 之 际 ， 突 然 转 吴 反 击 帝国 军队 。 他 的 胜利 且 决定 性 的 ， 一 半 帝 
国 盏 队 被 挫 毁 ， 菜 比 锡 本 号 也 陷入 短暂 的 包 轩 之 中 。 


在 欧洲 中 部 事态 不 断 变 化 ， 其 主要 原因 之 一 是 欧洲 边缘 的 参与 者 
也 在 发 生 改变 ， 这 些 变 化 以 各 种 各 样 的 方式 将 其 削弱 ， 或 者 使 其 在 与 
更 广泛 的 事务 的 联系 中 变 得 更 加 内 同和 闭关 目 守 。1640 年 ， 和 葡萄 牙 从 
西班牙 获得 永久 独立 地 位 ， 也 束 在 同一 年 ， 在 伦 臻 召开 了 著名 的 长 期 
国会 ， 国 会 很 快 就 着 手 限制 国王 查理 一 世 的 权力 ， 而 国王 拒绝 接受 这 
些 限 制 引 发 了 英国 内 战 。 事 实 上 ， 英 国 已 经 动荡 一 段 时 间 了 。 查理 为 
其 在 苏格兰 的 战争 筹 款 而 受挫 ， 因 此 解散 了 长 期 国会 的 前 身 。 他 的 王 
国 是 不 幸 的 ， 不 久之 后 还 会 变 得 更 加 不 幸 。 


在 克里斯托弗 : 希 尔 (Christopher Hill) 和 其 他 历史 学 家 看 来 ， 现 
国 长 期 国会 的 活动 开辟 了 争取 改革 和 自由 的 事业 ， 这 个 事业 最 终 在 法 
` 美国 和 西方 世界 的 其 他 民主 革命 中 繁 采 壮大 。 在 这 方面 ，1640 年 
和 1641 年 发 生 在 威 斯 特 伐 利 亚 的 事件 对 世界 历史 产生 的 影响 与 威 斯 特 
伐 利 亚 和 谈 的 最 初 动议 一 样 重要 。 人 四 


在 这 些 战 争 年 代 里 ， 还 有 其 他 意义 重大 的 事件 。 勒 内 : 笛 卡 儿 的 
《第 一 哲学 沉思 集 》 (Meditations on First Philosophy) 出 版 ， 此 后 不 
上 断 得 到 重印 。 他 想不到 这 本 书 会 延续 他 的 声望 ， 主 要 是 因为 该 书 几乎 
成 为 地 球 上 每 个 大 洲 的 哲学 系 本 科 生 手中 的 第 一 本 哲学 经 典 著 作 。 他 
认为 自己 对 哲学 的 最 重要 贡献 是 《哲学 原理 》 (Principles 
ofPhilosophy) 一 书 ， 这 里 的 “哲学 ?是 物理 学 的 意思 。 其 中 他 提出 了 物 
质 世 界 的 结构 与 性 质 的 理论 ， 尽 管 有 法 国 的 爱国 主义 情绪 影响 ， 但 在 
不 到 半 个 世纪 的 时 间 内 ， 它 还 是 被 牛顿 等 人 的 理论 迅速 取代 。 


案 焦 欧洲 及 其 战争 以 及 两 败 俱 伤 的 思想 斗争 可 能 让 人 起 记 其 他 地 
方 的 重大 事件 ， 虽 然 这 个 焦点 还 包括 世界 其 他 广大 地 区 ， 欧 洲 通 过 贸 
易 和 和 殖民 活动 给 这 些 地 方 市 来 变化 。 中 国 的 明 朝 正 处 于 朝代 终结 前 的 
最 后 几 年 ， 它 起 失 天 命 的 种 种 征兆 包括 地 震 、 竟 疫 、 洪 水 、 包 元， 所 
有 这 些 反 过 来 又 导致 此 起 和 披 伏 的 骤 和 瑟 和 暴动 。1641 年 的 大 癌 疫 是 其 中 
最 严重 的 灾难 ， 从 北京 沿 厦 大 运河 蔓延 到 河北 和 山西 ， 使 沿线 一 些 人 


口 稠密 的 城市 形 失 了 一 半 人 口 。 按 照 JN. 海 斯 (J.N.Hays) 的 瘟疫 历史 
研究 ， 那 年 肆虐 中 国 的 传染 病 可 能 不 是 腺 鼠疫 ， 而 是 众多 传染 病 碰 巧 
一 起 暴发 ， 当 时 人 口 已 经 因为 饥 欧 而 剧 减 。 天 人 花 、 次 钼 或 者 其 他 真 苦 
类 疾病 、 和 霍乱 、 斑 疹 伤 寒 、 痢 疾 和 流感 ， 这 些 流行 病 在 居住 拥挤 以 及 
0 有 时 一 次 并 发 好 几 种 流行 疾病 。 


1642 年 12 月 4 日 黎 塞 留 去 世 ， 其 职位 由 枢机 主教 马 院 林 (Cardinal 
Mazarin) 继任 。( 当 法 国政 府 更 迭 的 破坏 性 影响 因为 两 个 因素 而 被 最 小 
化 ,一 是 马 萨 林 赞 同 黎 塞 留 有 关 法 国 战争 目标 的 看 法 ， 一 是 威 斯 特 伐 
利 亚 和 平 会 议 的 开幕 时 间 因 为 帝国 内 部 的 分 歧 而 被 推迟 到 了 下 一 年 即 
1643 年 。 这 次 推迟 对 会 议 的 最 终 成 果 产 生 了 重要 的 影响 ， 因 为 法 国 国 
王 路 易 十 三 在 1643 年 5 月 去 世 ， 留 下 他 未 成 年 的 儿子 路 易 十 四 继 位 ， 由 
奥地利 的 安妮 (Anne of Austria) 摄政 。 当然 ， 她 来 自 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 
是 西班牙 腓 力 四 世 的 姐姐 。 表 面 看 来 ， 法 国 现在 可 能 采取 一 种 更 加 亲 
近 神 圣 罗 马 帝 国 的 立场 ， 但 这 是 一 种 误解 ， 她 自然 要 首先 保护 幼儿 的 
利益 ， 也 就 是 法 国 的 利益 。 因 此 ， 她 允许 马 萨 林 继 续 推 行 黎 塞 留 的 反 
对 帝国 政策 。 


这 意味 着 战争 像 从 前 一 样 继续 进行 ， 而 之 前 法 国 军 队 的 战果 是 有 
胜 有 仙 。 在 挺进 施 瓦 本 并 占领 罗 特 威 尔 (Rottweil) 之 后 ， 法 国 军 队 于 
1643 年 12 月 在 巴伐利亚 的 强大 军事 反击 中 丢 城 弃 池 ， 而 且 法 国 的 盟友 
也 在 图 特 林 根 战 役 (Battle of Tuttlingen) 中 齐 到 重创 ， 这 个 盟友 就 是 
已 故 的 伯 恩 哈 德 的 萨克森 一 一 魏 玛 军队 。 法 国 军 队 在 资源 耗 尽 的 情况 
下 被 迫 退 到 莱茵 河 地 区 。 巴 伐 利 亚 连 续 不 断 的 攻击 造成 法 国 更 多 的 损 
失 ， 其 中 就 有 布 赖 斯 高 ， 到 了 1644 年 ， 巴 伐 利 亚 人 开始 占 上 风 。 但 
E, HEKE A) BAN BY (Henri vicomte de Turenne) 重新 夺回 
弗 莱 堡 的 坚定 决心 最 后 取得 了 成 功 ， 并 扭转 了 战局 。8 月 ， 巴 伐 利 亚军 
队 向 大 本 和 营 后 撤 ， 法 国 军 队 一 直 追 击 到 下 普法 尔 洛 地区， 并 包围 了 除 

兰 肯 塔 尔 之 外 的 所 有 城市 。 


这 就 是 战争 季节 军队 在 作战 时 的 拉锯 战 特征 ， 这 样 的 战争 从 春 到 
秋 ， 只 要 道路 和 乡村 可 以 通行 ， 户 外 生活 条 件 勉强 可 以 忍受 ， 战 争 就 
可 能 开打 。 


在 北方 ， 珊 典 因为 与 丹麦 的 宿 候 重新 炬 发， 破坏 了 它 1642 年 军事 
上 取得 胜利 的 喜悦 。 在 得 知 丹麦 国王 克里斯蒂 安 四 世 已 经 与 裴 迪 南 三 
世 展 开 秘 密 协 商 后 ， 马 克 森 谢 纳 决定 采取 先发制人 的 打击 。1643 年 9 
月 ， 他 下 令 瑞 典 军 队 放弃 包围 摩 拉 维 亚 的 布尔 诡 ， 而 是 尽快 穿越 德 意 
志 进 入 日 德 兰 半 岛 。 与 此 同时 ， 和 荷兰 与 瑞典 结盟 后 派出 一 文 舰队 攻击 
丹麦 半岛 及 其 港口 ， 而 马克 和 森 谢 纳 则 对 瑞典 海岸 附近 的 丹麦 岛屿 发 起 
攻击 。 克 里 斯 带 安 癌 斐 迪 南 三 世 求救 ， 斐 迪 南 目 波 和 希 米 亚 派出 一 文帝 
国 军队 ， 但 古 已 经 太 迟 了 。 此 时 日 德 兰 半岛 已 失 ， 加 上 瑞典 和 荷兰 步 
步 紧 逼 ， 死 里 斯 带 安 只 能 乞求 停战 。1644 年 11 月 等 订 了 停战 协议 。 这 
征 对 统治 者 的 又 一 次 性 辱 ， 其 判断 和 能 力 在 危急 关头 受到 产 峻 考验 ， 
这 些 东西 总 在 需要 时 又 捉 简 见 肘 。 


帝国 东部 斯 蒂 分 . 拉 科 齐 (Stephen Rákóczy) 领导 的 匈牙利 叛乱 又 
给 帝国 增添 了 新 的 困难 。 斐 迪 南 三 世 不 得 不 从 丹麦 前 线 抽调 军队 前 来 
救援 位 于 奥地利 的 军队 ， 瑞 典 的 托 尔 斯 腾 松 在 后 面 追 了 中， 在 他 们 经 过 
乡村 时 袭击 他 们 ， 这 些 乡 村 因为 连年 的 战争 已 经 没有 能 力 为 军队 及 其 
马匹 提供 食物 和 粮草 补给 。 等 到 带 国 军队 到 达 波 希 米 亚 时 ， 人 数 已 经 
只 剩 下 最 初 在 北方 时 的 十 分 之 一 。 这 迫使 裴 迪 南 与 拉 科 齐 谈判 ， 与 此 
同时 成 功 地 说 服 了 奥斯曼 帝国 不 再 支持 他 。 但 是 ， 托 尔 斯 胖 松 热衷 于 
恢复 曾经 为 了 参加 丹麦 的 行动 而 放弃 的 波 硕 米 亚 和 摩 拉 维 亚 等 地 区 ， 
进军 并 占领 了 布 德 韦 期 (Budweis) 和 比尔 森 (Pilsen) 。 就 在 他 接近 
塔 博 尔 (Tábor) 的 时 候 ， 遭 遇 了 一 文 军队 ， 这 是 斐 迪 南 在 马克 西洲 利 
ZEW APB PEAY EP, BIRAR (Count Götz) 率领 。 瑞 典 军 队 
和 帝国 军队 在 1645 年 3 月 6 日 塔 博 尔 附近 的 扬 卡 (Jankau) 激战 。 经 过 
一 天 的 微 烈 历 战 ， 和 帝国 军队 战败 ， 人 员 损 失 过 半 ， 其 中 包括 格 次 伯 医 
AA © 
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收 对 行动 。 在 这 个 对 裴 迪 南 来 说 危险 的 时 刻 ， 哈 布 斯 堡 王 天 腹地 看 起 
来 承 要 沦陷 了 。 但 是 ， 托 尔 斯 腾 松 或 许 认为 他 在 结束 裴 迪 南 危 机 之 前 
有 时 间 挽 救 摩 拉 维 亚 ， 所 以 把 注意 力 转 同 布 尔 诺 ， 并 将 其 包围 。 到 了 
1645 年 8 月 ， 托 尔 斯 胖 松 已 经 非常 清楚 围困 布尔 诺 可 能 要 失败 ， 所 以 最 
终 决定 进攻 维也纳 。 此 时 ， 帝 国 军队 已 经 重新 集结 起 来 ， 利 奥 波 德 : 威 
廉 大 公 非 常 强 有 力 地 指挥 着 多 璃 河 战斗 编队 。 托 尔 斯 腾 松 眼见 民 机 已 
R, TER EREE o EEA RDR, FERBER 
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当 法 国 得 知 瑞典 在 扬 卡 取得 胜利 的 消息 时 ， 他 们 对 巴伐利亚 发 起 
进攻 。 杜 伦 尼 很 自信 地 认为 ,巴伐利亚 人 太 软 弱 ， 根 本 不 可 能 抵抗 ， 
因此 他 将 军队 分 散 开 来 ， 似 乎 是 想 让 对 方 不 战 而 降 。 在 梅 根 特 海 姆 
(Mergentheim) ， 他 的 军队 主力 被 格拉 夫 - 冯 : 沃 斯 (Graf von Werth) 
率领 的 巴伐利亚 军队 打 得 屁 深 尿 流 ， 被 迫 退 回 黑 森 一 一 卡 塞 尔 。 黑 和 森 
一 一 卡 塞 尔 的 统治 者 是 令 人 冤 避 的 阿 玛 莉 :伊丽莎白 
(AmalieElisabeth) ， 她 的 军队 和 瑞典 军队 的 分 遗 队 一 起 加 入 了 杜 伦 
尼 的 军队 ， 联 军 再 次 向 南 挺 进 ， 在 1645 年 8 月 3 日 在 讷 德 林 根 与 巴 伐 利 
亚军 队 相遇 时 在 人 数 上 占有 优势 ， 战 胜 了 他 们 。 巴 伐 利 亚 将 军 弗 朗 淘 : 
冯 : 梅 西 (Franz von Mercy) 在 战斗 中 丧生 ， 事 实 上 资源 所 剩 无 几 的 马 

克 西 米利 安 单独 向 法 国 提出 求 和 。 
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Kotzschenbrode) ， 协 定 给 予 瑞典 人 自由 通过 其 领地 的 权利 ， 还 要 给 瑞 
典 盏 队 补 贴 资 金 和 物资 。 防 克 森 束 此 退出 了 战争 。 
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AAA ES bo 7 FE (Claude,comte d’Avaux) 的 描述 是 他 们 在 内 心 相 互 
厌恶 ， 他 们 不 是 为 了 代表 法 国 的 利益 ， 而 是 花费 更 多 时 间 相 互 算计 以 
让 对 方 下 不 了 台 。 在 一 开始 这 并 没有 多 大 关系 ， 因 为 各 方 都 还 处 于 初 
步 协 商 阶 段 ， 他 们 会 束 会 议 安排 和 协议 书 较劲 ， 争 村 谁 应 该 优先 ， 以 
及 束 谁 应 该 坐 在 何 处 ， 相 互 应 该 以 什么 头衔 称呼 等 争论 不 休 。 最 初 的 
条 件 清单 直到 当年 的 12 月 才 公 布 出 来 ， 就 是 到 了 那个 时 候 ， 也 不 过 是 
初步 的 草稿 。 


此 时 裴 迪 南 在 法 兰 克 福 举行 的 代表 团 议会 正在 进行 ， 已 经 达成 了 
对 帝国 国内 政治 产生 重要 意义 的 妥协 。 它 答应 帝国 宫廷 法 院 
(Reichshofrat) 应 该 由 一 半 新 教徒 和 一 半天 主教 徒 组 成 ， 而 不 是 一 直 
以 来 的 三 分 之 一 新 教徒 ， 三 分 之 二 天 主教 徒 。 这 是 一 次 重大 的 改革 ， 
而 且 有 诱 人 的 前 景 。 宫 廷 法 院 由 星 帝 的 私人 顾问 组 成 ， 比 神圣 罗马 各 
国 的 最 高 法 院 帝 国 枢 密 法 院 (Reichskammergericht) 级 别 更 高 。 后 者 
征 马 克 西 米利 安 一 世 在 1496 年 创建 的 ， 他 在 1497 年 又 添加 了 宫廷 法 院 
作为 对 最 高 法 院 的 制衡 力量 。 两 个 法 院 一 直 持 续 存 在 到 1806 年 神圣 罗 
马 帝 国 被 拿破仑 打败 为 止 。 到 了 17 世 纪 的 时 候 ， 帝 国 枢 密 法 院 的 法 官 
都 是 罗马 法 的 博士 ， 他 们 的 职权 范围 不 仅 是 通常 最 高 法 院 的 上 诉 事 
务 ， 涉 及 犯罪 和 帝国 公民 吾 受 的 公民 目 由 遭 到 侵犯 等 ， 而 且 还 有 帝国 
诸侯 之 间 的 冲突 纠纷 一 一 比如 选 帝 侯 之 间 的 领土 纠纷 和 帝国 内 亲王 属 
地 的 纠纷 一 一 虽然 后 者 的 对 抗 性 更 加 激烈 ， 而 且 往 往 要 求 宫 寻 法 院 的 
调解 协商 来 解决 分 疏 。 


但 是 ， 即 使 这 样 也 无 助 于 缩减 帝国 枢密 法院 审 理 案件 做 出 裁决 所 
需要 的 漫长 等 竺 时间 ， 这 种 等 待 时间 之 长 是 出 了 名 的 ， 杀 王 和 选 帝 修 
的 纠纷 案 可 能 需要 儿 百 年 ， 有 些 案 子 甚至 在 拿破仑 摧 吗 神圣 罗马 帝国 
的 时 候 仍 然 悬 而 未 决 。 迟 来 的 正义 即 非 正义 的 原则 在 这 个 进展 困难 的 
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吕 迁 法院 的 工作 是 为 旦 营 提 供 建 议 ， 最 高 法 院 的 任务 古 监 督 法 律 的 执 
行 ， 尽 可 能 独立 于 旺 室 的 干扰 。 


最 后 ， 在 1645 年 6 月 ， 参 加 威 斯 特 伐 利 亚 会 议 的 法 国 和 瑞典 大 使 开 
始 提出 他 们 的 要 求 。 第 一 个 是 帝国 应 该 回归 原状 (status quoante) ， 
即 在 1618 年 敌对 冲突 开始 之 前 的 状态 ， 所 有 领土 都 归还 给 最 初 的 统治 
者 或 统治 家 族 〈 这 意味 着 将 普法 尔 敬 归还 给 冬 王 腓 特 烈 五 世家 族 ) ， 
并 实行 大 赦 。 一 个 重大 的 要 求 是 税收 、 战争 与 和 平等 问题 应 交 由 帝国 
议会 决定 而 不 是 由 皇帝 单独 决定 ， 帝 国 的 诸侯 国 在 帝国 内 部 或 者 与 外 
国 结盟 时 应 该 有 自主 权 。 法 国 、 瑞 典 和 一 些 新 教 小 诸侯 国 应 该 得 到 补 
党 以 弥补 战争 开支 。 瑞 典 还 提出 了 另外 一 个 要 求 ， 加 和 尔 文 派 应 该 像 路 
德 派 一 样 得 到 同等 程度 的 承认 。 


经 过 几 个 月 的 协商 后 ， 斐 迪 南 三 世 拒 绝 了 这 些 要 求 。 他 的 建议 事 
实 上 不 过 是 重申 了 《布拉格 和 约 》 条 球 。 到 了 11 月 ， 他 派 遗 最 杀 密 的 
顾问 之 一 马克 西 米利 安 . 冯 : 特 劳 特 曼 斯 多 夫 伯 器 (Count Maximilian 
von Trauttmansdorff) 代表 他 进行 协商 ， 讨 价 还 价 真正 开始 了 “。 瑞 典 现 
在 要 求 获得 对 波 美 拉 尼 亚 、 卡 明 (Kammin) 、 维 斯 马 (Wismar) 
卢 萨 蒂 亚 的 一 部 分 以 及 费 尔 登 (Verden) 和 不 来 梅 教区 的 主权 ， 而 法 
国 要 求 阿 尔 萨 斯 全 部 、 布 赖 斯 高 、 森 德 戈 (Sundgau) MAREP App Ee 
的 主权 。 法 国 还 要 求 允 许 驻军 菲利普 斯 人 名 (Philippsburg) 。 


特 邦 特 受 斯 多 夫 答 应 了 法 国有 关 阿 尔 院 斯 和 在 菲利普 斯 堡 往 军 的 
要 求 ，1646 年 9 月 在 法 国 和 区 国之 间 签 订 了 初步 条 约 ， 以 示 认 可 。 该 条 
约 的 条 球 措 太 合 糊 ， 并 不 清楚 帝国 是 出 让 主权 还 是 仅仅 出 让 使 用 收益 
权 。 束 当下 而 言 ， 这 种 模糊 性 被 允许 存在 ， 为 的 征 帮 助 和 谈 取 得 一 些 
进展 。 因 为 即使 在 和 谈 过 程 中 ， 战 争 也 还 在 继续 。 


在 1646 年 战争 季节 ， 帝 国 军 队 虽 然 成 功 地 将 瑞典 人 赶 出 波 希 米 
亚 ， 但 仅仅 是 把 他 们 赶 到 了 由 德 博 恩 ， 因 为 他 们 占领 了 该 地 。 在 那 
里 ， 瑞 典 人 迎 来 了 杜 伦 尼 率领 的 法 国 援 军 ， 两 文 军 队 合 兵 南 下 ， 威 胁 
巴伐利亚 。 这 让 帝国 军队 措手不及 ， 他 们 本 来 打算 在 黑 和 森 一 一 卡 塞 尔 
地 区 与 瑞典 人 交战 ， 但 是 法 瑞 联 军 并 没有 转 喘 参加 这 个 战斗 ， 而 是 继 
续 癌 南 ， 切 断 了 各 国 军 队 与 巴伐利亚 的 联系 ， 这 让 马克 西 米利 安 公 响 
大 为 恐 慨 。 他 紧急 要 求 帝国 军队 返回 ， 但 为 时 已 晚 ， 法 瑞 联 军 攻 入 巴 
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国 和 瑞典 签订 了 《马尔 姆 条 约 》 (Treaty of Ulm) ， 给 予 法 瑞 两 国 军 
队 在 巴伐利亚 的 大 部 分 城市 的 驻军 权 。 在 此 时 刻 ， 法 国 本 应 沉浸 在 胜 
利 的 喜悦 之 中 ， 但 是 爱 开 玩笑 的 战争 之 神 并 不 感到 满意 。 驶 在 这 个 天 
键 时 刻 ， 尼 德 兰 联合 省 和 西班牙 在 经 过 了 80 年 的 战争 之 后 签署 了 和 和 平 
条 约 ， 荷 兰 南部 的 西班牙 军队 因此 得 以 腾 出 手 来 将 注意 力 转 同 法 国 。 
马 院 林 不 得 不 下 令 杜 伦 尼 迅速 北上 迎战 ， 但 是 将 军 最 精锐 的 部 队 
BF 5 PR 魏 玛 的 们 恩 哈 德 领 导 下 的 魏 玛 人 拒绝 到 德意志 之 外 的 领土 
打仗 ， 他 们 抛弃 了 杜 伦 尼 ， 反 而 站 在 了 瑞典 人 一 边 。 


抗拒 改变 的 不 仅仅 是 魏 珀 人 。 裴 迪 南 三 世 厕 望 他 能 说 服 巴伐利亚 
的 骑兵 团 加 入 帝国 军队 ， 但 他 们 拒绝 了 ， 尽 管 他 需要 他 们 ; 瑞典 人 再 
次 行动 起 来 ， 回 头 贡 波 希 米 亚 进发 ， 在 那里 他 们 占领 了 城市 埃 格 尔 。 
令 人 欣 感 的 是 ， 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米利 安 问 他 示 好 ， 鉴 于 法 国 和 西 班 
牙 之 间 出 现 了 新 困境 ， 马 克 西 米利 安 现在 对 《马尔 姆 条 约 》 感 到 后 悔 
了 。 因 此 ， 马 克 西 米利 安 回 头 再 与 斐 迪 南 结盟 ， 在 1647 年 9 月 与 他 签订 
了 《皮尔 森 条 约 》， 并 派 遗 军队 加 入 在 波 希 米 亚 的 帝国 军队 。 


这 种 结盟 的 摇摆 不 定 和 违反 条 约 的 情况 是 战争 久 拖 不 决 的 重要 原 
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1648 年 1 月 30 日 与 西班牙 人 签订 《 明 斯 特 条 约 》 的 时 候 ， 谷 兰 人 同样 违 


背 了 1644 年 与 法 国 签订 的 条 约 ， 其 中 荷兰 人 曾 答应 不 单独 与 西班牙 答 
订 和 平 条 约 。 


最 后 一 次 战争 季 和 开始 于 1648 年 3 月 ， 法 国 和 瑞典 军队 再 度 联 合 起 
来 进攻 巴伐利亚 ， 决 心 惩 加 马克 西 米利 安 。 他 们 在 楚 斯 马 斯 豪 森 
(Zusmarshausen) 打败 了 帝国 军队 和 巴伐利亚 军队 ， 把 他 们 赶 到 因 河 
(River Inn) 对 岸 。 星 帝 要 求 皮 科 洛 米 尼 重新 指挥 帝国 军队 ， 他 过 去 
一 直 与 驻扎 在 人 答 兰 的 西班牙 军队 在 一 起 ， 只 有 皮 科 党 米 尼 能 阻止 法 瑞 
联军 前 进 的 步伐 。 但 是 ， 在 法 瑞 联 军 控制 下 的 巴伐利亚 地 区 ， 城 镇 和 
乡村 遭 到 恶意 的 探 村 ， 带 来 极 大 的 破坏 。 


在 巴伐利亚 发 生 这 一 切 的 时 候 ， 一 小 部 分 带 国 军队 一 路 打 进 布 拉 
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布拉格 公民 顽强 抵抗 ， 帝 国 军 队 骏 露 在 易 受 攻击 的 状态 下 。《 威 斯 特 
伐 利 亚 和 约 》 公 之 于 众 时 ， 所 有 的 主要 参加 者 都 深 受 战争 疲劳 和 焦虑 
的 危害 : 旺 帝 在 军事 上 受到 巨大 的 压力 ; 马 院 林 面 临 着 法 国 投 石 党 
(Fronde) 叛乱 ;瑞典 同样 受 够 了 战争 的 折 麻 ， 和 希望 趁 帝国 式微 之 际 
解决 问题 ， 不 希望 冒 风险 再 等 竺 下 一 个 战争 季 闻 的 到 来 ， 因 为 到 那 时 
斐 迪 南 三 世 可 能 再 次 集结 新 的 军事 力量 发 起 进攻 。 


于 是 ， 各 方 在 1648 年 10 月 24 日 签订 《 奥 斯 纳 布 虽 克 条 约 》 和 《了 明 
斯 特 条 约 》， 合 称 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 至 此 三 十 年 战争 结束 。 没 
有 了 明显 的 赢家 ， 虽 然 法 国 和 瑞典 那 时 占 上 风 ， 斐 迪 南 三 世 及 其 盟友 占 
下 风 ， 事 实 上 根据 条 约 的 条 款 ， 他 们 都 丧失 了 大 部 分 东西 。 但 是 ， 他 
ee 


条 约 开局 了 领地 转移 的 多 米 详 骨牌 游戏 ， 瑞 典 如 愿 以 偿 地 得 到 了 
波 美 拉 尼 亚 的 大 部 分 和 欧洲 北部 其 他 领土 法国 得 到 了 阿尔 院 斯 。 冬 
王 的 儿子 卡尔 :路 德 维 希 获得 了 普法 尔 敬 的 一 半 ， 男 外 一 半 即 上 普法 尔 
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个 选 帝 侯 头 衔 。 帝 国 的 宪法 结构 变 得 更 加 松散 ， 而 且 因为 给 予 诸侯 王 
更 多 的 目 由 而 缺乏 连贯 性 。 瑞 典 关 于 承认 加 尔 文 派 的 地 位 ， 以 及 战争 
期 间 归 还 给 天 主教 的 地 产 再 度 世 俗 化 的 要 求 得 到 同意 ， 附 市 条 件 是 不 
要 再 将 更 多 的 天 主教 领地 世俗 化 。 在 多 边 协 议 中 ， 出 现 了 你 赔偿 我 、 
我 补偿 你 的 金钱 换 手 。 


或 许 没有 人 对 《 奥 斯 纳 布 吕 克 条 约 》 和 《 明 斯 特 条 约 》 的 各 种 条 
款 完 全 满意 ， 但 是 最 不 高 兴 的 是 教皇 。 教 皇 对 他 们 向 新 教徒 的 妥协 和 
天 主教 的 损失 感到 愤怒 ， 他 谴责 条 约 “ 无 效 、 空 洞 、 不 可 靠 、 不 公正 、 
非 正义 、 极 具 破坏 性 、 道 德 败坏 、 疯 狂 、 毫 无 意义 和 效果 ”。( 洼 教 皇 
诏书 不 再 拥有 中 世纪 时 曾经 拥有 的 那 种 权威 ， 焚 蒂 冈 的 谴责 并 不 能 改 
变 任何 东西 。 但 是 ， 他 的 谴责 在 这 个 方面 具有 重要 历史 意义 ; 它 标志 
着 承认 宗教 改革 导致 了 西方 基督 教 世界 的 永久 性 分 裂 。 在 整个 欧洲 恢 
复 天 主教 的 努力 已 经 失败 ， 现 在 机 会 已 失 ， 时 不 再 来 了 。 


《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 当 然 也 没有 带 来 和 平 。 在 这 个 世纪 剩 下 的 
日 子 里 以 及 之 后 ， 欧 洲 各 国 间 的 战争 仍 在 继续 ， 尽 管 1648 年 之 后 的 每 
一 次 战争 都 被 交战 各 方 认 定 为 不 同 于 三 十 年 战争 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 
约 》 的 真正 重要 性 ， 除 了 终结 了 天 主教 的 希望 以 及 基督 教 不 再 将 宗教 
作为 战争 借口 (casus belli) 之 外 ， 就 是 它 带 来 的 观念 变化 ， 即 欧洲 对 
由 此 产生 的 国际 和 国内 秩序 有 了 新 的 理解 。 在 剥夺 皇帝 权力 以 及 授予 
独立 国家 政府 权力 之 后 ， 其 他 国家 不 应 该 干涉 主权 国家 内 部 事务 的 概 
念 具 有 了 神圣 不 可 侵犯 的 含义 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇帝 曾经 试图 对 帝国 施 
行 君 主 控制 ， 但 是 ， 威 斯 特 伐 利 亚 创 造 了 联邦 制 这 样 一 种 替代 品 。 帝 
国 的 权力 现在 被 下 放 到 帝国 内 300 个 诸侯 身上 ， 而 帝国 本 身 因为 将 部 分 
领土 让 与 瑞典 和 法 国 ( 带 国 认为 无 法 守卫 其 与 瑞典 和 法 国之 间 的 边 
境 ) ， 领 土 已 经 缩减 了 4 万 平方 英里 〈 约 10.4 万 平方 千 米 ) °- BÆ, X 
地 利 、 巴 伐 利 亚 和 勃 兰 登 堡 一 -很 快 还 有 普鲁士 一 已 经 处 在 欧洲 大 
国 崛 起 的 道路 上 ， 因 为 它们 从 之 前 的 帝国 的 安排 中 解放 了 出 来 。 


像 从 前 一 样 ， 威 斯 特 伐 利 亚 解决 方案 的 真正 意义 和 本 质 是 整个 学 
术 人 研究 领域 的 问题 。 标 准 的 观点 是 ， 它 创造 了 基于 领土 主权 原则 的 国 
家 共同 体 (上 四， 这 被 其 他 学 者 描述 为 "神话 ”。 僻 分歧 似乎 是 没有 结 
的 : 营 一 眼 1648 年 之 后 的 欧洲 地 图 ， 调 查 一 下 此 后 的 欧洲 历史 ， 加 上 
此 后 世界 各 地 不 断 增强 的 民族 主义 情绪 〈 尤 其 是 19 世 纪 以 降 ) ， 我 们 
束 会 知道 构成 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 条 款 对 此 后 阁 干 世纪 的 全 球 历 
史 产 生 了 深远 的 影响 。 


N 


金 奈 是 如 今 该 城 的 官方 名 称 ， 但 它 常常 仍 以 马 德 拉 斯 的 名 字 闻 名 于 世 。 一 一 译 者 注 

2. 弗 雷 德里 克 ' 威 廉 被 称 为 “大 帝 ” 是 因为 他 敏锐 的 政治 头脑 。 在 此 ， 霍 亨 索 伦 王朝 的 

最 大 影响 是 ， 通 过 承认 贸易 和 商业 的 重要 性 ， 并 因此 支持 在 他 的 领土 上 崛起 的 中 产 阶 

级 ， 恢 复 了 勃 兰 登 堡 的 财富 。 作 为 坚定 的 加 和 尔 文 派 ， 将 物质 上 的 成 功 作 为 拣选 救赎 的 对 

象 的 标志 是 非常 自然 的 。 正 是 他 的 成 就 见证 了 劲 兰 登 堡 公国 在 他 的 儿子 腓 特 烈 治 下 成 为 
普鲁士 王 匡 j 从 勃 兰 登 堡 腓 特 烈 公 器 三 世 晋 升 为 普鲁士 国王 腓 特 烈 一 世 。 
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10 ”在 欧洲 的 废墟 中 


三 十 年 战争 破坏 性 极 大 。 有 人 估计 每 三 个 说 德语 的 人 中 就 有 一 人 
因为 这 场 战争 而 死去 。 有 些 国家 损失 了 四 分 之 三 的 人 口 ， 剩 下 的 国家 
则 损失 了 一 半 人 口 。 关 于 这 场 战 争 造成 的 直接 死亡 人 数 的 不 同 说 法 差 
别 很 大 ， 从 300 万 人 到 1150 万 人 。 人 四) 战 争 、 饥 荒 、 疾 病 都 是 死亡 的 原 
Al; 城镇 和 乡村 遭 到 破坏 ， 其 中 很 多 地 方 用 了 100 年 的 时 间 才 得 以 恢 
复 。 据 说 单单 瑞典 军队 就 应 该 为 1500 个 城镇 、 近 2000 个 村 庄 和 2000 个 
城堡 的 毁灭 负责 。 破 坏 的 主要 原因 是 雇佣 军 的 动 掠 行为 。“ 奸 淫 所 
掠 ” 这 个 简单 的 词 描述 的 实际 惨状 简直 束 竹 难 书 。 在 城镇 遭 到 洗劫 之 
后 ， 难 民 们 蜂拥 进入 附近 的 城镇 ， 同 时 也 携带 了 病菌 。 伤寒 、 痢 疾 和 
瘟疫 是 最 常见 的 疾病 ， 而 遭 到 鞭打 、 强 奸 以 及 一 般 的 暴行 也 会 额外 造 
成 伤亡 。 


可 怕 的 社会 和 心理 影响 接连 出 现 ， 这 体现 在 猫 巫 事件 越 来 越 多 。 
庄 积 车 收 、 军 队 战 改 、 瘟 疫 和 传染 病 一 一 这 个 时 代 的 种 种 灾难 除了 归 
答 于 雇佣 军 的 动 探 之 外 ， 也 常常 被 归 答 于 超 目 然 的 原因 。 正 如 上 文 提 
及 的 那样 ， 驱 逐 、 折 磨 和 大 规模 烧 死 女 球 的 事件 出 现在 带 国 的 很 多 诸 
侯 国 中 ， 万 其 是 战争 的 第 一 阶段 。 天 主教 徙 们 遵循 帝国 军队 取胜 的 路 
线 ， 对 行 狐 教 徒 的 方式 造成 了 恶劣 的 影响 ， 具 有 明确 的 教派 特征 。 


战争 造成 的 经 济 和 社会 寝 乱 ， 在 几 近 彻底 驶 坏 的 一 些 地 方 表现 得 
更 为 广 重 ， 这 些 地 方 的 处 境 因为 筹建 和 维持 庞大 军队 所 需要 的 巨额 开 
文 而 雪上 加 霜 。 农 民 和 工人 的 税 负 沉重 ， 骏 乱 频 频 。 


天 于 威 斯 特 伐 利 亚 后 果 的 争议 的 根源 之 一 束 是 政治 焦点 是 否 从 家 
教 转 癌 了 世俗 ， 宗 教 对 国内 和 国际 政治 产生 的 影响 是 否 在 不 断 下 降 。 


通过 对 威 斯 特 伐 利 亚 之 后 多 个 世纪 的 粗略 观察 ， 就 会 发 现形 势 的 确 如 
K. 6 


在 战争 刚刚 过 去 之 后 的 1648 一 1650 年 期 间 ， 这 个 世界 是 什么 样子 
呢 ? 若干 迹象 显示 发 生 的 变化 与 后 面 的 直接 后 果 没 有 关系 。 当 时 伊 斯 
坦 布尔 的 人 口 超越 了 北京 ， 成 为 世界 上 最 大 的 城市 。 英 国内 战 将 近 终 
ee BH TERR SAAS SEE (Inverkeithing) 和 英格兰 的 伍 斯 特 
(Worcester) 先后 被 打败 。 犹 太 人 被 允许 返回 法 国 和 英国 。 稍 卡 儿 在 
1650 年 死 于 瑞典 ， 他 曾经 短暂 担任 克里斯蒂 娜 女王 的 宫 竺 哲学 家 。 碍 
理 二 世 未 来 的 情妇 内 尔 - 格 温 (Nell Gwyn) 在 那 年 出 生 ， 首 位 莫 尔 伯 
勒 公 于 约 验 :丘吉尔 (John Churchill) 和 未 来 的 英格兰 国王 奥 兰 治 的 威 
廉 三 世 (William III of Orange) 也 出 生 于 那 一 年 。 所 有 这 些 事件 都 指 
器 示 来， 不 仅 指 疝 17 世 纪 后 期 ， 而 且 超 越 了 这 个 世纪 。 当 人 人 们 想到 
1701 一 1713 年 的 西班牙 王位 继承 战争 一 一 第 一 次 世界 性 的 战争 ， 如 果 
人 们 想到 参与 其 中 的 世界 强国 数量 之 多 ， 战 争 波及 范围 之 广 (丘吉尔 
也 参与 其 中 ) ， 人 们 束 会 意识 到 历史 完全 不 同 了 。18 世 纪 和 初 与 6 世纪 
末 完 全 不 同 ， 这 足以 证 明 夹 在 中 间 的 这 个 世纪 的 改造 性 本 质 是 多 么 强 
大 o 


但 是 ， 那 段 新 历 史 的 很 多 因素 都 是 三 十 年 战争 结束 时 的 事件 形成 
的 。 一 个 主要 的 例子 是 ， 法 国 的 路 易 十 四 在 1650 年 时 只 有 12 安 ， 史 称 
投石 党 运动 的 1648 年 单 命 给 他 母亲 和 他 本 人 市 来 极 大 危险， 两 人 吓 破 
了 胆 。 可 怕 的 事情 还 有 他 的 叔 权 查理 一 世 和 竺 弟 碍 理 二 世 被 英国 议会 
赶 下 了 人 台 。 当 他 赢得 多 数 人 支持 的 时 候 ， 他 决心 在 他 的 统治 下 要 扭转 
局 面 ， 结 有 果 的 确 如 此 。 


现在 谁 还 记得 查理 二 世 在 1662 年 以 40 万 天 镑 的 价格 把 敦 刻 尔 元 卖 
给 了 路 易 十 四 ? 他 认为 敦 刻 尔 克 没 有 用 了 ， 需 要 的 是 金钱 。 人 们 谈论 
玛丽 一 世 女 王 时 会 将 她 的 名 字 与 “加 来 ”(Calais) 联系 在 一 起 ， 因 为 
1558 年 就 是 在 她 统治 下 英国 丢掉 了 加 来 。 但 是 ， 加 来 并 不 是 英国 在 欧 


洲 大 陆 的 最 后 一 块 领 地 ， 人 们 可 能 感到 纳闷， 如 采 欧 洲 大 陆 的 某 些 部 
分 仍然 属于 英国 的 话 ， 今 天 的 英国 会 有 什么 心态 。 无 论 如 何 ， 这 样 的 
交易 在 二 十 年 战争 之 前 肯定 是 不 可 思议 的 。 这 是 战争 对 当时 人 们 的 心 
人 态 所 产生 影响 的 男 外 一 个 尺度 。 


1. 网 站 Necrometrics 引用 了 有 关 死 亡 人 数 的 各 种 来 源 ， 请 参阅 : 
necrometrics.com/pre1700a.htm#30YrW ° 


2. See D.Onnekink (ed.) ,War and Religion after Westphalia (London,2013) ,passim. 
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17 世 纪 是 一 个 战争 不 断 的 时 代 ， 在 不 痢 弱 其 他 战争 的 重要 性 和 市 
来 的 痛 百 的 情况 下 ， 束 对 后 世 历 史 的 重要 影响 而 言 ， 英 答 战 争 仅 次 于 
三 十 年 战争 ， 这 一 说 法 是 有 道理 的 。 两 个 海上 强国 的 海外 贸易 和 文 配 
地 位 越 来 越 强大 ， 因 此 处 于 激烈 竞争 状态 。 假 设 性 的 预测 是 ， 如 采 葆 
兰 取 得 决定 性 的 胜利 ，17 世 纪 之 后 的 世界 性 质 会 有 何不 同 ? 或 者 ， 如 
果 奥 兰 治 家 族 没有 为 英国 市 来 国王 威廉 三 世 ， 世 界 会 古 什么 样 的 ? 但 
事实 十 一 系列 的 战争 一 一 即便 不 是 所 有 的 战斗 一 一 最 终 对 英国 一 边 有 
利 ， 历 史 正 征 这 样 发 展 的 。 


考虑 到 两 国之 间 的 相似 性 ，1652 一 1654 年 的 第 一 次 英 荷 战争 是 双 
方 都 不 愿意 打 的 战争 。 这 场 战 争 本 来 就 不 应 该 发 生 。 两 国都 是 新 政府 
上 台 一 一 联合 省 的 德 : 维 特 (De Witt) 政府 和 英国 的 克 伦 威 尔 政府 ， 他 
们 都 是 新 教徒 ， 都 是 共和 派 ， 都 在 警惕 被 推翻 的 王朝 复习 ， 都 得 到 迫 
切 渴望 海外 扩张 的 商人 和 贸易 界 人 士 的 支持 ， 这 些 人 希望 能 从 和 葡萄牙 
和 西班牙 的 势力 衰弱 中 获 利 。 事 实 上 ， 克 伦 威 尔 不 仅 渴 望 与 倘 兰 结 大 
联盟 ， 而 且 还 打算 寻求 两 国 合并 的 可 能 性 。 


他 有 天 政 治 和 外 交 关 系统 一 战线 的 某 种 理想 主义 渴望 与 尾 闫 议会 
(Rump Parliament) 追求 商业 利益 的 实用 主义 并 不 吻合 。 尾 闻 议 会 成 
功 地 通过 了 《航海 法 案 》， 以 阻止 荷兰 与 英国 殖民 地 之 间 的 贸易 。 该 
法 和 案 规定 只 有 英国 船只 才能 从 海外 进口 商品 ， 该 法 案 比 克 伦 威 尔 空 位 
期 本 身 更 持久 、 更 强力 ， 也 就 是 说 和 天国 商人 决心 尽 可 能 多 地 从 世界 贸 
易 中 获 得 并 维持 长 久 的 利益 。 他 们 意识 到 葆 兰 在 东 印 度 群 岛 利 用 区 萄 
牙 的 虚弱 而 取得 的 成 功 ， 如 今 丛 兰 控制 了 利润 丰厚 的 香料 贸易 。 衔 兰 
造船 业 发 达 也 是 主要 因素 ， 和 丛 兰 造 的 骨 舶 质量 好 ， 造 价 低 ， 文 持 了 和 丛 


兰 快 速 发 展 的 海上 贸易 ， 其 贸易 范围 从 波罗的海 一 直 延 伸 到 远东 等 
地 。 


1631 年 ， 查 理 一 世 曾 尝试 做 了 一 件 危险 的 事 : 与 西班牙 签订 秘密 
条 约 ， 旨 在 限制 荷兰 的 海上 力量 ， 虽 然 英国 在 战争 中 应 该 站 在 新 教徒 
一 边 。 英 国 最 初 很 少 采取 行动 来 过 制 荷兰 海上 力量 崛起 ， 主 要 原因 是 
英国 正经 历 内 战 ， 那 场 冲 突 干扰 、 削 弱 和 耗 尽 了 它 的 财富 ， 英 国 曾经 
在 一 段 时 间 内 并 没有 足够 的 海上 实力 与 嘱 起 的 荷兰 并 驾 齐 驱 。 


傈 兰 对 英国 1652 年 《航海 法 案 》 的 反应 因为 其 他 刺激 而 愈 发 激 
烈 。 这 些 刺 激 包括 克 伦 威 尔 要 求 在 英国 海岸 30 英 里 (50 千 米 ) 内 捕获 
的 鲜 鱼 缴纳 一 笔 税 次， 还 要 求 通过 英吉 利 海峡 的 船只 必须 同 严 国 战 舰 
人 致敬。 战争 的 直接 导 火 索 是 集 兰 战舰 司令 官 海军 上 将 马丁 : 特 龙 普 

(Martin Tromp) 下 令 不 要 问 英 国 海军 致敬。 而 英国 海军 司令 官 罗 伯 
RAISE (Robert Blake) 的 回应 是 下 令 对 荷兰 舰队 开炮 。 接 下 来 儿 个 
月 里 ， 出 现 了 一 系列 的 战斗 ， 前 两 仗 布莱克 取得 胜利 ， 第 三 仗 是 特 尤 
普 取 胜 。 接 下 来 一 年 ， 即 1653 年 ， 丛 兰 的 战果 更 糟糕 。 在 波 特 兰 海战 

(Battle of Portland) 一 一 有 时 候 被 称 为 “三 日 战争 ”的 过 程 中 ， 特 龙 普 
损失 了 12 艘 战舰 和 50 名 商人 的 性 命 。 布 茉 克 将 军 在 战斗 中 受伤 ， 这 次 
受伤 恰好 给 了 他 时 间 ， 在 休养 中 深思 与 傈 兰 人 的 遭遇 ， 并 撰写 了 和 渚 名 
的 《战斗 训令 》 (FightingInstructions) ， 这 是 海战 学 的 一 个 巨大 进 
展 。 在 1653 年 6 月 的 加 巴 德 沙洲 海战 (Battle of Gabbard) 中 ， 英 国 舰 
船 指挥 官 乔治 . 蒙 克 (George Monk) 将 《战斗 训令 》 付 诸 实践 ， 并 取 
得 了 决定 性 胜利 。 在 接 下 来 的 斯 海 弗 宁 恩 战役 (Battle of 
Scheveningen) 中 ， 英 国 打败 了 荷兰 舰队 。 特 龙 普 战 死 。 


战争 的 结 采 是 英国 摧毁 了 荷兰 舰队 的 一 大 部 分 ， 并 抓获 了 1000 名 
何 兰 商人 作为 俘虏 。 


第 二 次 英 傈 战争 是 在 和 远离 两 国 海岸 的 地 方 进行 的 。1663 年 ， 谷 兰 
奴隶 主 以 低 于 英国 船只 从 西非 运 来 的 公 隶 的 价格 抢 生 意 ， 所 以 英国 一 
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领 了 美洲 东海 岸 的 新 阿姆斯特丹 ， 并 将 其 更 名 为 新 约克 〈 纽 约 ) 。 第 
二 次 事件 拉 开 了 全 面 海 战 的 序 间 ， 并 一 直 持 续 到 1667 年 。1665 年 ， 约 
EAR (后 来 的 詹 姆 士 二 世 ) 率领 海军 在 洛斯 托 夫 特 (Lowestoft) 外 
的 北海 上 打败 了 答 兰 军队 。 作 为 回应 ， 丛 兰 与 喘 国 舰队 开始 了 残酷 的 
四 日 海战 ， 最 终 英国 伤亡 更 为 惨重 ， 战 舰 “ 旦 太子 号 ” (Prince Royal) 
‘i PA, (AAPA SHER, AA tar = A SCOR 
了 了。 英国 还 取得 了 一 系列 胜利 ， 包 括 泰 尔 斯 海 灵 岛 之 动 (Sack of 
Terschelling) ,但 是 ， 因 为 查理 二 世 管 理 国 家 经 济 的 浆 脚 水 平 ， 他 被 
迫 痢 减 海军 开支 。 更 糟糕 的 是 ，1665 年 英国 发 生 了 瘤 疫 ，1666 年 伦敦 
发 生 大 火 ， 和 荷兰 获得 了 螨 娠 的 机 会 。 在 一 次 大 胆 的 进攻 中 ， 他 们 沿 泰 
晤 士 河 而 上 进入 梅 德 韦 (Medway) ,摧毁 了 停泊 在 那里 的 英国 战舰 ， 
拖 走 了 英国 最 引 以 为 傲 的 战舰 “统一 号 ”(Unity) A“ BARAK 
号 ”(Royal Charles) 。 


这 些 敌 对 行动 出 现在 大 西洋 的 欧洲 一 侧 时 ， 著 名 的 海盗 译 利 :摩根 
(Henry Morgan ) 正在 加 勒 比 海 享乐 。 在 战事 结束 之 后 他 依然 继续 着 
冒险 经 历 ， 导 致 他 受到 海上 动 拯 的 指控 ， 他 被 押解 回 瑞 国 的 时 候 刁 负 
析 锁 ， 并 一 度 被 天 进 监 狱 。 但 是 ， 当 第 三 次 莫 从 战 搜 在 1672 年 爆发 
时 ， 他 被 授予 骑士 头衔 ， 并 被 派 遗 返 回 加 勒 比 海 担 任 牙 买 加 总 和 督 。 他 
的 故事 说 明了 17 世 纪 的 冲突 是 半 私 人 性 质 的 ， 虽 然 通 常会 被 官方 认 害 
为 国家 之 间 的 战争 。 


需要 牢记 的 是 ， 疯 国 和 荷兰 之 间 的 这 些 争 村 往往 有 有 目 治 的 背景 因 
素 。 对 英语 读者 而 言 ， 英 伦 三 岛 上 的 人 凶恶 和 内 回 的 习性 为 人 所 族 
知 。 但 是 ， 通 过 狐 君 和 内 战 ， 他 们 已 经 比 世 界 上 同时 期 任何 地 方 的 人 
更 快 地 向 未 来 前 进 。 回 过 头 来 看 ， 非 常 清 楚 的 是 ， 英 国 的 新 政治 思想 
一 一 随后 的 篇 划 中 会 详细 讨论 一 一 以 及 民众 和 君王 之 间 的 部 搜 已 经 葛 
定 了 18 世 纪 大 讲 命 及 其 余波 的 基础 。 


但 是 ， 衔 兰 也 拥有 通过 艰 苗 奋斗 得 到 的 宝贵 遗产 : 它 经 党 了 与 西 
班 牙 80 年 的 战争 才 获得 了 完全 的 独立 ， 它 的 航海 家 和 商人 在 让 国家 党 
采 强 盛 方面 是 绝对 成 功 的 。 财 富 残 像 水 一 样 从 大 海流 进 各 个 城市 的 运 
河中 ,“ 衔 兰 黄 金 时 代 ” 的 说 法 难以 充分 展现 历史 上 的 这 个 阶段 。 衔 兰 
艺术 的 奔放 灿烂 是 众所周知 的 ;不 怎么 为 人 所 知 的 是 这 样 一 个 事实 ， 
即 都 市 化 与 工业 化 历史 比 联 合 省 更 加 悠久 的 尼 德 兰 南部 两 省 布 拉 班 特 

(Brabant) 和 佛 兰 德 (Flanders) 在 16 世 纪 后 期 一 直 是 富 度 之 地 ， 在 

经 济 上 处 于 欧洲 的 领导 地 位 ， 这 主要 是 因为 自 中 世纪 以 来 束 存 在 的 纺 
织 业 。 但 是 ， 北 部 省 份 的 渔业 、 农 业 和 造船 业 为 停 兰 在 17 世 纪 扩 张 成 
为 庞大 的 海上 贸易 带 国 提供 了 基础 ， 所 以 当 联 合 省 单方 面 从 西班牙 独 
立 出 来 的 时 候 ， 尼 德 兰 南部 的 新 教徒 迁移 到 北部 治 海 省 份 ， 为 这 里 市 
来 了 经 验 和 创业 的 推动 力 ， 进 一 步 增强 了 北部 省 份 的 实力 。 


北部 省 份 的 海运 贸易 输出 食盐 、 布 丐 、 砖 瓦 ， 从 丹麦 运 来 肉 类 ， 
从 波罗的海 运 来 木材 和 粮食 ， 粮 食 运 输 一 直 是 联合 省 早年 的 主要 收入 
来 源 。 北 海 的 向 兰 渔民 每 年 捕获 3 万 余 吨 鲜 鱼 ， 远 远 超 过 苏格兰 的 渔业 
收获 。1580 年 南北 分 裂 之 后 ， 逃 往 北 部 省 份 的 新 教徒 织 工 很 快 让 莱 顿 
(Leiden) 成 为 欧洲 最 重要 的 工业 城市 之 一 。 
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一 一 吸收 了 他 们 从 世界 各 地 运 回 来 的 大 部 分 商品 。 束 在 不 久 前 ， 香 料 
贸易 还 依靠 经 过 中 东 的 陆路 通道 ， 但 古 欧 洲 三 个 航海 大 国 即 葡萄 牙 、 
何 兰 和 英格兰 的 航海 探险 绕 过 了 阿拉 伯 和 奥斯曼 帝国 ， 荷 兰 从 一 开始 
忠 是 这 三 个 国家 中 最 成 功 和 最 强大 的 。 


来 和 倚 兰 共和 国 的 旅游 者 和 流亡 者 会 对 傈 兰 城市 的 清 污 、 舒 适 ， 民 
众 的 秩序 和 宽容 印象 深刻 。 除 了 这 个 世纪 最 初 几 十 年 戈 马 罗 派 和 亚 米 
纽 斯 派 之 间 打 打 杀 杀 的 不 愉快 事件 之 外 ， 尼 德 兰 北部 是 那些 动荡 不 定 
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更 大 的 大 陆 帝 国 的 一 部 分 ， 那 将 会 是 一 个 巨大 的 财源 。 


或 许 因 为 上 述 原 因 ， 第 三 次 英 答 战争 与 前 两 次 战争 完全 不 同 。 法 
国 曾 与 荷兰 打仗 ， 这 让 查理 二 世 看 到 了 机 会 ， 与 法 国 结 盟 对 付 和 荷兰。 
英国 海军 支持 法 国 入 侵 的 目的 是 削弱 荷兰 在 更 广大 的 世界 范围 内 对 其 
造成 的 商业 威胁 。 但 是 ， 和 荷兰 拥有 了 不 起 的 海军 指挥 官 米 希 尔 ' 德 勒 伊 
特 (Michiel de Ruyter) 和 精明 而 审慎 的 战略 家 、 和 荷兰 王子 奥 兰 治 的 威 
廉 (Wiliam of Orange) ， 两 人 的 默契 配合 使 得 两 个 大 国 的 联合 努力 成 
为 徒劳 。 就 是 在 这 次 战争 中 ， 和 荷兰 放水 淹没 了 阿姆斯特丹 附近 的 圩 田 
( 围 海 而 造 的 低洼 田地 ) 来 阻止 法 国 的 入 侵 ; 也 是 在 这 次 战争 中 ， 和 葵 
兰 与 从 前 的 宿敌 西班牙 结盟 ， 因 为 西班牙 也 在 与 法 国 作战 一 “敌人 的 
KAREHA”, EADE 。 
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让 反 战 人 士 的 观点 占 了 上 风 。1674 年 的 《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》 标 志 着 对 
立 的 终结 。 其 条 款 中 包括 这 样 的 要 求 : 谷 兰 共和 国 癌 英国 文 付 一 笔 补 
关 费 ， 奥 兰 治 的 威廉 要 查理 二 世 的 女儿 玛丽 《威廉 是 查理 二 世 的 侄 
F. ehh SL) 为 妻 。14 年 后 ， 奥 兰 治 的 威廉 成 为 英国 国王 ， 之 前 
他 一 直 与 其 党 兄 交 战 。 这 个 堂 兄 就 是 玛丽 的 哥哥 ， 后 来 的 詹 姆 士 二 
世 ， 威 廉 束 是 接 苦 了 他 留 下 的 王位 空 筷 。 詹 姆 士 是 约克 公 茵 ， 也 是 驳 
勇 善战 的 海军 司令 官 ， 曾 经 带领 英国 舰 船 打 说 了 几 次 针对 葆 兰 的 大 胜 
会 。 这 吏 是 为 什么 1664 年 从 何 兰 手 里 抢 过 来 的 纽约 以 他 的 封地 命名 。 


有 人 敏锐 地 指出 ， 英 国 历史 学 家 倾向 于 忽略 英 荷 战争 ， 将 其 置 于 
对 17 世 纪 后 英国 尤其 是 英国 海军 的 发 展 进程 的 影响 不 那么 显著 的 次 要 
位 置 。 近 但是， 事实 上 战争 的 总 体 结果 是 确立 了 英国 作为 支配 性 的 全 
球 商业 帝国 的 地 位 ， 这 个 意义 是 不 能 忽略 的 。 这 些 战争 是 为 了 英国 一 
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商 的 中 产 阶级 ， 这 些 男人 〈 我 有 意 使 用 男性 词语 ) 的 胜利 依靠 1680 
年 “光荣 革命 ”的 宪法 条 款 而 彻底 实现 ， 在 这 种 宪政 体制 下 ， 议 会 (他 
们 的 利益 工具 ) 拥有 了 最 高 权力 。 议 会 政治 模式 ， 为 其 本 质 和 权力 辩 
护 的 政治 原则 (请 参阅 本 书 第 19 章 对 洛克 观点 的 讨论 ) ， 以 及 对 商业 
中 产 阶 级 利益 至 关 重 要 的 公民 生活 ， 通 过 海上 霸权 在 世界 性 的 大 帝国 
中 推行 开 来 ， 这 个 帝国 在 接 下 来 3 个 世纪 中 大 部 分 时 间 里 是 主要 的 世界 
大 国 。 英 国 这 颗 橡 采 之 所 以 能 长 成 参天 大 橡树 ， 正 是 因为 牢 牢 抓 住 了 
独一无二 的 海上 堪 主 地 位 。 在 荷兰 的 黄金 时 代 ， 葵 兰 的 战舰 与 航海 技 
术 (在 英国 人 看 来 ) 和 英国 的 一 样 好 ， 有 时候 一 一 经 常 如 此 一 一 甚至 
比 英 国 的 更 好 。 但 是 ， 这 些 战 争 的 结果 是 让 英国 海上 力量 超越 了 所 有 
竞争 者 ， 海 军 胜利 的 结果 是 不 可 忽视 的 。 


在 19 世 纪 ， 英 国 海军 及 其 带 来 的 不 列 颠 治世 (Pax Britannica) 是 
建立 在 “两 强 标准 ”(two-power standard) 之 上 的 ， 这 是 对 英国 海上 霸 
权威 力 的 一 种 衡量 标准 。 两 强 标准 的 意思 是 ， 英 国 海军 足够 大 足够 
强 ， 不 仅 能 够 打败 世界 上 任何 一 文 强 大 的 海军 ， 而 且 能 打败 第 二 和 第 
三 强大 海军 的 联军 。 在 海洋 历史 学 家 格 伦 : 奥 哈 拉 (Glen O’Hara) 看 
来 ， 这 种 遥遥 领先 的 优势 和 随意 将 武力 投放 到 世界 上 任何 一 个 角落 的 
能 力 显 然 归功 于 英 丛 战争 。 他 的 讨论 “追溯 了 英格兰 aK EDIE) 
海军 在 17 世 纪 中 叶 的 丹 起 ， 那 是 与 从 兰 共和 国 发 生意 识 形态 和 经 济 冲 
~ 经 过 三 次 战争 才 结 束 ， 大 助 英 国 走 上 了 海上 霸权 的 道路 ”。 


Bie AITAES SET AUN, TES PLY ` BOR SEAT RHE 
REH ` AAAS EKA AR SHAE, ae 
国 船只 在 17 世 纪 以 来 从 欧洲 西海 岸 外 面 的 小 岛 上 运往 世界 其 他 地 区 的 
东西 的 残留 与 沉积 。 这 不 是 让 人 心跳 加 速 的 高 谈 阔 论 ， 虽 然 有 些 英 国 
历史 学 家 (和 政客 ) 今天 仍然 迁 不 了 从 前 的 伟大 辉煌 一 一 也 不 记得 精 
糕 的 历史 部 分 一 一 英国 海上 堪 权 和 坚定 不 移 的 重 商 主义 所 取得 的 成 


FR o XA eS SC Te o FRE Ae EAA EAEE tH eZ 
一 ，17 世 纪 的 一 系列 海战 虽然 本 吴 相 对 不 重要 ， 但 是 产生 了 巨大 的 影 
HEJJ ° 


AMM SZ, AAEE WRP REZE HEREA R HE 
战 在 17 世 纪 发 挥 了 重要 作用 ， 这 个 作用 和 同时 期 发 生 的 思想 进步 一 样 
重要 。 这 些 战争 和 思想 观点 在 很 多 方面 或 直接 或 间接 地 联系 在 一 起 。 
其 中 的 一 个 直接 联系 束 古 ， 战 争 永 久 性 地 将 欧洲 大 部 分 地 区 从 罗马 天 
主教 会 对 思想 和 探索 的 和 锚 权 企图 中 解放 出 来 。 男 外 一 个 直接 联系 是 武 
器 发 展 中 体现 的 科学 技术 以 及 战争 对 经 济 的 影响 二 者 间 的 互动 ， 这 个 
部 分 请 参阅 本 书 第 18 章 的 最 后 部 分 。 男 外 一 个 意料 之 外 的 、 间 接 的 重 
要 联系 留 在 下 一 章 讨论 。 


1. J.R.Jones,The Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century (London and New 
York,1996) . 


2: Glen O’Hara,Britain and the Sea since1600 (Basingstoke and New York,2010) »p.107. 


第 三 部 分 
观念 的 积累 


12 ”通信 和 员 


正如 我 们 所 见 ，17 世 纪 的 战争 是 对 生命 和 财产 的 可 怕 破 坏 ， 军 队 
践踏 之 处 给 民众 造成 了 巨大 的 负担 ， 他 们 抢 动 食物、 侵占 住房 、 抓 兵 
村 与 、 寻 泽 妇 女 、 偷 次 财宝 等 ， 真 是 罪恶 索索 ， 世 俐 难 书 。 据 说 ， 欧 
洲 说 德语 的 地 区 遭受 的 破坏 吕 像 第 二 次 世界 大 战 中 第 三 帝国 遭 到 的 破 
坏 那 样 大 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 直 接 或 间接 死 于 三 十 年 战争 的 人 数 正 如 
前 文 所 提 及 ， 每 三 人 中 了 束 有 一 人 有 死亡。 这 是 一 个 悲惨 的 数字 ， 反 映 了 
战争 对 中 欧 地 区 的 生命 、 土 地 和 物质 财富 造成 破坏 的 程度 。 


但 是 ， 破 坏 和 动荡 的 时 期 对 有 些 人 来 说 也 是 带 来 机 会 的 时 期 。“ 不 
给 任何 人 这 来 好 处 的 风 才 是 恶 风 ”， 这 一 令 人 感慨 的 格言 提醒 人 们 ， 不 
好 的 时 代 对 那些 能 从 中 获 利 的 人 来 说 是 好 时 代 。 然 而 ， 这 不 仅仅 是 一 
个 谁 可 能 获 利 的 问题 ， 也 有 真正 的 机 会 : 新 思想 的 机 会 ， 打 破 曾 经 阻 
碍 观点 交流 壁垒 的 机 会 ， 以 及 这 种 交流 市 来 的 新 灵感 。 在 17 世 纪 欧 洲 
动荡 不 安 的 局 势 中 ， 在 愉快 的 偶然 事件 的 帮助 下 ， 通 信 手 段 一 一 主要 
征收 发 信件 一 一 没有 受到 损害 ， 反 而 因为 时 代 更 大 的 不 确定 性 而 成 为 
可 能 。 


要 弄 清 楚 17 世 纪 的 这 个 方面 ， 我 们 需要 掀 开 17 世 纪 的 “地 板 * 往 下 
看 才能 看 得 更 明日 。 某 些 因素 是 出 人 意料 的 ， 比 如 一 位 法 国 天 主教 的 
修道 士 以 及 一 位 波 德 混血 的 战争 难民 起 到 的 重要 作用 。 邮 政 服务 在 17 
世纪 思想 办 论 繁 采 开展 的 过 程 中 发 挥 了 显著 的 作用 。 如 采 没 有 邮政 网 
络 中 心 收集 和 分 发 信件 这 项 服务 ， 像 梅森 、 哈 特 立 伯 (Hartlib) 等 人 
的 “通信 员 ” 角 色 融 不 可 能 存在 。 


梅森 对 17 世 纪 思 想 史 的 重要 意义 并 没有 得 到 适当 的 承认 。( 尖 数学 
史 纪 念 他 为 几何 学 和 质数 研究 所 做 的 贡献 ， 音 乐理 论 史 纪念 他 在 振动 


TAA HA BOR, ATR ILA OTST, PARTE TE J Ll te aE EY 
TERS TERR, ike eR SHARAF ZAREK o BREESE 
卡 儿 独自 在 荷兰 过 着 隐居 的 生活 (事实 上 ， 大 部 分 时 间 都 处 于 秘密 状 
态 ) ， 他 与 梅森 的 通信 对 他 来 说 是 必 不 可 少 的 。 但 是 ， 梅 森 的 意义 远 
不 止 于 此 。 用 一 个 完全 不 合 时 代 但 并 非 焉 曲 事实 的 隐喻 来 说 ， 他 和 扮 
演 类 似 角 色 的 其 他 通信 员 一 样 ， 可 以 说 是 17 世 纪 最 接近 因特网 服务 器 
的 角色 ， 下 文 将 对 此 进行 详细 描述 。 


梅森 1588 年 出 生 于 法 国 西北 部 地 区 曼 恩 省 [在 法 国 大 革命 时 期 分 
成 两 部 分 ， 即 今天 的 萨 尔 特 省 (Sarthe) 和 马 耶 讷 省 (Mayenne) | 的 
TE (Oizé) 。 他 的 父母 是 贫穷 的 农民 ， 但 是 他 在 很 小 的 时 候 就 表现 
出 智力 天 赋 ， 因 而 有 机 会 受到 教育 。 他 最 初 在 本 地 上 学 ， 后 来 到 附近 
狐 成 立 的 耶稣 会 学 校 拉 弗 莱 什 神学 院 上 学 ， 这 在 当时 是 法 国 最 好 的 学 
校 。 


在 巴黎 的 法 兰 西学 院 和 索 邦 大 学 完成 学 业 后 ， 梅 森 进 入 天 主教 的 
米 尼 斯 修 会 (Order of Minims) ， 这 个 修 会 1436 年 由 保 拉 的 圣 方 济 各 
(St Francis of Paola) 创建 。 该 修 会 至 今 仍 有 部 分 残迹 ， 而 在 17 世 纪 
早期 它 还 非常 繁荣 。 那 是 托 钵 修士 、 敛 心 默 裤 的 修女 和 试图 过 一 种 简 
朴 、 贫 困 与 素食 主义 生活 的 在 俗 教徒 的 修 会 。“ 米 尼斯 ”(Minim) 源 
自 意大利 语 minimo， 意 思 是 “最 少 的 ”或 “最 小 的 "»， 保 拉 的 圣 方 济 各 将 
自己 描述 为 (il minimo dei minimi) ，“ 最 小 者 中 的 最 小 者 ”>， 是 贫穷 的 
隐士 和 阿 西西 的 圣 方 济 各 (St Francis of Assisi) 的 信徒 。 除 了 通常 的 
三 大 修道 院 誓 言 一 禁欲、 贫困 和 顺从 之 外 ， 米 尼斯 修士 还 采取 了 一 
PKA” (Lenten) ， 除 非 生病 ， 否 则 不 吃 任何 肉食 和 奶 制 
品 ， 他 们 还 全 身心 投入 静 修 和 研习 中 。 


米 尼 斯 修 会 的 简朴 生活 和 专心 研习 精神 吸引 了 梅 某 。 他 在 1611 年 7 
月 进入 修 会 ， 并 在 1612 年 被 授予 牧师 圣 职 。 在 讷 韦 尔 (Nevers) 修道 
院 讲授 哲学 和 神学 3 年 之 后 ， 他 返回 巴黎 ， 生 活 在 星 家 广场 修道 院 


(the Place Royale monastery) 直到 1648 年 去 世 ， 中 间 只 有 少数 几 次 短 
暂 的 海外 访问 。 


虽然 梅 牺 的 主要 兴趣 是 数学 和 音乐 理论 ， 但 他 最 时 公开 出 版 的 闭 
作 是 对 怀疑 主义 和 无 神 论 的 攻击 : 《理性 的 用 途 》 (L’Usage dela 
raison) 和 《精神 生活 分 析 》 (L’Analyse de la vie spirituelle) 。 他 的 第 
一 部 主要 著作 是 1623 年 出 版 的 《对 创 世 记 的 质疑 和 赞美 》 
(Quaestiones Celeberrimae in Genesim) 。 这 本 书 表面 上 看 是 对 《圣经 
AEI) 的 评论 ， 实 际 在 很 大 程度 上 是 对 魔法 、 犹 太 神 秘 哲 学 、 占 星 
术 和 其 他 “艺术 ”的 持久 攻击 ， 这 是 思想 史 的 一 个 重要 时 刻 。 经 过 一 个 
寄 希 望 于 了 解 宇宙 奥秘 的 神秘 学 或 魔法 的 捷径 (点 铁 成 金 的 手段 ， 或 
者 长 生 不 老 秘诀， 或 者 至 少 是 长 寿 和 永保 青春 的 窍门 之 类 ) 的 时 代 ， 
得 时 宗教 正统 的 思想 目 此 逐渐 消退 ， 而 数学 和 实证 性 调查 等 更 加 谁 确 
的 方法 大 行 其 道 ， 这 些 最 后 形成 了 今天 的 科学 。 梅 森 对 魔法 、 犹 太宰 
秘 哲学 等 的 攻击 ， 与 培根 和 人 消 卡 儿 各 自 以 目 己 的 方式 将 科学 与 其 他 神 
秘 思 考 方式 区 分 开 来 的 努力 没有 什么 不 同 ， 都 是 通过 描述 和 告诫 的 方 
式 更 好 地 获得 知识 。 对 这 个 重要 的 问题 以 及 梅森 在 其 中 发 挥 的 作用 在 
下 一 章 将 会 更 多 地 论 及 。 


有 关 梅 森 的 性 格 ， 一 个 说 明 问 题 的 事实 是 ， 他 一 开始 古 亚 里 士 多 
德 学 说 的 坚定 文 持 者 ， 而 第 卡 儿 以 及 17 世 纪 思想 草 命 的 其 他 领袖 却 对 
亚 里 士 多 德 学 说 攻击 不 断 。 但 是 ， 当 他 了 解 到 这 些 批评 家 的 理由 之 
后 ， 很 快 惑 加 入 了 亚 里 士 多 德 学 说 批评 者 的 行列 。 同 样 ， 在 17 世 纪 20 
年 代 初 期 ， 他 激烈 地 批评 伽利略 ， 说 他 的 观点 应 该 受到 谴责 。 但 是 不 
到 十 年 后 ， 他 又 成 为 伽利略 的 主要 文 持 着 之 一 ， 将 伽利略 的 科学 发 现 
传播 给 欧洲 其 他 专家 学 者 。 


或 许 梅 森 对 科学 的 重要 技术 贡献 是 1637 年 出 版 的 《宇宙 的 和 谐 》 
(Traitéde l’harmonie universelle) 。 在 这 本 书 中 ， 除 了 介绍 反射 望 远 
镜 中 镜面 设计 的 重大 改进 之 外 ， 他 还 提出 了 所 谓 的 “梅森 定律 >， 摘 述 


了 绷 紧 的 弦 的 振动 频率 。 古 人 都 知道 贿 紧 的 弦 的 振动 频率 与 弦 的 长 度 
成 反比 ， 但 是 梅森 进一步 指出 这 个 频率 还 与 张力 的 平方 根 成 反比 ， 与 
单位 长 度 上 的 质量 的 平方 根 成 有 反比。 这 些 见 解 的 实际 应 用 与 小 提琴 、 
竖 寻 、 钢 姥 等 弦 类 乐 占 的 制作 和 演奏 有 天。 它们 都 要 求 弦 的 张力 应 该 
维持 在 适当 的 水 平 上 ， 这 样 才 能 产生 正确 的 音 高 。 梅 森 定 律 解释 了 为 
什么 低音 弦 更 粗 ， 要 求 张 力 更 小 ， 而 高 音 弦 更 细 ， 要 求 张力 更 大 ， 
而 长 度 也 更 短 些 。 


他 还 对 伽利略 落体 运动 定律 进行 了 实证 检验 ， 并 探 完 了 气压 计 的 
原理 ， 在 此 过 程 中 他 发 现 空气 的 密度 约 为 水 的 十 九 分 之 一 。 很 有 可 能 
是 梅森 向 由 斯 卡尔、 有 罗 贝 瓦尔 (Roberval) 和 佩 里 耶 (Périer) 等 人 提 
出 实验 建议 ， 他 们 不 久之 后 在 多 姆 山 省 (Puy-de-Dôme) 的 火山 进行 
实验 ， 目 的 是 观察 气压 计 孙 柱 的 高 度 是 否 仅仅 由 气压 决定 。 


梅森 被 数学 家 铭记 的 成 惑 包括 对 被 称 为 “ 摆 线 ?的 曲线 的 研究 一 一 
一 个 例子 古 一 个 圆 在 滚动 过 程 中 国 上 某 一 点 所 经 过 的 轨迹 一 一 以 及 更 
重要 的 天 于 素数 的 研究 ， 如 今 在 计算 机 技术 和 密码 学 中 都 有 相关 应 
用 。 


素数 一 一 除了 1 和 该 数 本 身 以 外 无 法 被 其 他 上 自然数 整 除 的 数 (其 他 
的 数 都 叫 “ 合 数 ”) 一 一 一 直 是 一 个 谜 ， 对 那些 热衷 数字 研究 的 人 来 说 
有 极 大 的 吸引 力 。 上 文 对 素数 的 平淡 无 奇 的 描述 掩盖 了 它们 在 数学 和 
物理 世界 中 非 同 寻常 的 意义 。 [后 者 的 一 个 令 人 印象 深刻 的 例子 是 ， 
周期 蝉 属 (Magicicada) 的 暗 的 幼虫 县 化 后 即 外 入 地 下 ， 一 生 绝 大 多 
数 时 间 在 地 下 度 过 ， 每 隔 7、13 或 17 年 才 破 土 而 出 。 这 些 年 份 数字 都 是 
素数 。 昆 虫 学 家 猜测 这 能 保护 它们 人 免 受 天 敌 的 攻击 。 如 采 它 们 以 更 加 
固定 的 间隔 期 从 地 下 出 来 的 话 ， 那 么 以 蝉 为 食 的 掠 食 者 将 会 与 之 共同 
进化 。| 梅森 希望 找到 一 个 生成 所 有 素数 的 公式 ， 虽 然 他 并 没有 找到 
完全 通用 的 方法 ， 但 他 提出 的 公式 产生 了 一 批 有 趣 但 仍然 令 人 费解 的 
数 ， 它 们 在 数论 中 (以 及 后 来 在 密码 学 中 ) 也 有 重要 作用 ， 使 其 成 为 


众多 人 研究 的 对 象 ， 尤 其 是 通过 “分 布 式 计算 ”一 一 连接 数 百 万 台 个 人 电 
脑 一 一 进行 的 “互联 网 梅森 素数 大 搜索 (GIMPS) 来 寻找 素数 。 到 现 
在 为 止 ， 找 到 的 素数 不 足 50 个 ， 梅 森 本 人 提出 的 第 一 批 素 数 还 有 和 错 
误 ， 但 是 为 了 提高 密码 安全 性 ， 使 用 梅森 素数 的 “梅森 旋转 算 
法 ” (Mersenne twister) 已 经 成 为 生成 随机 数 的 标准 工具 。 


梅森 对 数字 理论 的 这 种 兴趣 偶尔 出 现在 他 对 古代 数学 家 的 专著 的 
编辑 工作 中 ， 其 中 包括 欧 几 里 得 、 阿 波 罗 尼 奥 斯 和 阿 基 米 德 。 他 广泛 
的 兴趣 、 过 人 的 天 赋 、 宽 宏大 量 的 品 性 、 对 其 他 人 的 热情 发 励 、 对 科 
学 事业 的 奉献 精神 以 及 他 能 将 大 批 兴趣 各 异 、 易 动 肝 火 的 智者 聚集 在 
其 周围 的 个 人 魅力 ， 使 他 成 为 17 世 纪 故 事 的 关键 人 物 。 


上 文 所 描述 的 梅森 扮演 的 角色 是 一 种 一 个 人 的 网 络 服务 器 。 这 个 
比喻 非常 贴切 。 他 是 当时 几乎 所 有 伟大 专家 学 者 信件 的 收 信人 ， 然 后 
他 将 信件 复印 很 多 份 ， 再 传播 到 全 欧洲 ， 其 中 包括 新 闻 、 评 论 、 发 现 
和 猜想 。 他 住所 里 的 通信 副本 可 供 任何 访客 阅读 ， 因 为 巴黎 是 一 个 主 
要 的 思想 中 心 ， 很 多 人 就 像 去 图 书馆 一 样 到 他 那里 了 解 最 新 科学 观点 
的 消息 。 这 个 世纪 的 思想 领袖 如 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 伽 桑 狄 的 声誉 就 是 
梅森 用 这 种 方式 建立 起 来 的 。 托 马 斯 . 霍 布 斯 在 他 的 书 出 版 之 前 很 久 就 
已 经 名 闻 天 下 了 ， 因 为 巴黎 的 知识 分 子 对 他 非常 敬重 ， 他 们 就 是 在 梅 
森 的 住所 里 阅读 了 他 的 书信 。 策 卡 儿 也 同样 如 此 : 梅森 事实 上 就 是 通 
过 他 们 之 间 的 通信 ， 让 笛 卡 儿 在 其 第 一 本 哲学 著作 《 谈 谈 方法 》 出 版 
之 前 就 已 经 出 名 了 。 同 样 ， 如 果 没 有 这 种 宝贵 的 关系 的 话 ， 笛 卡 儿 也 
不 可 能 在 17 世 纪 20 年 代 末 至 梅森 生命 终结 (1648 年 ) 这 一 时 期 密切 了 
解 学 界 辩论 过 程 。 人 们 可 以 推测 出 其 原因 舍 )， 因 为 从 1628 年 到 他 去 世 
前 一 年 〈1649 年 ) 这 个 时 期 ， 他 都 生活 在 荷兰 接近 流放 的 私密 环境 
中 o 


了 解 信件 的 写作 背景 和 梅森 时 代 的 邮件 往来 ， 以 及 邮政 如 何 产 
生 ， 这 些 内 容 非 常 切 题 ， 也 很 有 意思 。 这 个 故事 并 不 是 显而易见 的 ， 
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式 。 在 电子 邮件 之 前 的 时 代 ， 尽 管 电话 已 经 出 现 ， 书 信 仍 然 是 与 远方 
的 人 联系 的 主要 手段 。 在 电话 发 明之 前 ， 就 更 是 如 此 了 : 维多利亚 时 
代 的 人 一 天 写 好 几 封 信 ， 如 采 他 们 住 在 城市 里 ， 当 天 束 会 把 信 寄 出 。 


在 17 世 纪 的 时 候 ， 邮 件 往 来 还 不 像 维多利亚 时 代 那 样 频 娄 和 方 
便 ， 但 是 ， 写 信 已 经 再 次 成 为 主要 的 交流 手段 一 一 说 “再 次 ?是 因为 书 
信和 在 古代 整 是 受到 民 好 教育 的 罗马 人 常用 的 手段 了 ， 但 在 “欧洲 黑暗 时 
代 ” 思 想 文 化 几乎 遭 到 彻底 破坏 的 时 候 消失 了 。 人 罚 写 信 这 种 做 法 需要 
一 个 文人 阶层 ， 还 有 钢笔 、 黑 水、 羊皮 纸 或 者 其 他 纸张 ， 以 及 邮政 服 
务 。 只 征 到 了 中 世纪 后 期 ， 这 些 手 段 才 开始 再 次 为 人 所 用 ， 虽 然 最 初 
征 部 分 地 区 的 人 在 使 用 ， 过 程 也 是 一 波 三 折 。 尽 管 如 此 ， 正 如 英国 吾 
利 一 世 (1068—1135) 行政 事务 显示 的 那样 ， 旦 家 信使 每 年 平均 要 运 
送 4500 封 公 画 ， 这 意味 大 单单 国王 和 他 的 大 臣 平 均 每 天 总 共 要 写 十 儿 


封 信 。 


到 14 世 纪 初 ， 在 众多 因素 的 综合 作用 下 ， 信 件 成 为 欧洲 世界 内 部 
联系 的 主要 手段 。 银 行业 和 商业 贸易 不 仅 需要 订单 、 发 票 、 金 融 交 
易 、 信 用 额度 说 明 等 的 直接 传递 ， 而 且 还 涉及 信息 的 交换 ， 有 关 这 些 
内 容 的 书信 通常 都 是 用 世俗 语言 写 出 来 的 。 古 典 语 言 仍然 是 人 文 主义 
者 和 学 者 的 资源 ， 他 们 用 它 交 流 对 古代 人 研究 和 文献 复原 的 成 果 ， 并 办 
论 哲 学 和 神学 问题 。 政 治 与 外 区、 中 央 集 权 的 军事 机 构 、 征 税 、 司 法 
和 政府 管理 使 得 专业 的 书记 员 与 秘书 这 样 的 专业 群体 成 为 必要 ， 男 外 
还 需要 可 靠 的 邮政 网 点 收发 各 种 文件 。 


到 了 16 世 纪 末 ， 促 成 书信 写作 文化 繁 采 发 展 的 所 有 元 杂 都 已 具 
备 ， 这 得 益 于 两 大 发 展 ， 用 纸浆 制造 的 廉价 纸张 的 大 量 出 现 一 一 在 意 
大 利 ， 早 在 14 世 纪 束 出 现 了 水 力 纸浆 三 一 一 另外 瓯 是 人 们 越 来 越 广泛 
地 接触 到 印刷 书籍 ， 其 中 不 乏 书 信 写 作 手 册 和 各 种 古典 的 与 注重 修辞 
的 书信 风格 文集 。( 因 西 塞 罗 被 认为 是 书信 写作 的 杰出 典范 ， 学 生 被 孝 


导 要 以 他 的 方式 写 信 。 从 多 的 邮政 服务 人 员 在 欧洲 大 陆 上 往返 奔波， 
包括 芝 国 、 王 室 、 地 方 政府 的 ， 也 有 私人 的 ， 官 方 旦 家 邮政 的 信使 通 
过 顺便 递送 私人 信函 而 赚 取 和 额外 的 收入 。 


因此 ，17 世 纪 已 经 出 现 了 一 个 由 相互 重合 的 邮政 服务 形成 的 网 
络 ， 它 维持 了 非 官 方 的 和 非 正 式 的 文学 界 (respublica litterarum) ， 基 
本 上 是 基于 书信 往来 交流 形成 的 ， 这 本 号 就 构成 了 一 个 复杂 的 交流 网 
络 ， 这 是 专家 学 者 传播 学 术 观 点 并 著 书 立 说 将 其 发 表 而 局 得 大 名 的 重 
要 方式 。 丹 尼 尔 : 加 伯 (Daniel Garber) 写 道 : “在 这 个 看 不 见 的 文学 
E， 哲 学 家 的 观点 通过 两 种 方式 可 以 为 人 所 知 。” 哲 学 家 ”一 词 在 这 里 
指 的 是 笼统 意义 上 的 探索 者 、 思 考 者 和 科学 家 等 。“ 其 一 当然 是 他 的 观 
点 出 现在 印刷 品 上 ， 但 男 外 一 个 是 文人 之 间 跨 越 欧 洲 大 陆 的 书信 交流 
网 络 。 欧 洲 学 者 一 直 忙 于 书信 写作 ， 伊 拉 斯 误 就 抱怨 说 他 一 天 需要 写 
十 多 封 信 。* 那 可 是 我 们 正在 讨论 的 这 个 时 期 之 前 100 年 的 事 。( 汗 ) 


17 世 纪 的 文学 界 是 个 < 国际 性 的 、 没 有 完备 结构 的 协会， 书信 邮 
寄 成 为 事实 上 的 纽带 。“ 跨 越 欧洲 大 陆 的 邮件 投递 效率 之 高 令 人 吃惊 : 
很 少 发 现 17 世 纪 的 学 者 抱怨 书信 在 邮寄 过 程 中 丢失 的 事情 ， 主 要 大 城 
市 之 间 的 邮件 投 送 非常 快捷 (巴黎 到 海牙 需要 一 个 星期 或 者 10 天 ， 巴 
黎 到 伦敦 也 是 这 样 》。”"# 当 在 17 世 纪 似乎 不 太 可 能 存在 一 个 高 效 、 可 
靠 的 定期 邮政 服务 ， 但 是 它 的 存在 和 特征 是 故事 的 根本 。 它 到 底 是 如 
何 形成 的 ? 塔 克 西 斯 (Taxis) 家 族 的 历史 很 明显 会 向 我 们 阐明 其 中 的 
原因 。 


在 14 世 纪 初 期 ， 为 威尼斯 执政 团 服务 的 信使 很 大 一 部 分 是 从 一 个 
庞大 家 族 中 招募 来 的 ， 这 一 家 族 来 自 意大利 阿尔 卑 斯 山 的 贝 加 莫 山谷 
(Bergamo Valley) 。( 电 他 们 的 名 称 “ 塔 西 ” (Tassi) UR RE 
(tasso) 皮带 勒 紧 在 马 头 上 的 习惯 ， 这 样 做 可 以 保护 马匹 在 奔跑 时 免 
受 树枝 抽打 ， 或 者 防止 通过 阿尔 皇 斯 山 山 口 时 被 山上 掉 落 的 石 块 磺 
中 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 中 ， 塔 西 家 族 带 着 信使 与 邮差 的 专长 从 威 尼 


斯 来 到 了 米兰 和 有 罗马， 并 最 终 出 现在 了 15 世 纪 末 有 关 神 圣 罗 马 帝 国 皇 
帝 马 克 西 米利 安 一 世 的 记载 中 ， 当 时 马克 西 米 利安 在 因 斯 布鲁克 
(Innsbruck) 建造 了 一 处 宫殿 。 为 马克 西 米 利安 服务 的 有 3 名 塔 西 家 族 
成 员 ， 他 们 在 那里 以 德语 名 塔 克 西 斯 为 人 所 知 一 一 尤其 是 其 中 的 巴 普 
TEGE (Baptista) 已 经 很 有 钱 、 很 有 影响 力 ， 从 城市 的 邮政 局 长 晋升 
为 帝国 的 邮政 总 长 。“ 很 有 钱 、 很 有 影响 力 ” 这 个 说 法 好 像 还 不 足以 说 
明 其 身份 ， 他 的 钱 多 到 能 够 贷款 给 皇帝 ， 而 皇帝 为 表 感 谢 封 他 为 贵 
族 。 从 此 ， 这 个 家 族 就 不 仅仅 是 (很 快 就 远 远 超越 )“ 冯 . 塔 克 西 
斯 ”(von Taxis) 家 族 了 。 


很 快 ， 包 括 维也纳 在 内 的 帝国 很 多 城市 也 都 出 现 了 塔 克 西 斯 家 族 
的 邮递 员 。 虽 然 他 们 是 正式 的 帝国 邮件 传递 者 ， 但 也 接受 私人 委托 ， 
因此 他 们 的 财富 稳步 增长 。 因 斯 布鲁克 还 有 一 个 塔 克 西 斯 家 族 成 员 ， 
名 叫 弗朗西斯 科 (Francesco) 1#% =% (Franz) ， 他 是 马克 西 米 利安 
的 儿子 腓 力 的 私人 邮差 。 腓 力 以 父亲 的 名 义 统治 西班牙 、 尼 德 兰 和 过 
民 第 的 部 分 地 区 。 腓 力 要 求 他 的 西班牙 和 尼 德 兰 领地 之 间 的 通信 渠道 
快捷 可 靠 ， 因 而 给 弗 兰 敬 . 塔 克 西 斯 下 达 任务 建立 这 种 通信 渠道 。 弗 兰 
次 提议 建立 一 种 全 面 的 邮政 服务 ， 以 腓 力 为 他 的 主要 客户 ， 腓 力 同 意 
了 了。 这样， 连接 佛 兰 德 、 巴 黎 、 卡 斯 提 尔 (Castile) 、 维 也 纳 和 罗马 
的 邮政 网 络 就 建立 了 起 来 。 这 个 网 络 基 于 一 种 接力 体系 ， 马 匹 和 骑手 
在 每 个 驿站 接替 更 换 。 将 邮 袋 密封 好 以 后 ， 邮 差 携 带 一 本 被 称 为 时 钟 
Æ (Standenpass) 的 本 子 ， 记 录 邮 袋 交 接 的 时 间 。 下 面 的 事实 可 以 证 
明 这 个 邮政 网 络 的 快捷 性 : 夏天 ， 邮 件 从 布鲁塞尔 到 罗马 只 需要 10 天 
半 的 时 间 ; 冬天 则 需要 12 天 。 


兰 茨 : 塔 克 西 斯 的 邮政 服务 也 递送 私人 邮件 ， 邮 差 日 志 显 示 了 当 
时 的 邮件 数量 是 多 么 巨大 ， 增 长 有 多 快 。 邮 差 路 线 也 是 主要 的 旅游 和 
商业 贸易 路 线 ， 随 着 欧洲 的 人 口 在 1500 年 到 1600 年 间 从 3000 万 增长 到 
了 6000 万 人 ， 识 字 水 平和 贸易 量 也 不 断 增长 ， 邮 件数 量 快速 增加 。 寄 
送信 件 非常 昂贵 ， 而 一 个 塔 克 西 斯 的 邮差 每 月 赚 8 和 荷兰 盾 ， 此 外 他 还 要 
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大 概 在 25_80 荷 兰 盾 。( 轧 因此， 随 着 邮政 服务 需求 的 激增 ， 塔 克 西 斯 
愈 发 富裕 了 。 在 英 王 享 利 八 世 的 财政 档案 中 有 支付 邮费 的 记录 ， 记 录 
了 为 邮 往 法 国 和 意大利 的 邮件 而 文 付 给 “邮政 总 长 弗 明 西 斯 ' 塔 元 西 
斯 ”的 大 笔 费用 。( 忆 因此 ， 备 受 享 利 八 世 推 尝 的 宫廷 画师 汉 斯 . 霍 尔 拜 
(Hans Holbein) 为 弗 兰 次 : 塔 克 西 斯 画 过 肖像 画 ， 这 一 点 也 就 不 足 


弗 兰 钦 在 布鲁塞尔 为 目 己 建造 了 宫殿 ，1517 年 去 世 的 时 候 他 束 被 
埋葬 在 该 城 的 院 布 隆 圣 母 教堂 (Notre Dame de Sablon) 中 。 他 曾经 问 
这 个 教堂 捐 了 四 张 华丽 的 挂 毯 ， 每 张 价 值 6000 傈 三 盾 ， 其 中 一 张挂 敌 
FW eHR A= FAN A ° 
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来 儿 个 世纪 中 ， 这 个 家 族 的 头衔 〈 主 要 通过 从 贫穷 的 国君 那里 伦 大 价 
钱 购买 贵族 称号 ) MER FR (BE. ERs DR BA SIRE 
一 一 依据 生活 的 国家 的 不 同 ， 这 个 家 族 的 不 同文 系 有 不 同 的 名 称 ， 如 
冯 : 塔 克 西 斯 、 德 : 塔 西 (de Tassi) 和 迪 塔 索 (di Tasso) ， 同 时 又 与 其 
他 上 运 门 贵族 家 庭 联 姻 ， 产 生出 冯 : 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 (von Thum und 
Taxis) ， 德 拉 : 图 尔 和 塔 西 (de la Tour et Tassis) 、 德 拉 : 托 雷 和 塔 西 
(della Torre e Tassi) , LARTA WEES 1S - PMB ES AES oe 
西 斯 亲王 (Prince Vicenz von Zapata und Taxis) ` =W 24 fz 2 BF 
(Duke of Saponara) 、 格 瓦 拉 与 塔 克 西 斯 的 唐 伊 尼 戈 : 贝 莱 斯 - 拉 德 龙 
(Don Iñigo Vélez Ladrón de Guevara y Taxis) 。 这 个 家 族 的 庞大 财富 
基础 仍然 是 邮政 服务 ， 该 家 族 演变 成 目 身 融 有 某 种 主权 国家 的 性 质 ， 
其 他 真正 的 国家 或 者 统治 者 还 与 其 签订 了 条 约 : 1844 年 法 国 就 与 塔 克 
西 斯 签订 和 条约， 签约 方 分 别 是 “法 国 国 王 陛 下 ”和 * 德 拉 : 图 尔 和 塔 克 西 
EER? | 


神圣 罗马 帝国 在 17、18 世 纪 的 战争 中 逐渐 衰落 ， 到 了 19 世 纪 初 又 
受到 拿破仑 的 致命 一 击 ， 因 而 塔 克 西 斯 的 邮政 服务 业 的 范围 和 力量 也 
陷入 衰落 。 普 鲁 士 在 1867 年 用 300 万 泰勒 外 (相当 于 今天 的 800 万 美 
元 ) 购买 了 塔 克 西 斯 剩余 的 专营 权 ， 塔 克 西 斯 的 邮政 业务 到 此 结束 。 
但 是 ， 到 了 此 时 ， 塔 克 西 斯 王朝 已 经 完全 不 需要 哀悼 这 个 在 皮革 和 马 
汗 的 味道 中 开始 的 产业 ， 他 们 已 经 投身 于 完全 不 同 的 领域 。 在 1912 
年 ， 一 本 有 关 德 国 邮 政 服务 史 的 书 题 献 给 了 “阿尔 贝 特 :马里 亚 :约瑟夫 : 
马克 西 米利 安 - 拉 葛 拉 尔 殿下 、 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 亲王 殿下 、 沃 尔 特 和 
多 瑞 施 陶 夫 公事 、 布 豪 亲 王 、 克 罗 托 申 亲 王 、 弗 里 德 贝 格 一 朔 伊 伯 
Fo ARDEA ASS RAE RBS 
出 来 ，“ 还 可 以 多 列 十 三 行 出 来 ”。 人 四 


17 世 纪 对 邮政 服务 的 需求 让 塔 殉 西 斯 邮政 家 族 在 这 一 时 期 产生 了 
许多 贯 族 ， 取 得 了 商业 上 的 成 功 。 不 仅 如 此 ， 事 实 上 ， 神 圣 罗 马 帝 国 
旺 帝 授予 了 该 家 族 在 整个 欧洲 地 区 邮政 业务 近乎 付 断 的 地 位 ， 并 在 
1615 年 使 其 成 为 一 种 世袭 权 利 ， 可 以 像 土 地 一 样 由 下 一 代 继 承 。 当 
然 ， 在 很 长 时 间 里 ， 它 在 功能 上 类 似 于 采 邑 ， 尽 管 官 方 只 认为 塔 克 西 
斯 邮政 网 络 是 欧洲 大 陆 交 流 的 “血液 和 肌 有 ” (blood and sinews) 。 在 
1628 年 ， 这 个 网 络 发 展 到 了 顶峰 ， 和 里 着 塔 殉 西 斯 玲 色 和 银色 工作 服 的 
邮 莽 超过 2 万 名 ， 他 们 策 马 奔驰 在 从 地 中 海 到 北海 ， 从 大 西洋 沿岸 到 神 
对 罗马 贡 国 和 奥斯曼 帝国 动荡 不 定 的 边界 地 区 的 驿站 之 间 。 


塔 区 西 斯 邮政 与 帝国 的 密切 联系 的 一 个 缺点 是 ， 针 对 邮件 的 间谍 
活动 随 着 16 世 纪 和 17 世 纪 欧 洲 国家 间 的 紧张 天 系 而 越 来 越 多 ， 因 此 对 
邮件 安全 的 担忧 也 就 越 来 越 强 。 塔 元 西 斯 驿站 中 有 很 多 拥有 “ 驿 饮 ”， 
里 面 配 备 有 帝国 探 子 ， 其 任务 吏 是 打开 邮包 ， 审 得 任何 可 疑 的 信件 。 


到 了 17 世 纪 的 时 候 ， 塔 区 西 斯 邮政 系统 已 经 非常 完善 而 且 蓬 劲 发 
展 ， 与 地 方 邮 政 机 构 配 合 ， 将 邮件 送 到 各 省 的 每 一 个 角落 。 与 此 同 
时 ， 它 也 引发 了 竞争 ， 较 小 的 邮政 服务 机 构 补 认为 更 不 容易 受到 监 


PE, EVM ZAR, P BAR RES T° WEKA TE 
党 第 是 旅客 马车 公司 ， 有 时 候 先 有 邮件 业务 ， 有 时候 先 有 旅客 业务 。 
所 有 这 些 业 务 的 商业 可 行 性 取决 于 可 靠 性 ， 这 驶 解 释 了 为 什么 很 少 有 
邮件 丢失 的 投诉 。 


几乎 可 以 肯定 的 是 ，17 世 纪 的 学 者 使 用 这 些小 型 邮政 机 构 邮 寄 了 
他 们 的 大 量 书信 。 其 中 包括 城镇 邮局 、 大 学 信使 、 私 人 邮差 ， 以 及 行 
会 、 商 人 团体 、 有 钱 的 贵族 们 自己 的 信使 ， 这 些 信使 会 为 受 赞 助 的 专 
家 邮寄 书信 ， 等 等 。 法 国人 怀疑 哈 布 斯 堡 王 朝 的 动机 ， 塔 克 西 斯 邮政 
网 络 因 此 没 能 在 法 国 获得 支配 地 位 ， 因 而 最 早 的 国家 邮政 系统 则 在 法 
国 得 以 发 展 。 不 过 ， 这 一 国家 邮政 系统 直到 17 世 纪 末 才 出 现 。 因 此 ， 
以 梅森 为 核心 、 蜂 蛛网 般 的 通信 网 主要 由 塔 克 西 斯 邮政 王国 的 众多 小 
型 邮政 服务 竞争 者 组 成 。 在 法 国 ， 神 圣 罗马 帝国 皇 带 给 予 塔 克 西 斯 的 
邮政 垄断 权 并 无 效力 。 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 的 领地 ， 没 有 其 他 邮政 公 
司 被 允许 经 营 这 个 接力 系统 ， 但 是 法 国 长 期 以 来 一 直 有 这 样 的 服务 。 
人 们 认为 是 路 易 十 一 (1461 一 1483 年 在 位 ) 在 法 国 建立 了 邮政 驿站 。 
图 尔 (Tours) 的 城镇 档案 馆 里 有 一 条 1480 年 的 记录 ， 是 关于 文 付 火把 
的 费用 的 ， 读 来 令 人 回味 :“ 点 燃 这 些 火 把 是 为 了 给 每 夜 在 城 门 吊桥 值 
守 的 门卫 照明 ， 他 们 要 放 驿 马 邮差 进 城 。” 


就 是 在 这 种 背景 下 ， 我 们 能 理解 梅森 为 什么 轻 轻 松 松 地 就 成 为 了 
文学 界 的 核心 人 物 ， 无 论 是 在 “letter* 这 个 词 的 字面 意义 (书信 ) 还 是 
比喻 意义 (文人 ) 上 。 作 为 人 类 因特网 服务 器 ， 以 及 通过 提供 邮件 寄 
存 服务 ， 他 吸引 并 聚集 了 当时 最 杰出 的 一 群 思 想 家 。 他 与 他 们 通信 
一 一 在 很 多 情况 下 与 通信 者 个 人 认识 而 且 有 合作 关系 Lean i 
JL > WAST RK + XR OR - FR (Pierre Petit) ` WRI > WS 
(Beeckman) 、 苑 海 耳 蒙特 (van Helmont) 、 罗 贝 瓦尔 、 德 : 佩 雷 斯 
wt, (de Peiresc) 、 霍 布 斯 、 乔 瓦 尼 . 多 尼 (Giovanni Doni) 、 托 里 拆 利 
(Torricelli) 、 康 斯 坦 本 . 惠 更 斯 (Constantijn Huygens) 、 伽 利 略 等 很 
多 人 。 的 确 是 梅森 让 伽利略 的 发 现 传播 到 意大利 之 外 的 很 多 地 区 ， 正 
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半 正 式 的 组 织 机 构 一 一 巴黎 科学 院 (Academia Parisiensis， 他 的 朋友 
们 有 时 候 称 之 为 梅森 科学 院 ) ， 该 科学 院 有 将 近 150 名 通信 成 员 ， 其 中 
包括 当时 著名 的 数学 家 、 天 文学 家 和 哲学 家 。 事 实 上 ， 它 是 1666 年 让 
一 巴 蒂 斯 特 : 科 尔 贝 (Jean-Baptiste Colbert) 创立 的 法 国 科 学 院 的 前 
号 ， 也 可 以 说 是 1660 年 创立 的 伦敦 英国 星 家 学 会 的 部 分 灵感 所 在 。 


笛 卡 儿 在 1647 年 流亡 荷兰 时 对 巴黎 有 过 一 次 访问 ， 这 一 例子 说 明 
梅森 在 文学 界 是 焦点 的 角色 。 他 只 竺 了 四 个 月 ， 但 已 经 有 足够 长 的 时 
间 让 他 会 见 物质 原子 论 的 支持 者 皮 埃 尔 . 伽 桑 狄 (Pierre Gassendi) 、4 
年 后 出 版 《 利 维 坦 》 (Leviathan) 的 托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 和 数学 天 才 布 莱 兹 :由 斯 卡尔 (Blaise Pascal) 。 帕 斯 卡尔 与 
罗 贝 瓦尔 和 费 马 (Fermat) 关系 密切 ， 此 二 人 都 与 笛 卡 儿 有 激烈 的 观 
点 冲突 ， 两 者 都 没有 指望 会 成 为 好 朋友 ， 这 一 点 后 来 得 到 证 实 。 稍 卡 
儿 对 帕斯卡 尔 感到 很 好 奇 ， 因 为 他 听 说 过 有 关 他 智慧 过 人 的 很 多 故 
事 ， 而 且 对 帕斯卡 尔 在 16 岁 时 写 出 圆锥 曲线 的 文章 而 表现 出 的 天 才 印 
象 深 刻 。 至 少 出 于 这 个 原因 ， 他 欢迎 这 次 见面 。 


沼 卡 儿 在 梅森 特别 安排 的 晚宴 上 见 到 了 霍 布 斯 和 伽 桑 狄 ， 梅 森 这 
样 安排 的 目的 是 协调 三 人 之 间 的 关系 ， 因 为 霍 布 斯 和 伽 桑 狄 两 人 对 
《第 一 哲学 沉思 集 》 中 的 观点 提出 了 激烈 的 批评 ， 他 们 的 批评 被 收录 
在 书 中 的 “反对 意见 "中 。 人 稍 卡 儿 和 凭借 其 个 人 影响 力 ， 曾 经 公开 邀请 有 
兴趣 的 评论 者 对 书 中 观点 提 意 见 。 少 卡 儿 对 于 批评 总 是 非常 敏感 ， 他 
最 初 对 别人 的 反对 意见 非常 恼火 ， 曾 刻薄 地 告诉 梅森 ， 他 认为 霍 布 斯 
批判 《第 一 哲学 沉思 集 》 是 沾 名 钓 誉 ， 其 目的 是 想 以 此 提高 目 己 的 名 
声 。 在 室 会 那天 ， 埠 布 斯 和 克 劳 德 : 克 雷 色 列 尔 (Claude Clerselier) 陪 
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个 人 都 前 往 伽 桑 狄 的 家 中 看 望 他 ， 并 祝 他 早日 康复 。 


梅森 也 促成 了 第 卡 儿 与 布 羔 效 :由 斯 卡尔 的 见面 。 在 第 卡 儿 访问 的 
时 候 ， 帕 斯 卡尔 只 有 21 安 。 人 省 卡 儿 与 他 见 过 两 次 面 ， 在 第 一 次 见面 
中 ， 这 位 年 轻 人 正 发 看 燥 ， 了 卧病 在 床 。 罗 贝 瓦尔 也 在 那里 ， 这 让 笛 卡 
儿 感 到 恼火 ， 他 本 来 布 望 单独 与 由 斯 卡尔 交谈 的 。 不 过 ， 帕 斯 卡尔 向 
华 卡 儿 展 示 了 他 研制 的 计算 机 需 一 一 或 许 不 是 第 一 人 台 计 算 机 ， 因 为 中 
国 的 算盘 或 许可 以 称 为 第 一 台 计 算 机 ， 但 显然 这 是 一 种 基于 编织 机 技 
术 的 装置 。 当 第 卡 儿 离开 而 前 往 中 午 的 饭局 时 ， 罗 贝 瓦尔 陪 着 他 ， 两 
人 都 登 上 了 箔 卡 儿 雇 的 马车 ， 在 罕 过 巴黎 街道 的 时 候 仍 然 在 进行 热烈 
的 讨论 。 


第 卡 儿 和 帕斯卡 尔 的 这 第 一 次 见面 被 帕斯卡 尔 的 妹妹 雅克 利 娜 
(Jacqueline) 记录 下 来 ， 她 不 动 声色 地 对 宴会 的 结束 挪 失 道 :“ 币 卡 
儿 先生 带 着 罗 贝 瓦尔 乘坐 豪华 马车 离开 了 ， 两 人 都 很 孤独 ， 互 相对 
骂 ， 声 音 比 这 里 更 大 o XS) 


第 二 天 早上 ， 什 卡 儿 和 由 斯 卡尔 再 次 见面 ， 两 人 又 能 够 面对面 滔 
滔 不 绝地 谈论 下 去 了 。 华 卡 儿 加 由 斯 卡尔 推销 他 的 充气 增 压 观点， 建 
议 做 一 个 实验 来 解决 他 的 理论 与 托 里 拆 利 的 理论 之 则 的 冲突 ， 这 启发 
了 用 真空 的 概念 来 解释 气压 的 理论 。 梅 森 对 这 次 辩论 也 做 出 了 页 献 ， 
最 后 他 们 讨论 的 结果 是 用 多 姆 山 实验 来 解决 这 个 问题 。 


当然 ， 梅 森 不 是 唯一 推动 欧洲 大 陆 思想 交流 的 人 。 男 外 一 个 通信 
员 是 塞 缪 尔 哈 特 立 伯 (Samuel Hartlib, 1600—1162) 。( 轩 就 像 梅 森 一 
样 ， 他 也 是 欧洲 专家 众多 书信 来 往 的 中 心 ， 是 被 冠 以 “通信 员 ” 绰 号 的 
第 一 人 ， 事 实 上 在 他 的 移 届 国 一 英国， 其 同胞 是 这 样 称 呼 他 的 。 他 
出 生 在 波兰 说 德语 的 波罗的海 沿岸 地 区 埃 尔 宾 (Elbing) ， 在 柯 尼 斯 
堡 (Königsberg) 的 阿尔 贝 图 斯 大 学 (Albertus University, X EKPI 7K 
贝 带 娜 ，Albertina) 受过 教育 。 事 实 上， 他 是 三 十 年 战争 的 难民 ， 
为 在 1628 年 ， 帝 国 军 队 占 领 了 波兰 西部 的 一 些 地 区 ， 而 瑞典 入 侵 的 威 
胁 也 在 增加 ， 所 以 他 选择 离开 波兰 。 他 定居 在 英国 ， 或 许 是 因为 他 祖 


母 在 英国 的 缘故 〈 她 曾经 是 埃 尔 宾 英国 贸易 站 的 主管 ) ， 曾 经 在 剑桥 
短暂 学 习 过 一 段 时 间 ， 曾 尝试 在 陕 塞 郊 斯 郡 的 奇 切 斯 特 (Chichester) 
创办 一 所 学 校 ， 但 没有 取得 成 功 。 


虽然 这 个 项 目 失 败 了 ， 但 他 维持 了 对 教育 及 其 改革 的 积极 而 持久 
的 兴趣 ， 这 显然 是 受到 了 培根 等 美 纽 斯 (Comenius) 的 影响 。 约翰 
弥 尔 顿 (John Milton) 在 1644 年 将 其 专 着 《 论 教 育 》 (OnEducation) 
献 给 哈 特 立 伯 ， 该 书 显然 是 受到 他 的 避 励 而 写 的 。 哈 特 立 人 最 雄心 支 
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设想 的 “所 罗 门 宫 ? 模 式 为 监 本 的 。 这 个 工程 需要 巨额 公共 资金 的 投 
入 ， 哈 特 立 伯 没 能 筹措 到 这 么 多 资金 。 但 是 ， 他 的 教育 运动 有 助 于 说 
服 克 伦 威 尔 增 加 英国 的 小 学 数量 ， 而 且 在 短暂 的 达 勒 姆 (Durham) 的 
新 学 院 创 建 过 程 中 也 发 挥 了 重要 作用 ， 其 中 的 很 多 成 员 都 是 文 持 哈 特 
立 伯 观 点 的 人 。 


围绕 在 哈 特 立 伯 号 边 推动 教育 改革 的 有 一 群 术 出 人 物 ， 包 括 弥 尔 
顿 和 凯 内 尔 姆 . 迪 格 比 (Kenelm Digby) ， 他 们 成 为 “ 哈 特 立 伯 圈 子 ?或 
者 “无 形 学 院 ” (Invisible College) 的 核心 ， 后 来 英国 旦 家 学 会 的 成 员 
大 多 来 自 这 个 圈子 。 他 还 鼓励 一 群 青年 才 俊 如 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert 
Boyle) 和 威廉 - 配 第 (William Petty) ， 他 们 都 受到 他 的 观念 的 影响 ， 
即 如 果 知 识 真 有 价值 ， 就 必须 具备 实际 应 用 的 可 能 性 。 


当 英 国 皇 家 学 会 在 1660 年 创立 的 时 候 ， 哈 特 立 伯 在 内 战 中 与 议会 
的 关联 导 致 他 被 排 不 在 该 机 构 之 外 ， 因 为 这 个 学 会 是 查理 二 世 资 助 成 
立 的 ， 他 可 没有 时 间 去 接纳 同情 坡 乱 者 。 克 伦 威 尔 曾 经 给 予 哈 特 立 伯 
的 补贴 也 因此 被 取消 。 总 而 言 之 ， 蛤 特 立 伯 对 这 个 世纪 的 思想 发 展 所 
做 的 贡献 没有 得 到 应 有 的 奖励 。 


他 还 对 社会 福利 思想 做 出 了 重大 页 献 。 他 和 好 友 、 加 尔 文 派 牧师 
约翰 - 杜 里 (John Dury) 共同 创办 了 “公共 通信 办 事 处 ” (Office of 
Public Address) ， 这 是 个 半 慈 善 性 质 的 事业 ， 部 分 目的 是 作为 劳工 介 


绍 所 ， 让 穷人 (无 论 是 知识 分 子 还 是 劳工 ) 能 够 找到 可 能 的 资助 者 。 
它 也 旨 在 成 为 科学 和 哲学 发 展 等 各 类 痢 闻 的 信息 交换 中 心 ， 成 为 欧洲 
各 地 的 商人 的 联络 后 ， 以 及 一 个 可 以 展示 和 讨论 新 发 明 、 新 技术 与 新 
方案 的 地 方 。 它 最 重要 的 目标 是 运用 哈 特 立 伯 的 实践 与 理论 结合 的 教 
育 理念 ， 促 进 各 种 教育 和 创业 。 


哈 特 立 伯 是 个 像 梅森 一 样 的 博学 之 十， 但 比 梅 牺 的 兴趣 更 加 广 
泛 ， 其 中 包括 农业 (BSE RH PAE A LE oe Se DA E AE 
FA) 、 水 果 种 植 和 养 蜂 。 他 提出 的 玻璃 蜂箱 | 由 克里斯托弗 : 雷 恩 

(Christopher Wren) 设计 |] 是 他 的 新 书 《 改 革 的 蜜蜂 联邦 》 

(TheReformed Commonwealth of Bees) 的 亮点 之 一 。 他 积极 参加 英国 
内 战 的 政治 辩论 ， 号 召 宗教 宽容 ， 提 出 方案 并 力促 其 实施 。 他 兴趣 极 
广 ， 以 至 于 日 记 作者 约翰 : 伊 夫 林 (John Evelyn) 给 他 起 了 个 绰号 “好 
奇 心 多 得 数 不 清 的 大 师 ”。( 固 因此， 发现 他 在 信 中 和 享 利 - 奥 尔 登 堡 

(Henry Oldenburg) 谈论 钟表 、 永 动机 、 灯 笼 、 医 疗 处 方 、 化 学 公 
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与 梅森 形成 鲜明 对 比 的 是 哈 特 立 伯 对 炼金 术 和 交感 神经 药物 的 兴 
趣 ， 他 兴致 动 动 地 辕 读 了 炼金 木 方面 的 文献 。 他 对 任何 地 方 的 观点 都 
采取 兼 收 并 著 的 态度 ， 包 括 猜测 性 的 和 神秘 主义 的 观点 ; 不 过 他 并 不 
征 盈 无 批判 能 力 的 思想 家 ， 和 总 是 准备 好 进行 实验 。 他 可 能 曾 莹 试 通过 
喝 硫 酸 来 溶解 困扰 他 的 肯 绪 石 ， 这 无 疑 加 速 了 他 的 死亡 。 


像 梅 森 一 样 ， 哈 特 立 伯 偶 尔 会 为 了 思想 交流 而 出 外 旅行 ， 在 1634 
年 前 往 荷 兰 的 旅行 过 程 中 ， 他 在 詹 姆 士 一 世 的 女儿 、 运 气 不 好 的 普法 
尔 深 国王 腓 符 烈 的 “ 冬 王 王 后 ” 伊 丽 莎 日 :斯 图 亚 特 的 家 中 与 第 卡 儿 会 
面 。 亿 这 件 事 显示 ， 书 信 来 往 和 与 作者 本 人 亲自 交往 可 能 是 常常 交叉 
EEH ° 


当 哈 特 立 伯 去 世 时 ， 他 留 下 了 2.5 万 份 书信 和 笔记 手稿 ， 其 中 包括 
来 自 400 个 不 同 写 信人 的 4250 圭 书信， 主要 来 自 英国 、 荷 兰 和 法 国 。 这 
批 手稿 如 今 存放 在 谢 菲 尔 德 大 学 图 书馆 ， 其 数字 版 本 已 经 可 以 供 人 查 
阅 。 人 党 在 17 世 纪 思 想 革 命中 ， 思 想 的 沟通 和 公开 交流 的 程度 是 自 公元 
3805 «RSE RRL) (Cunctos Populos) 以 来 空前 的 ， 哈 特 立 伯 即 
为 这 场 思 想 革命 的 另 一 个 显著 例子 。《 了 萨 洛 尼 卡 救 令 》 要 求 罗 马 帝 国 
的 所 有 臣民 要 向 罗马 和 亚历山大 的 主教 表示 认 信 ， 因 而 使 基督 教 成 为 
帝国 唯一 的 官方 宗教 。 


梅森 接收 和 发 送 的 书信 还 有 1000 多 封存 世 ， 但 是 这 些 几 乎 可 以 肯 
定 只 是 他 的 书信 中 的 一 部 分 而 已 。 他 的 同 代 人 将 其 视 为 “欧洲 邮箱 ”， 
这 说 明 经 他 处 理 的 书信 数量 之 多 ， 尽 管 数 量 不 能 与 另外 一 个 通信 员 相 
比 。 这 个 通信 和 员 束 是 尼 古 拉 ot fe fe iB GE (Nicolas-Claude 
de Peiresc, 1580—1637) ， 此 人 的 书信 全 部 得 以 存世 ， 总 量 接近 1.4 万 


封 。 


佩 雷 斯 克 的 绰号 是 “博学 王子 ”>， 这 一 称号 在 17 世 纪 时 对 任何 人 来 
说 都 是 高 度 的 赞美 。 他 是 天 文学 家 、 收 藏 家 和 考古 学 家 ， 他 对 科学 的 
主要 页 献 是 通过 望远镜 发 现 猎 户 座 星云 ， 以 及 在 欧洲 和 地 中 海 各 地 测 
量 经 上 度 差 。 通 过 整理 1635 年 8 月 28 日 月 食 的 精确 观测 结果 ， 他 能 够 确定 
地 中 海 比 之 前 人 们 一 直 认 为 的 短 了 1000 千 米 。 在 他 位 于 普罗 旺 斯 地 区 
艾 克 斯 (Aix-en-Provence) 的 家 中 保存 的 丰富 多 样 的 文献 中 有 很 多 文 
化 了 珍宝， 包括 如 今 保 存在 卢 浮 宫 的 巴尔 贝 里 尼 牙 对 和 卢森堡 手 抄本 ， 
后 者 是 制定 于 公元 354 年 的 费 罗 卡 洛 历法 (Calendar of Filocalus) 的 手 
稿 副本 。 


但 是 ， 他 最 大 的 贡献 是 他 创立 的 通信 网 络 。 据 说 ， 他 一 天 曾经 写 
了 42 封 信 。 他 在 整个 欧洲 有 将 近 500 位 通信 人 ， 其 中 包括 梅森 、 伽 利 
略 、 托 马 索 : 康 帕 内 拉 (Tommaso Campanella) 和 伽 桑 狄 。 


男 一 位 科学 革命 的 通信 员 是 数学 家 和 天 文学 家 伊 斯 梅 尔 - 布 里 阿 德 
(Ismaël Boulliau, 1605—1694) ， 他 留 下 5000 封 书信 ， 时 则 从 1632 年 
到 1693 年 。 他 出 生 于 加 和 尔 文 派 家 庭 ， 年 轻 时 最 依 天 主教 ， 并 被 任命 为 
神父 。 在 雅克 和 皮 埃 尔 : 迪 皮 伊 见 弟 的 帮助 下 ， 他 为 巴黎 旺 家 图 书 第 收 
集 各 类 馆藏 。1667 年 ， 他 人 和 任 借 对 行星 运动 的 研究 成 果 而 当 选 为 伦敦 喘 
国 呈 家 学 会 的 外 籍 会 员 ， 其 成 果 包 括 与 行星 轨道 有 关 的 “圆锥 假说 ”， 
以 及 他 发 现 的 平方 反比 律 ， 这 个 定律 是 说 ， 某 种 作用 的 强度 (例如 重 
力 或 照明 ) 与 作用 点 和 源 点 之 间距 离 的 平方 成 反比 关系 。 这 个 定律 适 
用 于 万 有 3 引力 的 计算 ， 因 而 主要 与 牛顿 产生 了 关联 ， 因 此 ， 布 里 阿 德 

被 描述 为 该 定律 的 “发 现 者 而 不 是 归属 者 ” (finder but not keeper) ° 


英国 皇家 学 会 的 第 一 任 秘 书 亨利 : 奥 尔 登 堡 (1619 一 1677) 也 是 一 
位 多 产 的 通信 人 ， 即 使 在 他 担任 秘书 所 要 求 的 正式 官方 职务 之 前 也 是 
如 此 。 因 此 ， 他 获得 了 “科学 信息 交换 中 心 ” 的 绰号 。 他 留 下 的 信函 有 
整整 13 卷 ， 其 通信 对 和 象 的 地 理 位 置 比 其 他 通信 人 的 范围 更 广 ， 不 仅 酒 
蔓 全 欧洲 ， 而 且 包 括 黎 凡 特 和 北美 。 作 为 旦 家 学 会 的 《哲学 会 刊 》 
(Philosophical Transactions) 的 编辑 ， 他 是 17 世 纪 上 半 叶 和 下 半 叶 科 
学 交流 与 辩论 方式 过 渡 的 关键 人 物 。 正 是 他 创立 了 将 学 者 提交 的 论文 
稿件 送 给 同行 评议 的 做 法 。 在 17 世 纪 的 上 半 叶 ， 这 是 通过 个 人 之 间 的 
私人 通信 完成 的 ， 其 网 络 是 非 正 式 的 和 分 散 的 ， 到 了 这 个 世纪 的 下 半 
叶 ， 它 是 通过 国家 资助 的 机 构 里 成 群 的 科学 家 在 印刷 的 刊物 上 发 表 研 
完成 果 的 方式 实现 的 。 


提 到 冬 王 王后 伊丽莎白 :斯 图 亚 特 ， 即 英国 詹 姆 士 一 世 的 女儿 ， 让 
人 想起 通过 书信 进行 思想 交流 的 一 个 特别 的 例子 ， 勒 内 : 笛 卡 儿 和 人 冬 王 
王后 的 女儿 即 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 公主 (Elisabeth of Bohemia) 之 间 
的 交流 《请 注意 母亲 名 字 伊 丽 莎 白 中 的 是 “z 而 女儿 的 名 字 里 


是 “6”) "A 
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和 白 公 主 只 有 16 罗 。 那 时 波兰 国王 瓦 迪 斯 瓦 夫 四 世 (Wiladistaw IV) IE 
向 其 求婚 ， 但 她 拒绝 了 ， 理 由 是 他 们 的 宗教 不 同 ， 他 是 天 主教 徒 ， 而 
她 是 加 尔 文 宗教 徒 。 与 法 国 国 王 享 利 四 世 不 同 ， 她 认为 并 不 值得 为 了 
王冠 而 去 改变 宗教 信仰 。 


正如 前 一 章 提 到 的 那样 ， 伊 丽水 日 和 她 的 母亲 与 兄弟 姊妹 之 所 以 
EG TE fal =, ee Ay fat EM SCR SOR ET RR > AL EIR 
希 米 亚 国王 腓 特 烈 五 世 选 择 流 亡 的 地 方 。 腓 特 烈 的 妻子 冬 王 王后 是 奥 
兰 治 亲 王 的 党 妹 ， 这 位 亲王 出 于 家 族 亲 情 而 给 流亡 者 提供 了 两 座 坚固 
的 住宅 和 一 些 补助 金 。 腓 特 烈 在 1632 年 的 癌 疫 中 死去 ， 他 的 整个 家 庭 
得 到 奥 兰 治 杀 王 的 善待 一 一 这 也 符合 他 的 政治 利益 。 普 法 尔 殉 选 帝 修 
拥有 合法 的 新 教徒 领地 ， 而 哈 布 斯 堡 王 贺 的 控制 古 不 彻 属 的 ， 这 符合 
傈 兰 的 利益 。 


冬 王 王后 有 8 个 子女 ， 每 个 子女 义 有 4 个 子女 。 这 对 人 负 困 的 流亡 者 
来 说 十 一 个 沉重 的 负担 ， 虽 然 她 可 以 同 她 的 哥哥 英国 国王 查理 一 世 请 
求 虐 护 ， 但 是 她 决定 留 在 人 答 兰 。 一 方面 ， 查 理 一 世 因为 国内 的 矿 烦 而 
焦 涉 烂 额 ， 但 更 重要 的 原因 是 她 已 经 打算 好 了 : 如 果 答 在 荷兰 ， 在 地 
理 上 离 她 长 子 的 普法 尔 次 领地 更 近 些 ， 这 是 最 有 利 的 选择 。 奥 兰 治 亲 
王 也 赞同 她 的 观点 。 


这 就 是 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 公主 的 成 长 条 件 。( 电 她 非常 聪明 ， 天 
赋 很 高 ， 而 且 非 常 喜欢 学 习 。 她 充分 利用 本 来 不 利 的 条 件 掌 握 了 6 门 语 
言 ， 其 中 包括 拉丁 语 。 她 对 数学 也 非常 精通 。 她 阅读 了 第 卡 儿 的 《第 
一 哲学 沉思 集 》 和 《 谈 谈 方 法 》， 希 望 和 他 谈 谈 书 中 的 观点 。 她 请 求 
奥 兰 治 亲 王 手 下 的 皮 埃 蒙特 人 (Piedmontese) 成 员 阿 方 斯 - 德 : 普 罗 特 
(Alphonse de Pollot) ， 询 问 笛 卡 儿 是 否 愿 意见 见 她 。 第 卡 儿 总 是 乐 
意 与 王室 贵族 见面 ， 因 为 被 人 关注 而 深 感 采 焉 。 而 且 ， 他 昕 说 过 她 才 
华 过 人 人、 聪明 伶俐 ， 也 对 见面 非常 感 兴趣 。 
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(Endegeest) 的 家 沿 着 运河 前 往 她 在 海牙 的 家 ， 运 河 经 过 美丽 的 乡村 
和 富裕 的 郊区 ， 这 个 环境 是 他 记忆 特别 深刻 的 ， 按 照 第 卡 儿 的 说 法 ， 
对 他 来 说 非常 重要 的 一 种 关系 就 在 那天 开始 了 。 人 所) 翌年 春天 笛 卡 儿 再 
次 拜访 了 她 ， 愈 发 热烈 的 信件 交流 也 由 此 开始 了 “。 伊 丽 莎 白 在 信 中 提 
出 的 问题 最 终 使 得 篆 卡 儿 写 了 一 本 他 本 来 不 打算 写 的 书 一 - 《 论 灵魂 
的 激情 》 (The Passions of the Soul) ° 


这 本 薄 薄 的 专著 直接 源 于 伊丽莎白 对 笛 卡 儿 无 法 解决 身心 关系 问 
题 的 不 满 。 按 照 笛 卡 儿 《第 一 哲学 沉思 集 》 中 的 说 法 ， 心 灵 是 “思考 的 
东西 >， 而 身体 是 “空间 的 东西 >， 这 两 种 本 质 完全 不 同 的 东西 可 以 相互 
影响 。 她 对 此 感到 不 解 。 因 此 ， 她 请 他 解释 “灵魂 的 行动 方式 和 对 身体 
的 激情 ”。 她 在 1643 年 4 月 6 日 写 道 : 


既然 人 类 的 灵魂 只 是 一 种 思考 的 东西 ， 它 怎么 能 影响 身体 的 精 
神 ， 以 便 实 现 自愿 的 行动 呢 ? 这 个 问题 的 产生 源 于 事物 的 移动 似乎 完 
全 取决 于 它 受到 的 推动 力 、 它 被 推动 的 方式 或 者 推动 它 的 物质 的 表面 
结构 和 形状 。 前 两 者 要 求 两 种 物质 表面 接触 ， 第 三 点 要 求 这 些 活路 物 
质 必须 具备 广 延性 。 你 有 关 灵 魂 的 观点 完全 排除 了 广 延 性 ， 在 我 看 来 
一 个 非 物 质 的 东西 不 可 能 触 碰 任何 别 的 东西 。 所 以 我 问 你 灵魂 的 定 
义 ， 这 个 定义 要 比 你 在 《第 一 哲学 沉思 集 》 中 给 出 的 定义 更 全 面 地 盖 
述 其 本 质 ， 换 言 之 ， 我 想得到 一 个 定义 ， 不 是 想 知道 灵魂 做 什么 ， 而 
ERMEC ETA 


在 5 月 21 日 的 回信 中 ， 第 卡 儿 承认 她 的 问题 的 敏锐 性 ， 做 出 了 长 长 
的 回应 ， 有 些 欺 矣 性 地 试图 解决 这 个 问题 ， 即 物体 X 移 动物 体 Y 的 概念 
不 同 于 心理 事件 x 移动 物体 y。 笛 卡 儿 声称 ， 这 其 中 存在 两 种 不 同 的 “ 移 
D o 当然 ,第 二 种 意义 的 “移动 ”要 求 一 种 解释 ， 第 卡 儿 壬 试 一 种 片面 
的 解释 ， 说 如 采 要 解释 一 块 石头 如 何 移动 ， 比 如 下 落 ， 我 们 单单 将 石 
头 的 重量 当 作 主 要 因素 ， 我 们 并 没有 想象 重量 是 像 石 尖 那 样 的 实体 。 


他 写 道 : RARA SK AY Be EG A Ta] PE? 我 们 并 不 认为 这 
MOR SATA IER, DRAPE Ak 
下 落 那样 。 但 是 ， 我 们 并 不 难 设想 它 是 如 何 移动 的 ， 也 不 难 设 想 重 量 
和 石头 古 如 何 联系 起 来 的 ， 因 为 我 们 从 内 在 的 经 验 中 发 现 我 们 已 经 有 
一 个 提供 这 种 联系 的 观念 .….…. 我 相信 这 个 观念 可 以 帮助 我 们 来 设想 灵 
魂 移动 身体 的 方式 。” 


这 不 是 一 种 能 够 让 敏锐 的 灵魂 感到 满意 的 解释 。 伊 丽水 日 在 6 月 10 
日 回答 说 : “我 不 明日 你 如 何 使 用 重量 这 个 概念 引导 我 们 达到 我 们 需要 
的 概念 ， 以 判断 〈 非 扩展 的 和 非 物质 的 ) 灵魂 是 如 何 移动 身体 的 。 我 
理解 上 的 难点 更 详细 地 说 是 : 我 不 明日 我 们 为 什么 要 相信 和 号 体 可 以 被 
一 些 非 物质 的 东西 所 推动 .……” 她 继续 说 ， 她 发 现 把 原因 归结 于 灵魂 更 
容易 ， 而 不 是 设想 一 种 非 物质 的 东西 ， 以 物质 的 方式 作用 于 另 一 物 
体 。 我 们 知道 ， 竺 卡 儿 最 后 不 得 不 承认 他 目 己 也 不 知道 答案 。 


伊丽莎白 的 兴趣 既 有 理论 上 的 也 有 实际 应 用 方面 的 ， 因 为 她 注意 
到 她 的 情绪 对 健康 的 影响 。 她 在 1645 年 5 月 24 日 写 道 :“ 我 的 身体 有 一 
大 堆 性 别 上 的 弱点 。 灵 魂 一 旦 受 困扰 ， 我 的 映 体 也 很 容易 受 其 影响 。 
灵魂 恢复 时 ， 身 体 却 没 有 力量 目 行 恢复 .…... 很 快 ， 翡 伤 束 会 阻碍 脾 
脏 ， 并 通过 脾气 感染 身体 的 其 他 部 分 。 我 想 这 天 是 我 低烧 和 喉 吡 干 的 
根源 .…...” 


她 在 1642 年 第 一 次 会 面 的 时 候 就 提出 了 喘 心 互 动 的 天 系 问 题 。 最 
后 ， 在 1645 年 9 月 的 信 中 ， 她 要 求 他 提供 “激情 的 定义 *。 为 此 ， 第 卡 儿 
写 了 一 本 讨论 这 个 话题 的 专著 。 


在 描述 他 们 关系 的 文章 中 ， 莱 昂 - 珀 蒂 (Léon Petit) 暗示 ， 笛 卡 儿 
和 伊丽莎白 相互 爱恋 。( 晤 其 他 人 ， 包 括 热 讷 维 耶 沃 - 罗 迪 一 一 路 易 
(Geneviève Rodis-Lewis) 都 赞同 这 个 观点 ， 虽 然 路 易 认 为 那 不 是 性 
关系 。 他 们 俩 并 没有 时 间 和 机 会 发 生性 关系 ， 因 为 伊丽莎白 被 母亲 安 
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的 通信 并 没有 中 断 ， 有 时 候 是 关于 思想 问题 ， 有 时 候 是 不 怎么 深奥 的 
问题 ， 诸 如 伊丽莎白 的 麻疹 、 头 疼 和 排便 等 问题 。 


笛 卡 儿 将 他 的 《哲学 原理 》 献 给 伊 丽 莎 日 ， 他 认为 这 是 其 代表 
作 ， 是 其 科学 观点 的 权威 性 陈述 ， 第 卡 儿 写 道 : 


当 我 知道 全 面 的 百科 知识 不 是 出 现在 一 个 常年 冥 思 的 某 个 老 学 究 
身上 ， 而 是 一 位 年 轻 的 公主 身上 时 ， 我 便 不 由 得 心 生 钦 莫 之 情 ， 她 的 
ESA PALL MBSE EYL (Graces) 而 不 是 灰 眼 睛 的 密 涅 
瓦 (Minerva) 或 者 缪 斯 .我 敬佩 您 的 皇室 尊严 之 外 所 表现 出 的 善良 
和 温柔 ， 尽 管 不 断 受 到 命运 的 打击 却 从 不 怨 愤 或 感到 绝望 。 对 此 我 深 
深 折 服 ， 以 至 于 我 认为 我 的 哲学 宣言 应 该 献 给 您 ， 您 身上 体现 的 智慧 
令 我 崇拜 之 极 ， 因 为 哲学 就 是 对 智慧 的 研究 ， 此 外 什么 都 不 是 。 事 实 
上 ， 我 渴望 被 称 为 哲学 家 的 愿望 并 不 比 我 作为 公主 殿下 最 忠 顺 的 仆人 
而 被 人 所 知 的 愿望 更 强烈 。 笛 卡 儿 。 人 轩 


上 面 的 文字 写 于 1644 年 。 在 1648 年 ， 他 提 到 他 写 《 论 灵魂 的 激 
情 》“ 只 是 让 公主 阅读 的 ， 她 的 精神 力量 如 此 与 众 不 同 ， 以 至 于 她 能 轻 
易 理解 饱学 之 士 也 感到 困难 的 问题 "。( 归 伊丽莎白 的 妹妹 索 菲 公主 
(Princess Sophie) 写 道 :“ 我 的 姐姐 ， 人 们 称呼 她 为 伊丽莎白 夫 
Deca 喜欢 学 习 ， 但 是 当 她 的 血液 循环 导致 蜡 子 通红 时 ， 她 的 所 有 哲 
学 知识 并 不 能 让 她 摆脱 司 恼 ..………. 她 通晓 各 种 语言 和 一 切 科 学 ， 定 期 与 
备 卡 儿 先 生来 往 ， 但 是 这 位 思想 家 令 她 有 些 心神 不 宁 ， 我 们 和 常常 笑 
她 。" 演 ) 提 到 “血液 循环 "显示 这 些 年 轻 女孩 子 对 科学 的 最 新 潮流 多 么 敏 
感 ， 威 廉 . 哈 维 有 关 这 个 课题 的 间作 彻 确 颠覆 了 从 前 有 关 血 液 和 心脏 的 
a 
年 。 


伊丽莎白 在 柏林 的 宫廷 中 和 乏味 的 党 兄妹 一 起 生活 了 21 年 。1667 
年 ， 她 进入 威 斯 特 伐 利 亚 的 黑 尔 福 德 (Herford) 新 教徒 修道 院 ， 一 段 
时 间 后 她 成 为 女 修道 院 院 长 ， 这 个 工作 非常 适合 可 能 成 为 女王 的 人 ， 
因为 这 个 修道 院 聘 用 了 7000 名 员工 在 工厂 、 农 场 、 磨 坊 和 葡萄 园 工 
作 。 特 别 值 得 注意 的 是 ， 在 伊丽莎白 任 修 道 院 院 长 期 间 ， 这 个 修道 院 
成 为 任何 宗教 背景 的 人 逃避 宗教 迫害 的 避难 所 。 她 革 于 1680 年 ， 终 年 
647 ° 


前 文 曾 提 到 梅森 是 对 思想 史上 的 那个 重要 时 刻 做 出 突出 贡献 的 
人 。 最 初 只 是 作为 对 罕 教 正统 思想 的 补充 ， 随 后 渐渐 从 遵从 正统 思想 
的 束缚 中 解脱 出 来 ， 在 经 过 一 个 寄 硕 望 于 魔法 和 犹太 神秘 主义 捷径 控 
索 宇 宙 奥 秘 的 阶段 后 ， 具 备 严 到 学 科 规 范 的 科学 和 哲学 途径 得 以 确 
立 ， 这 标志 着 其 最 大 的 努力 ， 使 我 们 通过 技术 的 应 用 掌握 了 电脑 运 
算 、 太 空 飞行 、 电 视 、 现 代 医 药 和 很 多 其 他 东西 ， 以 及 在 理解 目 然 和 
宇宙 方面 取得 惊人 的 进步 。 这 个 有 天方 法 历史 的 演变 过 程 一 一 那 是 真 
正 的 内 容 一 一 以 及 培根 、 笛 卡 儿 和 梅森 本 人 在 其 中 扮演 的 角色 值得 提 
及 ， 这 是 下 一 章 要 讨论 的 话题 。 


1. P.Dear,Mersenne and the Learning of the Schools (Ithaca,NY,1988) . 

2. 对 其 中 原因 的 初步 猜测 ， 请 参阅 拙 闭 《 笛 卡 儿 : 天 才 的 生平 和 时 代 》 的 绪论 。 

3. 这 样 的 言论 让 研究 中 世纪 的 历史 学 家 异常 恼火 ， 他 们 和 希望 忽略 罗马 带 国 衰亡 之 后 给 
西方 带 来 的 读书 识字 、 文 化 和 普通 知识 的 破坏 性 衰退 ， 以 及 后 来 基督 教 统 治 权 和 拜占庭 
带 国 的 兴起 。 公 元 4 世纪 开始 建造 的 马克 森 提 乌 斯 大 会 堂 和 公元 6 世纪 建造 的 圣 索菲亚 大 

和 党， 以 及 公元 15 世 纪 在 佛罗伦萨 大 教堂 的 布 鲁 内 莱 斯 基 寄 项， 这 种 工程 所 需要 的 数学 
和 工程 技术 都 已 经 失传 了 。 众 多 事实 当中 单单 这 一 个 事实 就 非常 说 明 问 题 。 

4. 斯 坦 福 大 学 人 文 研究 中 心 的 “文学 界 地 图 ”工程 是 研究 17 世 纪 以 及 之 后 学 术 人 研究 和 交 
流 网 络 的 一 个 丰富 资源 ， 请 参阅 republicofletters.stanford.edu ° 


5. Daniel Garber and Michael Ayers (eds) ,The Cambridge History of Seventeenth 
Century Philosophy,vol.I (Cambridge,2003) ,p.23. 
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以 下 论述 主要 源 自 Laurin Zilliacus,From Pillar to Post:The Troubled History of the Mail 


(London,1956) ,ch.V passim ° 
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这 里 对 哈 特 立 伯 的 描述 引 自 G.H.Turnbull,Samuel Hartlib:A Sketch of his Life and his 


Relation to J.A.Comenius (Oxford,1920) 。 有 关 哈 特 立 作 


的 教育 


、 推广 和 科学 方 


ALAS) ot 


献 的 最 好 描述 请 参阅 R.H.Syfret,'The Origins of the Royal Society’,Notes and Records.Royal 


Society of London5 (1947—8) ,pp.75—137 ° 


John Evelyn, Diaries,17November1655,ed.E.S.de Beer (Oxford,1955) . 


See G.H.Turnbull,Hartlib,Dury and Comenius:Gleanings 


(London,1947) ,p.167. 
hridigital.shef.ac.uk/hartlib. 


from Hartlib’s 


Papers 


See Elizabeth Godfrey,A Sister of Prince Rupert:Elizabeth Princess Palatine and Abbess 


of Herford (London and New York,1909) . 


Rodis-Lewis quoting the physician Samuel 


(Cornell,1995) »p.151. 


de;G.Rodis-Lewis,Descartes 


A.Nye,The Princess and the Philosopher:Letters of Elisabeth of the Palatine to 


RenéDescartes (Lanham,MD,1909) . 


Léon Petit, Descartes et la Princesse Elisabeth:roman d’amour vécu (Paris,1969) . 
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R.Watson,Cogito Ergo Sum:The Life of Rene Descartes (Boston,2002) . 华 生 的 特有 的 


气质 让 他 对 币 卡 儿 和 伊丽莎白 故事 的 描述 成 为 书 中 最 精彩 的 部 分 。 


Z.Cope,William Harvey:His Life and Times:His 


(London,1957) . 
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Methods 


13 ”知识 捷径 


思想 史 尤 其 是 科学 史 让 我 们 回忆 起 后 来 的 进步 令 我 们 起 记 的 两 件 
事 。 其 中 之 一 就 古 科学 工具 的 作用 ， 它 们 有 了 时 源 于 露天 集 市 中 新 先 有 
趣 的 货物 。 如 果 没 有 这 些 ，17 世 纪 的 大 飞跃 吏 根 本 不 可 能 发 生 。 显 微 
镜 和 和 望远镜 的 例子 就 非常 说 明 问 题 。 古 代 人 区 ® 知 道 放 大 这 个 现象 : 在 
公元 1 世纪 ， 塞 涅 卡 束 写 到 通过 治 满 了 水 的 玻璃 球 观察 微小 物体 会 使 其 
放大 。 但 是 ， 当 时 和 以 前 以 及 后 来 很 多 世纪 的 探索 者 都 没有 更 充分 的 
知识 、 技 能 或 技术 来 制造 和 改善 校 镜 ， 使 其 能 以 实用 性 或 科学 性 的 方 
式 付 诸 应 用 。 


到 了 公元 13 世 纪 ， 人 们 充分 掌握 了 光线 折射 的 原理 (首先 是 被 公 
元 2 世纪 的 托 勒 密 猜 想 出 来 的 ， 但 并 没有 被 应 用 在 楼 镜 中 ) 和 打磨 镜片 
以 产生 矫正 效 末 的 方法 ， 从 而 制造 出 各 种 镜片 。13 世 纪 后 半 叶 在 牛津 
和 巴黎 的 大 学 任教 的 英国 方 济 各 会 修士 罗 吉 尔 - 培 根 (Roger Bacon) 常 
常 被 人 当 作 这 些 仪器 的 发 明 者 。( 电 在 16 世 纪 ， 荷 兰 眼镜 制造 商 汉 斯 和 
扎 卡 赖 亚 斯 : 扬 森 父子 (Hans and Zacharias Janssen) 发 现 ， 将 两 个 镜片 
并 置 能 够 取得 放大 的 效果 ， 显 微 镜 的 真正 历史 自 此 开始 。( 乌 


工具 及 其 对 科学 进步 产生 强大 影响 本 身 就 有 丰富 的 故事 性 。( 因 这 
个 故事 中 会 谈 到 其 他 对 人 类 有 利 的 新 进展 ， 如 采用 阿拉 伯 数 字 、 数 学 
用 表 、 记 账 系统 、 廉 价 纸张 、 印 刷 术 、 更 准确 和 更 统一 的 度量 衡 体 系 
等 。 当 人 们 纳闷 为 什么 古代 人 没有 开发 出 研究 自然 时 的 放大 手段 ， 没 
有 能 应 用 托 勒 密 有 关 光 线 在 水 中 和 玻璃 中 的 折射 的 深刻 见解 时 ， 管 案 
变 得 非常 明显 ， 这 些 发 现 只 有 在 与 促成 它 出 现 的 其 他 因素 汇合 起 来 
时 ， 才 能 使 人 们 的 理解 和 应 用 产生 实 实在 在 的 变化 。 


思想 史 能 够 很 好 地 提 酝 我 们 认识 的 第 二 件 事 ， 即 科学 诞生 于 很 多 
探索 者 深 深 卷 入 魔法 和 神秘 主义 行为 与 信念 的 时 代 。 这 也 是 本 章 的 主 
题 。“ 神 秘 科学 ” (occult sciences) 是 现在 我 们 所 认为 的 真正 科学 的 先 
豫 ， 也 是 与 科学 完全 不 同 的 东西 ， 在 科学 的 早期 发 展 过 程 中 ， 有 时 候 
起 帮助 作用 ， 有 时 候 起 破坏 作用 。 人 简 而 言 之 ， 它 与 科学 的 关系 到 确 如 
何 ， 这 是 引起 争议 的 话题 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 认为 应 该 在 此 问题 上 
RHM o FES BA PE 2Z-EB Ye (Frances Yates) 和 德 博 拉 . 哈 克 尼斯 
(Deborah Harkness) 等 人 看 来 ， 神 秘 主义 是 科学 的 先驱 之 一 ， 而 且 是 
非常 重要 的 先驱 。 在 他 们 看 来 ， 那 些 创造 科学 成 就 的 人 ， 同 时 也 涉猎 
犹太 神秘 哲学 卡巴 拉 、 魔 法 、 赫 尔 墨 斯 主义 、 占 星 术 和 天 使 学 。 但 
是 ， 对 布 赖 恩 - 维 克 斯 (Brian Vickers) 、 保 罗 : 罗 西 (Paolo Rossi) 等 
更 多 的 其 他 人 来 说 ， 神 秘 主义 是 与 科学 格格 不 入 的 东西 ， 在 16 世 纪 和 
17 世 纪 的 思想 家 心中 是 完全 不 同 的 。 他 们 的 论据 是 那些 从 事 科 学 实践 
而 不 是 秘 术 的 人 赢得 了 胜利 。 人 四 


无 论 哪个 观点 是 正确 的 接 下 来 讲述 的 故事 实际 上 与 之 前 的 任 
何 一 方 观点 都 相符 ， 虽 然 人 们 倾向 于 相信 前 一 个 观点 一 科学 从 神秘 
主义 的 纠缠 中 解脱 出 来 的 努力 ， 无 论 是 某 些 思想 家 从 其 他 思想 家 那里 
解脱 出 来 ， 还 是 同时 涉足 两 个 领域 的 同一 个 思想 家 从 自己 的 思维 困境 
中 解脱 出 来 ， 很 大 程度 上 得 益 于 一 些 人 的 贡献 ， 我 们 现在 仍然 记得 他 
们 在 这 个 方面 做 出 的 成 就 。 相 比 之 下 ， 几 乎 所 有 仍然 热衷 于 知识 的 神 
秘 主义 途径 的 人 现在 很 少 被 人 们 记 住 ， 即 便 被 人 纪念 的 话 ， 也 只 是 当 
作 故 事 中 没有 结果 的 支线 。( 当 


上 一 句 中 “几乎 所 有 ”这 样 的 用 词 特 别 合 适 ， 因 为 在 对 神秘 主义 途 
径 极其 热衷 的 人 中 间 束 有 那个 时 期 某 些 最 伟大 的 科学 家 ， 其 中 束 包 括 
艾 院 克 : 牛 顿 和 罗伯特 : 玻 意 耳 。 牛 顿 花 在 对 科学 做 出 开创 性 贡献 的 时 间 
远 远 赶不上 他 人 花 在 研究 炼金 术 和 阐释 《圣经 》 上 的 时 间 。 他 认为 《 圣 
经 》 是 用 神秘 密码 写成 的 ， 如 果 找 到 破解 的 方法 ， 束 能 解释 所 有 目 然 
现象 。《 局 示 录 》 尤 其 令 他 感 兴 趣 ， 因 为 他 相信 其 中 的 预兆 是 我 们 观 
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石 ， 那 种 神秘 的 矿物 能 点 铁 成 金 ， 给 我 们 永 葆 青春 的 秘诀 。 人 四 


约翰 - 梅 纳 德 - 饥 轧 斯 在 1936 年 购买 了 牛顿 的 文章 和 书信 ， 他 震惊 地 
发 现 ， 其 中 绝 大 部 分 都 是 关于 炼金 术 和 神秘 猜想 的 内 容 。 凯 恩 斯 在 
1942 年 为 英国 皇家 学 会 纪念 牛顿 诞 展 300 周 年 而 写 的 演讲 稿 中 说 ， 这 个 
发 现 并 没有 让 他 因此 轻视 牛顿 及 其 在 真正 科学 上 的 成 就 ， 因 为 牛顿 绝 
对 是 个 天 才 ， 不 过 这 一 发 现 的 确 让 他 意识 到 牛顿 与 其 历史 形象 截然 不 
同 。 舍 凯恩斯 写 道 : 


在 18 世 纪 以 及 此 后 ， 牛 顿 逐 渐 被 认为 是 近 现代 第 一 个 也 是 最 伟大 
的 科学 家 ， 一 个 理性 主义 者 ， 一 个 教导 我 们 按照 冷静 的 、 没 有 任何 神 
秘 色彩 的 理性 逻辑 思考 的 人 。 我 并 不 从 这 个 视角 看 待 他。 和 牛顿 在 1696 
年 最 终 离 开 剑 桥 的 时 候 把 他 的 东西 都 打包 闭 进 了 一 个 箱子 ， 虽 然 里 面 
的 东西 部 分 已 经 散失 ， 但 大 部 分 还 是 流传 了 下 来 。 我 认为 ， 任 何 一 个 
研读 过 箱子 里 东西 的 人 都 不 会 从 这 个 视角 看 待 他。 牛顿 不 是 理性 时 代 
的 第 一 人 。 他 是 最 后 一 个 亚 师 ， 最 后 一 个 巴比伦 人 和 苏 美 尔 人 ， 最 后 
一 个 以 先 人 同样 的 眼光 观察 这 个 看 得 见 的 思想 世界 的 伟人 。 我 们 的 先 
人 在 近 一 万 年 之 前 束 开 始 建立 我 们 的 思想 遗产 。1642 年 圣诞 世 出 生 的 
遗 腹 子 艾 院 元 :牛顿 生 下 来 惑 没 见 过 父亲 ， 他 十 魔法 师 们 真心 敬佩 的 最 
后 一 个 天 才 少 年 。 


对 牛顿 的 这 些 特 征 描 述 有 些 从 大 ， 在 牛顿 和 巴比伦 人 之 间 是 哥 日 
尼 和 伽利略 所 处 的 时 代 ， 和 牛顿 当然 不 可 能 以 古代 天 象 观测 者 那样 的 方 
式 观察 宇宙 或 可 观察 的 目 然 。 但 是 ， 凯 恩 斯 的 观点 有 足够 多 的 合理 成 
分 ， 正 如 他 所 说 ， 牛 顿 的 确 “ 认 为 宇宙 是 全 能 的 神 创 造 的 密码 ”一 一 让 
我 们 用 更 模糊 的 眼光 看 得 他 。 


比如 ， 基 于 他 对 《局 示 录 》 《圣经 》 中 拉 述 可 怕 的 世界 末日 
的 最 后 一 篇 一 一 的 解释 ， 牛 顿 计算 出 在 2060 年 之 前 世界 不 会 终结 : 


所 以 ， 这 里 的 “一 载 、 二 载 、 半 载 >”， 以 12 个 月 为 一 年 ，30 天 为 一 
月 重新 计算 ， 正 如 原初 时 代 的 日 历 那 样 ， 就 是 42 个 月 或 者 1260 天 或 者 
三 年 半 。 短 命 兽 的 一 天 对 于 长 寿 王国 就 是 一 年 ， 如 果 从 公元 800 年 三 个 
国王 的 彻底 征服 算 起 ， 即 1260 天 的 时 间 将 在 公元 2060 年 终结 。 或 许 终 
结 时 间 更 晚 ， 但 我 看 不 出 它 终结 更 早 的 任何 理由 。( 针 ) 


因此 ， 牛 顿 提供 了 有 趣 的 例子 ， 说 明 即 使 像 他 这 样 有 天 赋 的 探索 
者 也 不 能 像 现在 的 我 们 一 样 区 分 真知 识 和 假 知 识 。 他 对 目 然 及 其 成 分 
的 兴趣 并 不 像 现 在 这 样 明 确 地 分 为 物理 和 化 学 ， 化 学 仍然 与 炼金 术 完 
全 纠缠 在 一 起 ， 以 至 于 到 现在 也 不 可 能 确定 无 疑 地 区 分 这 些 范 畴 ， 人 
们 做 了 很 多 实验 ， 提 出 了 很 多 理论 。 


或 许 令 人 吃惊 的 是 ， 这 也 适用 于 牛顿 的 同 代 人 罗伯特 : 玻 意 耳 ， 他 
是 玻 意 耳 定 律 的 发 现 者 ， 该 定律 盖 明 了 气体 的 体积 与 压强 成 反比 天 
系 。 玻 意 耳 的 研究 显然 属于 化 学 领域 ， 他 在 1661 年 出 版 的 书 《 人 怀疑 派 
的 化 学 家 》 (The Sceptical Chymist) 是 化 学 的 黄 基 性 著作 。 他 对 空气 
中 的 声波 、 水 结 冰 时 的 膨胀 、 电 学 、 颜 色 以 及 其 他 许多 方面 的 研究 ， 
都 建立 在 实验 的 基础 上 ， 这 使 他 成 为 真正 科学 的 早期 领导 者 。 但 是 ， 
玻 意 耳 也 对 金属 转换 的 可 能 性 感 兴趣 ， 兴 趣 之 浓厚 甚至 使 他 致力 于 刻 
除 实施 了 几 个 世纪 之 久 的 一 则 反对 “大 量 制造 金 银 ” 的 古老 律令 。 事 实 
上 ， 当 时 从 贱 金 属 中 提炼 黄金 的 做 法 都 被 认定 为 犯罪 行为 。 他 对 那 种 
他 所 请 的 “庸俗 炼金 术士 * 持 批评 态度 ， 这 个 术语 是 帕 拉 塞 尔 苏 斯 
(Paracelsus) 首次 使 用 以 指 代 那些 在 物质 中 分 离 和 提炼 某 些 元 素 的 
人 ， 因 此 他 非常 谨慎 地 区 分 “混合 物 ” 和 “化 合 物 *” 的 概念 ， 并 且 坚 持 做 
出 了 适当 的 分 析 。 与 宣称 * 盐 、 硫 黄 和 水 银 ? 是 “事物 要 素 ” 的 炼金 术士 
相反 ， 玻 意 耳 采取 了 微粒 的 观点 ， 即 物质 是 由 最 终 不 可 再 分 的 微粒 组 
成 | 微粒 的 原 词 是 corpuscles， 意 思 是 小 颗粒 ， 现 在 我 们 使 用 的 希腊 词 
源 的 词汇 是 “atom”( 原 子 ) ， 该 词 源 于 “atomos”， 意 思 是 “看 不 见 
的 ”| = 


但 是 ， 这 并 没有 让 玻 意 和 耳 成 为 炼金 术 的 政 人 。 相 反 ， 像 牛顿 一 
样 ， 他 希望 炼金 术 能 提供 一 种 手段 让 人 理解 物质 世界 的 本 质 ， 并 实现 
拥有 财富 、 健 康 甚至 永生 等 伟大 的 淘 望 。 局 蒙 运 动 和 后 来 的 科学 史 已 
经 隐 泪 或 者 至 少 有 意 弱 化 了 玻 意 耳 的 故事 的 这 个 方面 ， 怠 像 他 们 对 行 
牛顿 的 故事 一 样 。( 因 通过 对 两 人 的 著作 和 兴趣 进行 深入 细致 的 调查 ， 
我 们 了 解 到 的 画面 要 复 洒 得 多 。 完 苋 多 么 复杂 可 以 从 这 个 事实 上 看 
出 : 玻 意 耳 听 任 目 己 被 一 个 驴子 加 弄 ， 此 人 声称 如 采 寄 送 一 大 笔 钱 到 
土耳其 就 可 以 获得 一 些 炼金 术 的 秘密 。 玻 意 耳 寄 了 钱 ， 但 是 当然 没有 
收 到 任何 秘密 。 他 甚至 遭受 蒙骗， 认为 自己 见证 了 一 一 事实 上 杀 有 眼看 
到 了 铅 变 金 的 案例 。 他 在 写 给 吉尔 伯 特 : 伯 内 竺 的 信 中 写 道 : “ 那 人 有 
个 卉 捅 ， 里 面 装 了 一 些 铅 。 他 往 里 面倒 入 一 种 光亮 的 粉末 ， 然 后 将 埋 
损 放 在 火 上 加 热 。 随 后 他 将 卉 丧 移 开 ， 等 它 冷 却 之 后 ， 我 惊讶 地 发 现 
人 没有 了 ， 变 成 了 金子 似 的 东西 。 在 经 过 检 难 之 后 ， 那 的 确 是 真 金 。” 


然而 ， 虽然 有 这 些 兴 趣 和 反常 情况 ， 玻 意 耳 目 己 的 工作 仍然 体现 
了 闫 章 的 实证 性 和 实验 性 ， 因 此 可 以 说 他 黄 定 了 现代 化 学 的 基础 。 牛 
顿 很 少 使 用 玻 意 耳 的 成 果 ， 但 是 目 己 投 身 于 炼金 术 研 究 ， 心 无 旁 芍 、 
激情 满怀 以 致 神经 失常 。 现 在 ， 我 们 不 知道 玻 意 耳 到 撒 做 了 多 少 炬 金 
术 方 面 的 工作 ， 众 所 周知 (或 者 据 其 所 述 ) 的 是 他 养 了 一 条 唤 作 “外 
石 ” 的 狗 ， 踊 翻 了 蜡烛 ， 引 发 了 实验 室 大 火 ， 煤 毁 了 不 知 多 少 闭 作 手 
稿 。 一 直 有 人 猜测 ， 他 患 的 疾病 可 能 是 由 于 他 在 寻找 将 人 石 过 程 中 所 
使 用 的 铅 和 有 汞 所 造成 的 。( 因 但是， 他 流传 下 来 的 超过 100 万 字 的 著作 
足以 证 明 他 对 神秘 主义 和 超 目 然 力量 的 热衷 。 他 写 了 一 本 关于 所 罗 门 
圣 殿 的 书 ， 把 它 解 释 为 数学 知识 以 及 有 关 宇 宙 大 小 和 人 类 在 宇宙 位 置 
的 信息 的 来 源 。 在 有 天 和 炼金 术 著作 的 注释 中 ， 他 写 道 : “这 种 哲学 ， 无 
论 是 猜测 性 的 还 是 实际 有 效 的 ， 不 仅 可 以 在 目 然 万 物 中 找到 ， 而 且 可 
以 在 诸如 《 创 世 记 》《 约 伯 记 》《 诗 篇 》《 以 赛 亚 书 》 等 神圣 的 经 文 
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甚至 希腊 神话 也 癌 牛 顿 上 暗示 了 解释 世界 奥秘 的 密码 。 他 认为 ， 在 
BEAKEN (Aphrodite) 私 通 的 故事 里 ， 有 一 则 炼金 术 方 面 的 信息 : 
太阳 神 赫 利 俄 斯 (Helios) 看 见 战神 阿 瑞 斯 (Ares) PA T 
佛 洛 狄 臣 的 房间 ， 此 时 她 的 丈夫 锻 冶 之 神 赫 淮 斯 托 斯 (Hephaestus) 
正好 外 出 工作 去 了 。 替 利 俄 斯 告诉 这 位 踊 腿 的 铁匠 之 神 其 妻子 与 人 通 
奸 后 ， 赫 淮 斯 托 斯 制作 了 一 个 网 ， 安 装 在 他 和 阿 佛 洛 狄 起 睡 的 床上 ， 
要 以 此 把 她 和 情人 在 通奸 时 逮 个 正 着 。 这 对 男 文 的 确 被 捉奸 在 床 ， 屋 
怒 的 赫 淮 斯 托 斯 召集 奥林匹亚 众 神 前 来 见证 他 遭遇 的 背叛 。 谷 马 告诉 
我 们 ， 见 此 情景 ， 诸 神 哄 答 大 笑 一 -因而 有 了 “和 荷 马 式 的 开怀 大 
笑 ”(Homeric laughter) 和 “ 众 神 的 放声 大 笑 ” (unquenchable laughter of 
the gods) 等 词语 ， 这 些 被 重新 记录 在 《伊利 亚 特 》 卷 一 中 Nt, w 
神 则 僵 诊 地 转 过 脸 去 ) 。 在 牛顿 看 来 ， 这 里 存在 一 个 深刻 的 秘密 。 在 
这 个 神圣 的 家 庭 戏 剧 中 的 每 个 成 员 要 么 与 金 必 有关， 如 赫 利 俄 斯 与 金 
有 关 ， 阿 瑞 斯 与 铁 有 关 ， 阿 佛 洛 狄 蕊 与 铜 有 关 ; 要 么 与 赫 淮 斯 托 斯 工 
作 中 使 用 的 冶炼 金属 的 力量 一 一 火 有 关 。 显 然 ， 牛 顿 认为 铁 + 铜 + 火 能 
够 产生 类 似 铅 的 金属 锐 ， 这 种 金属 表面 被 氧化 后 有 三 角 格子 图 案 。 对 
于 铜 和 铁 的 合金 的 业余 研究 并 没有 产生 这 个 结果 ， 虽 然 勋 铀 矿 是 含有 
铜 和 铁 的 硫化 镁 构成 的 ， 那 是 牛顿 当时 不 可 能 知道 的 一 种 物质 。 付 


后 来 的 历史 已 经 忽略 了 这 些 丰 富 的 想象 力 ， 有 反而 集中 在 牛顿 严肃 
科学 著作 的 惊人 成 束 上 ， 也 集中 在 他 在 《自然 冰 学 的 数学 原理 》 (请 
别 忘 了 “哲学 ?当时 意味 着 任何 一 种 认真 、 系 统 性 的 探索 ， 因 而 我 们 现 
在 称 为 “自然 科学 ”) 为 科学 研究 确立 的 方法 准则 上 : 


规则 1. 
寻求 目 然 事物 的 原因 ， 不 得 超出 真实 和 足以 解释 其 现象 者 。 
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简单 明了 而 不 喜欢 炫 次 多 余 的 原因 。 


规则 2. 
因此 对 于 同样 的 目 然 影响 ， 我 们 必须 尽 可 能 地 确认 同样 的 原因 。 


就 像 人 或 野兽 的 呼吸 ， 欧 洲 和 美洲 的 石头 的 演变 ， 我 们 厨房 之 火 
和 太阳 的 光芒 ， 光 线 在 地 球 上 和 行星 上 的 反射 。 


规则 3. 


物体 的 性 质 ， 没 有 程度 的 强 弱 之 分 ， 并 且 属 于 我 们 实验 范围 所 涉 
及 的 所 有 物体 ， 痢 应 该 被 认为 是 所 有 物体 的 普 过 性质 。 


规则 4. 


在 实验 哲学 中 ， 我 们 将 通过 一 般 归 纳 从 现象 中 准确 或 非常 接近 真 
实地 收集 命题 ， 尽 管 有 可 能 设想 出 任何 相反 的 假设 ， 直 到 其 他 能 使 它 
们 变 得 更 精确 或 者 可 能 出 现 例外 的 现象 发 生 之 时 。 


这 个 规则 我 们 必须 遵守 ， 归 纳 法 论证 或 许 并 不 回避 假设 。 因 为 物 
体 的 性 质 只 能 通过 实验 才能 知晓 ， 我 们 认定 所 有 这 些 符 合 实验 结 采 的 
东西 都 是 具有 普 遇 性 的 ; 我 们 不 可 从 物体 上 剥夺 其 不 可 缺少 的 特征 。 
我 们 当然 不 会 因为 梦想 和 我 们 自己 设想 的 徒劳 虚构 而 放弃 实验 的 证 


据 ; 我 们 也 不 会 背弃 自然 的 类 比 ， 自 然 往往 是 简约 的 ， 总 是 与 自身 契 
aS 


这 些 规 则 一 直 十 科学 的 文 柱 一 一 此 后 我 们 才能 够 称 之 为 "真正 的 科 
学 ”。 牛顿 是 如 何 将 它们 与 《圣经 》 解 释 和 炼金 术 视 为 没有 冲突 的 ， 厦 
颇 有 和 争议 的 一 件 事 ， 但 显然 他 的 确 这 样 认为 。 在 他 看 来 ， 这 些 在 某 种 


程度 上 不 是 “梦想 和 徒劳 的 虚构 ”， 因 而 他 用 例子 解释 了 科学 和 获得 终 
极 知识 的 假设 性 神秘 途径 之 间 的 纠缠 不 清 ， 这 让 在 他 之 前 和 与 他 同时 
代 的 很 多 人 痴迷 不 已 。 


牛顿 和 玻 意 耳 (其 程度 略 低 ) 表现 出 的 对 炼金 术 和 神秘 幻觉 的 兴 
趣 是 在 这 些 分 心 之 事 终结 之 际 出 现 的 。 不 久之 后 的 局 蒙 运动 使 世人 忽 
略 了 他 们 这 一 方面 的 兴趣 ， 将 注意 力 集中 在 他 们 对 真正 科学 的 杰出 页 
献 之 上 。 但 是 17 世 纪 末 ， 他 们 仍然 痴迷 于 炼金 术 一 一 在 牛顿 届 上 还 有 
其 他 更 不 可 徘 的 神秘 之 事 一 一 这 一 事实 意味 着 ， 在 他 们 之 前 的 世纪 人 
们 更 难 正确 区 分 科学 和 诬 论 ， 这 一 点 应 该 不 足 为 奇 。 16 世 纪 的 很 多 思 
想 家 部 试图 说 明 水 到 奈 有 多 么 浑浊 这 一 案例 。 最 突出 的 是 伊丽莎白 时 
代 的 巫师 迪 伊 博士 (Dr Dee) ， 此 人 被 认定 应 该 为 欧洲 17 世 纪 初 的 魔 
法 (magia) 、 炼 金 术 (alchymia) 和 犹太 神秘 哲学 (cabala) 的 最 后 
一 次 真正 伟大 的 大 爆发 负责 。 后 面 我 会 谈论 此 人 。 


主 我 们 首先 澄清 魔法 、 炼 金 术 和 犹太 神秘 哲学 (Cabala, AIR 
被 称 为 Kabbalah) 的 概念 。 


犹太 神秘 哲学 是 几 个 相关 的 神秘 主义 体系 之 一 ， 几 乎 所 有 这 些 体 
系 都 植 根 于 犹太 神秘 主义 以 及 冥想 和 占卜 等 做 法 。 它 包含 了 新 柏拉图 
主义 哲学 的 实质 性 因素 、 有 关 《 托 拉 》 (Torah) 的 隐 含 意义 和 拉 比 的 
教导 的 早期 犹太 思想 。 仿 犹太 神秘 哲学 的 详尽 教义 在 中 世纪 时 期 被 西 
班 牙 的 犹太 人 推 向 顶点 。 在 公元 13 世 纪 的 最 后 25 年 中 ，《 光 明之 书 》 
(Zohar) 出 现 了 ， 这 是 阐释 《 托 拉 》、 字 宙 起 源 、 神 秘 话题 、 救 赎 、 
祈祷 、 灵 魂 及 神 的 本 质 等 很 多 内 容 的 文集 。 它 由 摩西 . 德 - 莱 昂 (Moses 
de Leon) 出 版 ， 此 人 声称 这 些 文本 是 由 公元 2 世纪 一 位 名 叫 希 蒙 .巴尔 . 
约 哈 伊 (Shimon bar Yochai) 的 拉 比 内 写成 ， 他 在 犹太 人 遭受 迫害 其 
间 藏 身 于 洞穴 内 来 躲避 罗马 人 的 袭击 。 在 那里 他 接待 了 先知 以 利 亚 ， 
先知 指示 他 写 下 犹太 教 传统 的 深奥 教义 ， 这 些 教义 之 前 仅 以 口述 形式 
传播 。( 守 单词 <Zohar” 的 意思 是 “ 照 光 "或 者 “光明 ”， 以 此 为 名 的 著作 广 
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(Talmud) 和 被 称 为 “ 米 德 拉 什 ”(Midrash) 的 犹太 圣经 《 塔 纳 赫 》 
(Tanakh) 的 评论 。 


犹太 神秘 哲学 的 一 个 关键 方面 是 “质点 ” (Sephirot， 或 Sefirot) 的 
概念 ， 以 及 有 天 项 伯 来 字母 的 神秘 含义 的 教导 。 质 点 是 神 的 十 个 主要 
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(Infinite) 的 显现 或 者 属性 ， 通 过 质点 ， 神 显示 目 身 ， 创 造 万 事 万 
物 。 神 的 属性 包括 光 宋 、 智 丰 、 意 志 、 善 恨 、 雄 伟 、 永 恒 和 美德 
神 显 现 的 属性 及 其 顺序 取决 于 人 们 学 的 是 何 种 犹太 神秘 哲学 。 


希 伯 来 语 的 22 个 字母 包含 神 更 多 的 名 称 。13 世 纪 西 班 牙 的 一 个 犹 
太 人 亚伯拉罕 .阿布 拉 菲 亚 (Abraham Abulafia) 创造 了 基于 和 希 伯 来 字 
母 变换 的 极其 复杂 的 冥想 途径 ， 它 们 和 字母 相关 的 数字 系统 (AA 
母 也 代表 数字 ) 提供 了 阐述 神秘 概念 的 材料 。 比 如 ， 项 伯 来 语 的 特征 
之 一 是 单个 字母 没有 意义 ， 总 是 要 求 至 少 成 对 才能 组 成 一 个 有 意义 的 
语言 单位 。 这 样 的 对 子 通常 被 称 为 “ 门 ” (sha’arim) ， 在 犹太 神秘 哲学 
中 据说 有 231 个 ， 它 们 在 希 伯 来 词汇 中 的 三 字母 词根 (shorashim) 中 
不 可 或 缺 。 使 用 与 231 相 同 的 阶乘 计算 法 可 以 得 出 ， 这 些 三 字母 词根 的 
数量 是 1540。 这 里 有 个 例子 说 明 这 些 数字 是 如 何在 犹太 神秘 哲学 中 被 
解释 的 : 对 单词 *Ysrael” 的 一 种 解读 是 yesh-rala， 和 意思 是 “有 231 个 |「 门 ”。 
对 这 个 单词 的 第 二 种 解读 产生 的 结果 是 该 词 代表 了 数字 1540， 这 是 因 
为 硕 伯 来 字母 代表 数字 ， 代 表 数 量 1 的 alef 与 代表 数量 1000 的 elef 相 似 ， 
有 时 候 elef 可 以 替换 alef 的 数值 。 这 样 "*Ysrael” 丈 代表 了 数字 1540。 如 采 
有 时 间 ， 你 残 能 通过 运用 硕 伯 来 文字 找到 很 多 其 他 令 人 吃惊 的 重要 巧 
合 和 隐 仿 意义， 这些 两 个 一 组 的 数字 代表 的 意思 可 涵盖 几何 、 宇 宙 本 
质 以 及 神 等 方方面面 。( 央 


甚至 在 1492 年 被 西班牙 的 双 王 伊 莎 贝 拉 和 右 迪 南 驱 逐 出 境 之 前 ， 
西班牙 的 犹太 人 避 ® 已 经 带 着 其 传统 流散 各 地 ， 狐 太 神 秘 哲 学 的 观点 开 


始 影响 欧洲 最 具 想 象 力 的 某 些 基督 徒 。 在 13 世 纪 ， 西 班 牙 神秘 主义 者 
和 方 济 各 会 修士 拉 蒙 . 卢 尔 (Ramon Lull) 了 解 了 犹太 神秘 哲学 ， 他 的 
几 个 观点 与 犹太 神秘 哲学 怀 人 地 相似 。 但 是 ， 被 公认 为 将 犹太 神秘 哲 
学 介绍 引进 基督 教 思想 并 将 其 与 赫 尔 生 斯 主义 结合 ， 从 而 奠定 成 熟 的 
神秘 主义 的 基础 和 抬 高 “好 ”魔法 身价 的 人 是 皮 科 : 德 拉 : 米 兰 多 拉 (Pico 
della Mirandola, 1463—1494) ， 此 人 是 马尔 西利 奥 . 费 奇 诺 (Marsilio 
Ficino) 和 科 西 莫 . 德 . 美 第 奇 (Cosimo de Medici) 聪慧 却 短命 的 贵族 门 
PE o 


ARHI GEARY (Oration on the Dignity of Man) 常常 被 当 
作文 艺 复兴 时 期 人 文 主义 转向 的 蓝图 提 及 ， 这 是 新 的 信条 一 一 或 者 是 
自古 典 源流 复兴 的 信条 一 一 认为 人 及 其 体验 是 人 类 自身 注意 力 的 焦 
点 ， 这 与 中 世纪 基督 教 否 认 当 下 生活 的 主张 正好 相反 ， 基 督 教 认 定 当 
下 生活 不 过 是 死亡 的 可 悲 前 奏 ， 因 而 与 死 后 灵魂 的 命运 密切 相关 。 但 
事实 上 ， 皮 科 的 文章 是 犹太 神秘 哲学 一 一 柏拉图 主义 新 柏拉图 主义 
赫 尔 黑 斯 主义 这 一 大 杂烩 的 异常 鲜明 的 宣言 ， 不 仅 支 持 人 的 自我 
创造 的 自由 ， 还 支持 魔法 和 新 认 知 方式 的 正当 性 ， 他 声称 这 将 改变 我 
们 对 宇宙 的 理解 方式 。 


《 论 人 的 尊严 》 是 作者 为 希望 在 教皇 和 罗马 的 枢机 主教 面前 进行 
辩论 的 900 个 论题 集 而 写 的 序言 。 它 的 开头 是 这 样 一 段 话 : “最 神圣 的 
天 父 ， 我 曾经 在 阿拉 伯 人 古老 的 著作 中 读 到 ， 当 撒拉 过 人 阿 下 杜 拉 

(Abdala the Saracen) 在 被 问 及 在 世界 的 舞台 中 什么 东西 最 值得 惊叹 
时 ， 他 回答 : 没有 什么 比 人 类 更 令 人 惊叹 ! 赫 尔 墨 斯 . 特 利 斯 墨 吉 斯 不 
斯 (Hermes Trismegistus) 那 句 著名 的 感叹 也 证 实 了 这 一 观点 。 他 
说 :“ 人 类 是 一 个 伟大 的 奇迹 ， 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 (Asclepius) ! PAX 
主义 传统 接受 了 皮 科 的 这 个 雄辩 的 感叹 。 他 随后 以 宣言 的 形式 描述 了 
神 给 予 人 自我 创造 和 自我 管理 的 权力 ， 皮 科 让 神 告 诉 亚 当 : “无 论处 在 
什么 地 方 ， 无 论 以 何 种 形式 ， 无 论 想 拥有 什么 豪 赋 ， 你 都 可 以 预先 设 
想 ， 通 过 自己 的 判断 和 和 欲求 去 选择 你 可 以 拥有 的 地 方 、 形 式 和 豪 赋 。 
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内 ， 而 你 ,不 受 任何 限制 和 约束 ， 目 由 是 我 们 指派 给 你 的 监护 人 ， 你 
可 以 按照 你 的 目 由 意志 选择 目 己 本 性 的 特征 。” 皮 科 想 到 这 一 点 欣喜 铬 
JE: “REE, MES AAR! 人 类 是 多 么 的 幸福 ! 神 允 许 人 类 可 
以 拥有 他 所 选择 的 任何 东西 ， 成 为 他 所 希望 成 为 的 任何 样子 ! ”这 十 再 
清晰 不 过 的 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 态度 的 表达 了 。 这 可 以 用 几 个 世纪 
后 的 让 一 -保罗 .了 萨 特 (Jean-Paul Sartre) 所 使 用 的 相同 话语 来 概括 : 
我 们 的 存在 先 于 我 们 的 本 质 ， 我 们 是 目 我 的 创造 者 ， 因 为 我 们 在 根本 
上 和 终极 意义 上 古 目 由 的 。 


但 是 ， 更 加 仔细 地 阅读 就 会 发 现 ， 皮 科 事 实 上 在 竭力 从 教会 正统 
思想 中 和 争夺 探索 与 应 用 犹太 神秘 哲学 和 赫 尔 看 斯 贸 慧 的 目 由， 所 依靠 
的 束 是 神 对 人 类 许可 的 描述 以 及 关于 从 前 的 圣人 徒 与 圣人 探索 知识 的 长 
篇 赞美 译 。 他 说 : 


我 并 不 满足 于 重复 陈腐 的 教义 ， 而 是 从 赫 尔 墨 斯 . 特 利 斯 墨 吉 斯 起 
斯 早期 神学 观 中 ， 从 迦 勒 底 人 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 教义 中 ， 从 和 希 伯 来 
的 超自然 神秘 论 中 ， 以 及 从 有 关 自 然 与 神 的 大 量 观点 中 提出 了 很 多 论 
点 以 供 辩 论 ， 这 些 都 是 我 们 自己 发 现 和 探索 出 来 的 问题 ..….. 另 外 ， 我 
还 引入 了 基于 数字 的 新 哲学 思辩 方法。 这 个 方法 事实 上 非常 古老 ， 因 
为 它 起 初 是 古代 神学 家 和 毕 达 哥 拉 斯 创造 出 来 的 ， 也 是 艾格 劳 法 莫 斯 
(Aglaophamos) 、 菲 洛 劳 斯 (Philolaus) 和 柏拉图 创造 出 来 的 ， 还 是 
最 早 的 柏拉图 主义 者 创造 出 来 的 。 然 而 ， 这 种 方法 就 像 过 去 其 他 伟大 
的 成 就 一 样 ， 由 于 后 代 人 缺乏 兴趣 ， 陷 入 了 遭 人 废弃 的 境地 ， 几 乎 找 
不 到 它 遗 留 的 任何 痕迹 。 柏 拉 图 在 《万 庇 诺 米 篇 》 (Epinomis) 中 提 
到 ， 在 所 有 人 文学 科 和 和 忒 想 科学 (contemplative sciences) 中 ， 数 字 科 
学 是 最 高 级 和 最 神圣 的 。 在 另外 一 处 ， 当 有 人 问 为 什么 人 是 最 聪明 的 
动物 时 ， 他 回答 说 ， 因 为 人 知道 如 何 计算 。 同 样 ， 亚 里 士 多 德 在 其 
《问题 》 中 重复 了 这 个 观点 。 阿 布 马 了 萨 (Abumasar) 写 到 ， 巴 比 伦 的 
阿 文 祖 尔 (Avenzoar of Babylon) 有 一 句 至 理 名 言 是 这 样 说 的 ， 了 解 如 


何 计算 的 人 也 了 解 其 他 万 事 万 物 ..……… 我 也 提出 了 涉及 魔法 的 若干 论 
点 ， 其 中 我 指出 魔法 拥有 两 种 形式 : 一 种 完全 在 于 神灵 的 作用 和 威 
力 ， 因 而 这 在 我 看 来 是 一 种 该 内 加 的 邪恶 东西 ， 神 为 我 做 证 ， 男 外 一 
种 ， 如 果 深 入 彻 故 地 研究 ， 可 以 证 明 是 自然 哲学 的 最 高 级 实现 ， 而 不 
是 别 的 什么 。 项 腊 人 注意 到 了 这 两 种 形式 的 魔法 。 但 是 ， 因 为 他 们 认 
为 第 一 种 形式 完全 不 配 拥有 魔法 的 名 称 而 称 之 为 焉 术 (goeteia) , 4 
魔法 (mageia) 这 个 术语 留 给 了 第 二 种 ， 即 认为 这 才 是 最 高 级 、 最 完 
美的 智慧 。 按 照 波 菲 利 (Porphyry) 的 说 法 ， 波 斯 语 中 的 “magus” ( 拥 
有 大 智慧 的 秘 术 师 ) 一 词 与 我 们 语言 中 的 “传译 者 > 和”* 神 的 崇拜 者 ” 意 
A © 


人 们 注意 到 说 明 问 题 的 说 法 : “如 果 深 入 彻 确 地 研究 ， 可 以 证 明 
( 另 一 种 形式 的 魔法 ) 是 上 自然 哲学 的 最 高 级 实现 ， 而 不 是 别 的 什 
Ae "直到 17 世 纪 ， 很 多 思想 家 都 坚定 不 移 且 真诚 地 相信 这 个 说 法 。 


皮 科 的 资助 者 和 党 拜 者 马尔 西利 奥 . 费 奇 诺 (1433—1499) 是 最 近 
重新 出 版 的 《柏拉图 全 集 》 的 拉丁 语 译 者 ， 也 是 个 热情 的 占星 术士 
( 皮 科 对 此 并 不 赞同 ， 他 对 占星 术 持 批评 看 法 ) 。( 轩 但 是 费 奇 诺 对 于 
当时 的 主要 意义 在 于 他 也 是 赫 尔 墨 斯 主义 的 经 典 著作 《 赫 尔 墨 斯文 
集 》 (Corpus Hermeticum) 的 译 者 。 他 的 译本 是 从 希腊 文 翻 译 过 来 
的 ， 该 文本 是 一 位 名 叫 皮 斯 托 亚 的 莱 奥 纳 尔 多 (Leonardo of Pistoia) 
的 僧侣 交 给 费 奇 诺 的 恩 主 科 西 莫 . 德 . 美 第 奇 的 。 美 第 奇 曾 派 此 人 前 去 修 
道 院 图 书馆 搜罗 古代 文献 。 皮 科 将 他 从 赫 尔 墨 斯 主义 所 学 的 东西 与 柏 
拉 图 主义 和 犹太 神秘 哲学 结合 成 了 一 种 综合 性 混合 体 (mélange) ， 这 
一 混合 体 促 使 其 他 人 采取 犹太 神秘 哲学 的 观点 ， 并 将 其 与 赫 尔 墨 斯 主 
义 联 系 起 来 ， 通 过 这 种 方式 演化 出 基督 教 自己 的 神秘 主义 。 


赫 尔 墨 斯 主义 是 基于 一 系列 文本 的 信仰 ， 被 认为 包含 万 事 万 物 的 
秘密 。 赫 尔 墨 斯 主义 据说 是 伟大 的 、 聪 明 的 被 称 为 赫 尔 墨 斯 . 特 利 斯 黑 
吉 斯 忒 斯 的 人 或 神 所 创造 ， 他 要 么 生活 在 遥远 的 史前 时 代 ， 要 么 是 座 


西 的 同 代 人 。 有 人 说 这 个 文集 包括 9000 篇 文章 ， 其 他 更 加 谦虚 和 追求 
准确 的 人 说 有 42 篇 。( 志 有 些 学 者 认为 赫 尔 墨 斯. 特 利 斯 墨 吉 斯 起 斯 是 希 
间 神 赫 尔 墨 斯 (Hermes) 和 埃及 神 托 特 (Thoth) 的 结合 体 ， 这 一 结合 
或 许 出 现在 公元 前 4 世纪 亚历山大 征服 之 后 埃及 受 和 希腊 文化 影响 的 希腊 
化 时 期 。 两 位 神 的 结合 本 是 很 目 然 的 ， 因 为 两 者 在 各 目的 文化 环境 中 
都 被 视 为 写作 和 魔法 的 庇护 者 。 他 们 也 都 是 “死神 ”， 也 吏 是 说 指导 和 死 
者 的 灵魂 进入 死 后 来 生 的 神灵 。 


有 学 者 提出 ， 某 些 人 所 声称 的 赫 尔 黑 斯 是 历史 人 物 的 观点 可 能 源 
于 挨 及 祭司 和 哲学 家 伊 姆 霍 特 普 (Imhotep， 生 活 在 约 公 元 前 2650 一 前 
2600 年 ) ， 很 多 铭文 提 到 他 在 死 后 被 奉 为 神 。 与 伊 姆 霍 特 普 相 同 ， 赫 
尔 墨 斯 : 特 利 斯 黑 吉 斯 不 斯 也 具有 人 和 神 的 双重 号 份 ， 类 似 于 耶稣 基 
督 。 另 一 种 可 能 与 伊 姆 霍 特 普 传统 中 更 晚 的 一 个 人 物 有 关 ， 即 著名 的 
哈 普 之 子 阿 蒙 霍 特 普 (Amenhotep son of Hapu， 生 活 在 约 公 元 前 1390 
一 前 1330 年 ) ， 不 要 与 任何 同名 的 埃及 法 老 混 为 一 谈 。 阿 蒙 霍 特 普 因 
为 精通 医药 与 自然 知识 也 被 誉 为 伊 姆 霍 特 普 。 


在 托 特 神 的 铭文 中 党 第 出 现 “ 伟 大 的 ， 再 伟大 的 ， 再 再 伟大 的 托 特 
神 ” 的 模式 ， 特 利 斯 墨 吉 斯 臣 斯 (Trismegistus) 即 三 倍 伟大 的 意思 ， 
但 是 关于 这 个 名 称 和 这 种 命名 方式 的 起 源 还 有 很 多 其 他 传说 与 传统 。 
到 了 古代 后 期 提 到 赫 尔 淮 斯- 特 利 斯 友 吉 斯 蕊 斯 的 次 数 束 减少 了 ， 只 是 
到 了 中 世纪 中 期 和 文 乙 复兴 时 期 才 又 恢复 ， 他 逐渐 被 认为 是 与 摩西 同 
时 代 的 得 到 神 启 之 人 ， 而 且 古 费 奇 诺 翻 译 的 神秘 文本 的 作者 。 


无 论 替 尔 墨 斯 的 源头 和 特征 是 多 么 模糊 费解 与 错综复杂 ， 到 了 文 
艺 复兴 全 面 展开 的 时 期 ， 赫 尔 墨 斯 主义 已 经 变 成 主流 的 文化 力量 ， 激 
励 炼金 术士 和 神秘 主义 者 ， 让 魔法 和 占星 术 变 得 可 靠 ， 吸 引 了 当时 很 
多 领袖 和 人物 的 关注 和 追随 ， 范 围 之 广 从 15 世 纪 末 的 皮 科 到 16 世 纪 末 的 
乔 尔 丹 诺 -布鲁诺 。( 岂 一 个 普遍 的 观点 是 神秘 主义 著作 保留 了 所 谓 的 古 
代 神 学 (prisca theologia) 或 者 纯粹 与 原始 的 神学 ， 那 是 神 在 远古 时 代 


给 予 人 类 的 东西 。 因 此 ， 古 代 神 学 是 各 地 的 宗教 信仰 的 基础 ， 但 是 符 
定 文 化 使 那个 原始 的 真理 发 生 了 变异 和 分 化 ， 将 其 腐化 并 掩 兰 起 来 。 
牛顿 也 持 有 这 样 的 观点 。 


时 至 今日 ， 犹 太 教 某 些 派 别 中 还 保留 着 神秘 大学 ， 对 神秘 主义 传 
统 的 信任 和 兴趣 也 仍然 存在 于 某 些 人 号 上 上， 他们 认为 42 篇 主要 文献 仍 
然 存 在 ， 或 许 藏 导 于 埃及 的 某 个 地 方 ， 那 里 面包 含 着 有 关 宇 宙 的 所 有 
秘密 。 不 过 ， 学 者 和 文献 学 家 伊 院 克 ' 卡 索 邦 (Isaac Casaubon, 1559— 
1614) 在 17 世 纪 初 指出 ， 和 希腊 语 的 《 赫 尔 墨 斯 文集 》 不 可 能 早 于 公元 1 
世纪 ， 很 可 能 著 于 公元 2 世纪 。 这 之 后 ， 文 艺 复兴 时 期 人 们 对 赫 尔 墨 斯 
主义 的 压倒 性 兴趣 很 快 减 弱 了 (除了 牛顿 之 外 ) 。 卡 索 邦 对 《 替 尔 墨 
斯 文集 》 的 远古 时 代 伪 装 的 驳斥 出 现在 他 对 切 萨 雷 : 巴 罗 尼 奥 (Cesare 
Baronio) 的 《教会 编 年 史 》 (Annales Ecclesiastici) 的 批判 中 。 胡 格 
诡 派 教徒 卡 索 邦 批评 天 主教 会 历史 是 旨 在 提高 教 旦 不 仅 在 精神 领域 ， 
而 且 在 时 间 领 域 的 权威 的 欺骗 性 尝试 。( 轧 卡 索 邦 被 同 代 人 承认 是 当时 
研究 希腊 语 和 基督 教 古 代 史 的 最 杰出 的 学 者 。 他 具有 令 人 敬佩 的 能 
力 ， 能 辨认 出 文本 中 最 不 容易 看 出 的 伪造 痕迹 。 在 其 收集 的 伪作 《有 罗 
马 皇 帝 列 传 》 (Scriptores Historiae Augustae) F, ZA JE MAAR H 
(AnthonyGrafton) 写 道 : “他 揭露 了 它们 中 很 多 不 一 致 的 地 方 和 未 必 
准确 的 说 法 ”", “他 运用 文体 风格 和 内 容 等 因素 来 指出 手稿 中 被 认定 为 
埃 利 马 斯 .斯 由 提 亚 努 斯 、 埃 利 马 斯 : 兰 普 瑞 狄 马 斯 、 尤 利 马 斯 ' 卡 庇 托 
林 努 斯 的 著作 更 有 可 能 是 出 上 自 一 个 作者 。 他 指出 该 文集 被 人 编辑 和 修 
改过 ， 虽 然 完成 这 个 工作 的 人 并 不 称职 *。( 屿 卡 索 邦 这 个 人 或 许 为 乔 
ja SCM ek SARS ARE, (ARRESTED SK as 
HIP, EAE T i aT HAE NL o 


BRAFIX MA Me BA FTE) aK ET CER) BCS AY TH] 
AREETA, 1m BARA ACE ei A 
a AZ GAR ee PER o AWEL, EDERA 
观点 的 总 集 ， 观 点 的 来 源 广泛 ， 既 有 柏拉图 的 《 蒂 迈 欧 篇 》 


(Timaeus) ， 也 有 和 希 波 克拉 底 的 《 论 急病 治疗 方案 》 (on 
Regimen) 。 卡 索 邦 写 道 : “这 些 学 说 的 假冒 领袖 墨 丘 利 神 (Mercury, 
即 赫 尔 墨 斯 ) ， 将 希腊 哲学 家 的 思想 为 已 所 用 。 如 果 我 想 一 一 整理 出 
所 有 学 说 的 来 源 ， 那 得 抄 完 这 一 整 本 书 才 行 。 因 为 除了 从 《圣经 》 福 
音 中 引申 的 观点 外 ， 他 所 有 的 内 容 都 来 自 他 们 。> 汪 关键 点 是 “ 赫 尔 墨 
斯 " 提 到 诸如 菲 迪 亚 斯 雕塑 这 样 的 东西 ， 它 们 是 在 《 赫 尔 墨 斯 文集 》 创 
作 完 成 日 期 的 几 个 世纪 之 后 才 有 的 。 卡 索 邦 痛斥 文本 译 自古 埃及 文 的 
观念 ， 他 指出 那些 被 归 为 源 自古 埃及 或 东方 的 文本 只 是 公元 最 初 几 个 
世纪 流行 的 东西 ， 正 如 格拉 夫 顿 所 说 ，“ (这 些 文本 是 ) PEt > HR 
方 文学 的 大 量 取 集 *。 卡 索 邦 还 指出 :“ 我 们 不 应 该 感到 吃惊 ， 在 公元 
最 初 几 个 世纪 ， 当 拥有 充分 特许 权 却 带 着 虚假 标题 的 书籍 每 天 都 被 炮 
制 出 来 时 ， 对 我 们 宗教 体系 几乎 完全 陌生 的 那些 人 在 神学 领域 中 应 该 
也 在 尝试 做 同样 的 事 © XS) 


如 果 要 完整 讲述 犹太 神秘 哲学 和 赫 尔 墨 斯 的 观点 及 其 影响 ， 那 勤 
少不了 要 描述 约翰 : 罗 伊 希 林 (Johann Reuchlin, 1455—1522) #il #5 BH 
西 斯 科 : 乔 治 (Francesco Giorgi, 1466—1540) 的 著作 ， 他 们 宣扬 基督 
教 版 本 的 神秘 主义 。 有 关 赫 尔 墨 斯 主义 更 悠久 的 故事 可 以 妃 漳 到 古代 
后 期 的 普 鲁 塔 元 (Plutarch) ` RAR (Tertulian) 、 伊 安 布 里 有 者 斯 

(Iamblichus) 和 波 菲 利 ， 他 们 都 提 到 它 一 一 虽然 卡 索 邦 对 《 赫 尔 墨 斯 
文集 》 的 分 析 证 明 该 书 应 该 与 他 们 同一 时 代 产 生 而 不 是 更 早 。 但 是 ， 
主要 因为 费 奇 诡 对 《 替 尔 墨 斯 文集 》 的 翻译 使 得 赫 尔 蛋 斯 主义 得 以 复 
兴 ， 并 且 对 近代 科学 发 展 之 前 的 魔法 思维 大 爆发 产生 了 重要 作用 。 


不 过 ， 对 魔法 思维 本 里 而 言 ， 这 个 时 代 最 能 引起 共鸣 的 名 字 或 许 
是 科 尼 利 厄 斯 - 阿 格 里 帕 (Comelius Agrippa, 1486—1535) 。 在 神秘 
思考 的 历史 中 ， 阿 格 里 帕 总 是 被 与 同时 代 的 男 外 一 位 名 人 帕 拉 塞 尔 苏 
斯 (1493—1541) 相提并论 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 真实 名 字 是 腓 利 普 斯 : 奥 
利 奥 户 斯 : 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 : 邦 巴 斯 图 斯 : 冯 : 霍 因 海 姆 (Philippus 
Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim) 。 虽 然 一 个 好 下 师 


会 认为 魔法 不 过 是 对 目 然 现 象 的 操纵 ， 事 实 也 如 此 ; 但 是 ， 阿 格 里 由 
仍然 公开 宣称 目 己 是 巫师 一 一 他 在 他 的 主要 若 作 《神秘 哲学 三 书 》 

(De Occulta Philosophia Libri Tres) 的 开头 就 明确 地 这 样 自称 。 而 帕 
拉 塞 尔 苏 斯 是 个 思想 不 同 的 人 ， 可 以 说 是 现代 医学 的 黄 基 人 ， 无 疑 对 
医学 进步 做 出 了 巨大 贡献 。 这 并 不 是 说 他 对 炼金 术 没 有 兴趣 ， 用 他 目 
己 修正 过 的 观点 来 看 ， 他 对 占星 术 也 不 是 没有 兴趣 ， 但 是 他 想 要 做 的 
是 一 个 真正 的 科学 家 ， 这 使 他 与 15 世 纪 末 和 16 世 纪 初 的 同 代 人 形成 了 
有 趣 的 对 比 。 


阿 格 里 帕 出 生 于 科隆 ， 后 来 成 为 位 于 勃 民 第 的 多 勒 大 学 (Dole 
University) 的 教师 。 他 曾经 和 本 笃 会 修 土 约翰 内 斯 - 特 里 特 米 乌 斯 
(Johannes Trithemius, Johann Heidenburg 的 别名 ) 一 起 从 事 人 研究 ， 一 
个 世纪 后 被 奉 为 魔法 方面 的 权威 。 特 里 特 米 乌 斯 的 书 《 隐 秘书 写 》 
(Steganographia) 被 罗马 教廷 列 进 《 禁 书目 录 》 中 ， 因 为 教廷 认为 这 
是 有 关 神 秘 话题 的 书 一 一 以 神灵 和 占星 术 为 媒介 的 远程 沟通 一 但 实 
际 上 它 是 有 关 密 码 术 的 著作 。( 同 对 于 当时 痴迷 于 神秘 魔法 的 人 来 说 ， 
有 关 魔 法 的 密码 书 就 像 花蜜 之 于 蜜蜂 一 样 。 无 论 如 何 ， 据 说 特 里 特 米 
乌 斯 相信 通过 神秘 手段 是 可 以 同上 天 交流 的 ， 与 他 一 起 研究 的 除了 阿 
格 里 帕 之 外 ， 还 有 帕 拉 塞 尔 苏 斯 ， 他 们 认为 自己 与 神秘 思想 大 师 在 一 
起 或 许 情 有 可 原 。 就 是 因为 这 个 原因 ， 阿 格 里 帕 将 其 《神秘 哲学 三 
书 》 献 给 特 里 特 米 乌 斯 审阅 ， 经 过 仔细 审阅 之 后 ， 特 里 特 米 乌 斯 建议 
他 不 要 急于 出 版 。 


《神秘 哲学 三 书 》 是 阿 格 里 帕 20 多 岁 时 所 写 ， 他 听从 了 特 里 特 米 
乌 斯 的 建议 ， 仅 允许 该 书 以 手 抄本 的 形式 传阅 。20 年 后 ， 他 对 该 书 进 
行 修改 和 扩充 之 后 正式 出 版 。 人 法) 该 书 的 目标 是 恢复 魔法 的 影响 力 及 人 
们 对 魔法 的 理解 和 实践 ， 在 阿 格 里 帕 看 来 ， 这 些 自古 代 以 来 已 经 大 大 
衰落 了 。 他 总 结 了 许多 人 们 熟悉 的 和 不 怎么 熟悉 的 资料 ， 如 新 柏拉图 
主义 者 的 著作 、 赫 尔 墨 斯 的 著作 、 普 林 尼 、 伪 一 一 大 阿尔 伯 图 斯 
(pseudo-Albertus Magnus) 、 皮 科 、 罗 伊 希 林 等 ， 他 也 使 用 《圣人 的 


目的 》 (Ghayat al-Hakim fi’l-si) ， 该 书 更 著名 的 名 称 是 《天 体 魔 法 
书 》 (Picatrix) ， 被 认为 是 公元 11 世 纪 生 活 在 安达 卢 西 亚 

(Andalusia) 的 著名 数学 家 和 迈 季 里 提 (al-Madjriti) 所 著 。《 天 体 魔 法 
书 》 是 所 知 的 最 宏 富 和 最 详细 的 魔法 书 (grimoires) 之 一 ， 在 公元 13 
世纪 初期 被 卡 斯 提 尔 国王 “智者 * 阿 方 索 (King Alphonso‘the Wise’ of 
Castile) 参 迁 翻译 成 抽 丁 语 之 后 ， 该 书 在 欧洲 产生 了 巨大 的 影响 力 。 
国王 出 于 实用 的 和 思想 的 原因 对 书 中 的 内 容 非 常 感 兴趣 。《 天 体 魔法 
书 》 以 凌乱 和 迁 回 曲折 的 方式 谈 及 护符 法 宝 、 占 星 术 、 魔 法 理论 、 秘 
方 等 ， 但 是 其 叙述 方式 和 涉及 领域 适合 于 泡 望 成 为 魔法 师 的 人 ， 这 本 
书 对 费 奇 放 《 有 相当 大 的 影响， 他 的 “精神 魔法 ”就 源 于 此 。 


阿 格 里 由 是 用 写 给 特 里 特 米 马 斯 的 一 封 信 作 为 《神秘 哲学 三 书 》 
开篇 ， 他 在 信 中 写 道 : 


当 我 在 您 的 维尔 艾 堡 修道 院 (Herbipoli) 与 您 谈 及 已 故 (也 是 最 
PAA) 牧师 的 时 候 ， 我 们 一 起 讨论 了 有 关 炼 金 术 、 魔 法 、 犹 太 神 秘 
哲学 等 各 种 问题 ， 这 些 到 现在 还 都 是 神秘 的 科学 和 艺术 。 接 着 有 一 个 
伟大 的 问题 ， 那 就 是 为 什么 所 有 古代 哲学 家 都 认为 是 最 主要 的 科学 ， 
且 圳 代 智者 和 牧师 都 一 直 非 常 草 重 的 魔法 ， 到 了 天 主教 会 开始 盛行 后 
却 总 征 受 到 教 呈 的 反感 和 怀疑 ， 接 着 遭受 牧师 们 的 攻击 和 神圣 的 教士 
们 的 谴责 ， 进 而 被 所 有 法 律 和 命令 华 


阿 格 里 由 认为 ， 原 因 坪 魔法 的 名 称 和 某 些 做 法 被 菜 些 吴 硕 不 化 或 
者 邪恶 的 人 利用 了 ， 给 魔法 市 来 了 一 些 不 应 有 的 不 好 的 隐 含 意义 : 


因为 时 代 和 人 类 的 某 种 致命 的 是 落 ， 很 多 虚假 哲学 家 溜 了 进来 ， 
这 些 人 打 奢 魔法 师 的 刚 子 ， 因 为 各 种 错误 和 虚假 未 教派 别 案 拢 在 一 
起 。 从 遭 诅 开 的 众多 迷信 和 危险 的 仪式 ， 正 统 守 教 里 居心 不 恨 的 诸 潜 
神圣 行为 ， 再 到 目 然 的 完善 、 人 类 的 毁 灰 和 神 的 伤害 ， 都 在 一 些 书 里 
得 以 阐述 。 正 如 我 们 当今 看 到 的 那样 ， 他 们 偷偷 地 将 最 诚实 的 名 称 和 
魔法 的 称号 加 在 这 些 收 恶 的 、 非 法 的 书籍 前 面 。 


阿 格 里 由 关于 用 魔法 探知 世界 的 陈述 富有 局 发 意义 ， 因 为 它 显 示 
了 他 采取 的 途径 一 一 这 代表 了 与 他 有 相同 兴趣 的 人 的 想法 一 一 不 同 于 
后 来 时 代 的 真正 科学 态度 ， 但 偶尔 也 与 它 形成 共鸣 。 


存在 三 重 世 界 ， 元 素 世 界 (Elementary) 、 天 体 世 界 (Celestiall) 
和 智慧 世界 (Intellectual) 。 每 个 低级 世界 都 受 高 级 世界 支配 ， 并 受到 
高 级 世界 美德 的 影响 ， 因 此 最 初 的 造物 主 是 通过 天 使 、 天 国 、 人 恒星 、 
元 素 、 动 物 、 植 物 、 金 属 和 石头 将 他 目 己 的 全 能 威力 传递 到 我 们 寻 
上 ， 他 制造 和 创造 了 所 有 这 些 东 西 就 是 为 他 服务 的 。 聪 明 人 认为 ， 我 
们 完全 有 可 能 通过 每 个 世界 上 升 到 同样 的 程度 ， 达 到 最 初 的 世界 本 体 
一 一 万 物 的 造物 主 ， 万 物 从 何 而 来 的 第 一 因 一 一 并 继续 前 进 ， 这 绝 非 
不 理性 的 ;同时 不 仅 享 受 已 经 更 好 的 事物 上 的 美德 ， 除 了 这 些 之 外 ， 
还 能 从 上 面 吸引 新 的 美德 。 因此 ， 在 寻找 元 素 世 界 的 美德 之 后 ， 通 过 
体现 自然 万 物种 种 混合 体 的 物理 学 和 上 自然 哲学 的 帮助 ， 继 而 是 在 拉 耶 
斯 (Rayes) 的 天 体 世 界 及 其 影响 ， 按 照 占 星 术 的 法 则 和 数学 家 的 理 
论 ， 把 天 体 世 界 的 美德 赋予 前 者 。 此 外 ， 他 们 通过 神圣 的 宗教 仪式 用 
各 种 智慧 权力 批准 和 确认 所 有 这 些 东 西 。 所 有 这 些 顺 序 和 过 程 ， 我 都 
会 在 三 书 中 详细 阐述 。 其 中 ， 第 一 本 半 述 卓然 魔法 ， 第 二 本 阐述 天 体 
魔法 ， 第 三 本 阐述 礼仪 魔法 。( 固 


除 这 部 著作 以 外 ， 这 个 时 期 还 有 其 他 重要 的 书籍 令 人 倍 感 兴奋 和 
兴趣 大 增 ， 比 如 一 位 匿名 作者 的 魔法 书 《 阿 巴 太 尔 : 论 古 代 人 的 魔 
法 》 (Arbatel de Magia Veterum) 。 该 书 具 有 很 大 的 影响 力 。 阿 格 里 
帕 的 最 著名 读者 毫 无 疑问 是 约翰 : 迪 伊 (John Dee) ， 他 借用 了 阿 格 里 
帕 的 宇宙 分 为 自然 (元素) 世界 、 天 体 世 界 和 天 国 CS) 世界 的 观 
点 以 及 理解 各 个 世界 的 本 质 与 关系 的 关键 是 数字 的 观点 。 阿 格 里 帕 在 
多 勒 的 学 院 中 当年 轻 助 教 时 ， 曾 经 讲授 过 罗 伊 希 林 的 思想 ， 他 的 主题 
是 罗 伊 希 林 的 毕 达 哥 拉 斯 主题 和 犹太 神秘 哲学 话题 的 联系 。 约 朝 : 人 迪 伊 
是 一 位 才华 横 淤 的 数学 家 ， 他 觉得 难以 抗拒 这 些 观 点 的 吸引 力 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 在 医药 史学 家 和 对 本 行业 历史 感 兴趣 的 执业 医师 中 
非常 著名 ， 因 为 他 说 过 一 句 影响 深远 的 话 :“ 万 物 凤 有毒， 无 一 例外 ， 
唯 剂量 使 之 不 致 成 为 毒药 。?” 他 的 后 继 者 认为 ， 如 果 没 有 他 对 这 个 领域 
的 塑造 性 影响 力 ， 他 们 做 的 事情 简直 不 可 思议 。 这 是 他 对 医学 发 展 史 
的 重大 影响 的 一 个 重要 证 明 。 当 然 ， 他 一 直 被 称 为 护理 和 治疗 外 围 领 
域 的 师 祖 : 替代 医学 领域 的 目 然 论 者 、 顺 势 疗 法 医生 、 草 药 医生 等 ， 
这 是 很 有 道理 的 ， 因 为 正 是 在 这 些 领域 发 现 了 他 掌握 的 唯一 一 部 药 
典 。 而 且 ， 他 还 是 “ 毒 理学 之 父 ”， 合 理 治 疗法 的 创始 人 一 一 比如 建议 
不 要 用 包扎 而 是 采用 放血 疗法 ， 他 是 梅毒 的 第 一 个 描述 者 和 未 能 治愈 
梅毒 的 发 现 者 ， 气 说 是 他 发 现 了 鸦片 (以 鸦片 而 的 形式 ) 可 作为 治疗 
时 的 止痛 剂 ， 他 也 是 防腐 消毒 术 的 传授 者 ， 他 有 关 侍 肺 的 观点 同样 有 
道理 ， 即 认为 该 病 是 由 吸入 粉 生 引起 的 而 不 是 愤怒 的 山神 发 威 ， 再 加 
上 他 在 外 科 手 术 上 的 革新 ， 所 有 这 些 都 让 他 在 医疗 历史 上 的 地 位 坚 不 
可 撒 。 像 许多 智者 和 创新 者 一 样 ， 他 不 是 传统 观点 的 伟大 调解 者 。 作 
为 巴塞 尔 (Basle) 大 学 的 教授 ， 他 在 大 学 门口 焚烧 盖 伦 (Galen) 和 
阿 维 森 纳 (Avicenna) 的 书籍 ， 他 声称 这 些 人 的 书 对 于 医药 学 习 已 经 
无 关 紧 要 了 。 他 违背 大 学 校规 ， 邀 请 公众 前 往 他 的 课堂 听讲 ， 在 课堂 
上 他 穿着 炼金 术士 的 围裙 而 不 是 教授 的 长 袍 ， 最 终 邦 恼 了 大 学 和 城市 
的 前 幸 们 ， 他 们 最 后 将 其 解聘 了 。 压 塔 他 的 最 后 一 根 稻草 或 许 是 一 个 
事件 : 他 宣称 要 问 全 市 居民 揭露 医疗 界 的 最 大 秘密 ， 他 在 挤 满 了 人 的 
大 礼 符 里 制造 出 一 硫 装 便 。 丈 在 听众 恶心 地 离开 时 ， 他 在 号 后 高 喊 * 如 
果 你 不 愿意 聆听 腐败 发 酵 的 秘密 ， 你 就 不 配 医生 的 称号 ”。( 沁 他 打破 
倡 像 的 、 挑 战 性 的 或 许 自 命 不 凡 的 本 性 的 最 好 体现 是 他 为 目 己 起 的 绰 
号 :“ 帕 拉 塞 尔 苏 斯 * 意 思 是 “超越 塞 尔 苏 斯 >»， 而 塞 尔 苏 斯 是 指 公 元 2 世 
纪 的 罗马 人 奥 卢 斯 : 科 尼 利 厄 斯 : 塞 尔 苏 斯 (Aulus Cornelius Celsus) ， 
他 是 百科 全 书 医学 卷 (De Medicina) HWA, APU RAB. BA 
和 外 科 手 术 等 知识 ， 流 传 至 今 。 


天 于 由 拉 赛 尔 苏 斯 的 一 个 显著 事实 是 ， 他 广阔 的 经 验 育 景 构 成 了 
他 思维 的 基础 。 他 出 生 于 瑞士 ， 但 在 奥地利 一 个 煤矿 小 镇 长 大 ， 他 的 


父亲 是 医生 和 药剂 师 。 这 对 他 有 双重 的 好 处 。 他 在 父亲 里 边 接 受 了 最 
早 的 医学 训练 ， 这 对 他 掌握 合成 和 提炼 化 学 物质 的 技能 也 有 帮助 。 与 
此 同时 ， 因 为 当地 学 校 的 学 生 被 要 求 兼 职 在 煤矿 工作 ， 他 观察 到 矿物 
开采 和 冶炼 过 程 。 因 此 ， 他 很 熟悉 很 多 矿石 的 性 质 与 特 上 感 。 


在 巴塞 尔 大 学 学 习 一 段 时 间 之 后 ， 他 前 往 其 他 数 所 大 学 学 习 ， 包 
括 图 宾 根 大 学 、 维 也 纳 大 学 、 维 腾 贝 格 大 学 、 沫 比 锡 大 学 、 海 德 堡 大 
学 和 科隆 大 学 ， 在 评价 这 些 大 学 的 时 候 ， 他 用 他 特有 的 方式 说 : “这 人 么 
多 一 流 的 大 学 ， 为 何 只 产生 这 么 多 高 级 举 蛋 ? HAIR, BAe 
到 ， 他 甚至 远 到 印度 和 土耳其 求学 和 访 查 ， 寻 找 名 医 、 药 师 和 炼金 术 
士 。 他 的 所 见 所 学 令 他 写 道 : “大 学 并 不 讲授 一 切 ， 所 以 医生 要 找 老 太 
太 、 吉 卜 赛 人 、 施 魔法 者 、 部 落 游牧 民 、 老 动 菲 和 不 法 分 子 这 样 的 
人 ， 跟 他 们 学 习 。 医 生 必 须 是 个 到 处 旅行 的 人 。” 他 还 总 结 出 了 一 句 科 


学 准则 : “知识 束 是 经 验 。” 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 对 炼金 术 和 占星 术 的 态度 是 典型 的 实用 主义 。 他 对 
两 者 感 兴趣 显然 是 因为 它们 对 于 他 理解 如 何 应 对 自然 来 说 有 帮助 ， 而 
不 仅 古 人 类 的 病理 因素 。 他 抛弃 了 从 古代 继承 下 来 的 理论 ， 即 世界 是 
由 土 、 气 、 火 、 水 等 元 素 组 成 的 ， 而 是 采取 了 炼金 术 三 要 素 的 观点 
一 一 他 发 现 应 该 是 这 样 的 : 一 个 是 流动 、 可 变 的 ， 一 个 是 固态 、 持 入 
的 ， 还 有 一 个 是 可 燃烧 的 ， 能 够 依靠 其 本 质 影 响 到 所 有 三 者 之 间 的 天 
系 。 这 三 种 物质 分 别 征 未 、 盐 和 硫黄 一 未 易 变 ， 盐 是 固体 ， 硫 黄 可 
燃烧 。 这 三 种 物质 部 是 毒素 ， 而 疾病 是 其 中 一 种 或 其 他 毒素 的 毒性 作 
用 的 结果 。 但 是 每 种 物质 的 小 剂量 都 能 产生 相反 的 效果 : 可 以 成 为 治 
疗 手 段 ， 未 治疗 梅毒 就 是 证 据 。 


从 赫 尔 靶 斯 主义 中 他 得 出 一 个 观点 : 人 这 个 微观 世界 必须 与 宇宙 
和 谐 ， 宇 宙 作 为 安 观 世界 必须 与 身心 和 谐 。 这 些 和 谐 是 通过 七 大 行 
星 、 七 大 金属 和 人 人 体 七 大 主要 器 官 的 关系 协调 的 ， 比 如 “太阳 一 一 金 
心 ”“ 月 之 一 一 银 一 一 大 脑 * 等 等 。 我 们 现在 知道 重 元 素 只 有 在 恒星 


的 温度 下 才能 形成 ， 当 时 的 帕 拉 塞 尔 苏 斯 不 知道 这 一 点 ， 但 他 宣称 毒 
素 源 自 恒 星 。 但 是 ， 令 他 感 兴趣 的 不 是 “法医 占星 术 "， 就 炼金 术 来 
说 ， 他 感 兴趣 的 是 观点 的 实用 价值 。“ 很 多 人 说 炼金 术 是 为 了 制造 金 
A a a a 
Ae” 


由 拉 塞 尔 苏 斯 束 在 被 巴塞 尔 大 学 解聘 几 年 之 后 束 死 了 ， 有 人 说 他 
是 被 谋杀 的 ， 而 现在 已 经 没有 办 法 调查 了 。 同 样 有 可 能 的 是 ， 他 是 自 
然 死 亡 ， 或 者 他 在 做 实验 的 时 候 不 小 心 把 目 己 毒 死 了 。 但 是 ， 考 虑 到 
他 在 保守 群体 中 激 起 的 反对 声浪 ， 诬 杀 并 不 是 不 可 能 的 解释 。 他 是 个 
不 容易 相处 的 人 ， 人 性 格 扩 车 不 驯 ， 他 作为 医生 很 成 功 ， 但 对 他 却 是 不 
利 的 ， 因 为 他 的 做 法 总 有 些 令 人 可 括 。 有 谣言 说 他 曾 让 一 两 具 尸 体 复 
活 ， 在 他 有 死 后 还 有 谣言 说 他 目 己 也 复活 了 。 他 对 灵丹妙药 知识 的 掌握 
足以 让 他 号 后 留 下 魔法 师 的 名 声 。 因 此 ， 有 关 他 的 传说 在 不 断 发 酵 : 
撒旦 给 了 他 一 匹 日 马 ; 他 还 拥有 哲人 石 ， 经 彰 将 铅 变 成 金子 。 结 采 ， 
他 死 后 的 声望 更 强化 了 这 样 一 种 信念 ， 即 魔法 、 和 炼金 术 和 其 他 的 信仰 
年 那些 狂热 者 追求 财 吝 、 健 康 、 生 命 和 知识 的 真正 途径 。 


1. 罗 吉 尔 : 培 根 几 乎 被 禁止 研究 和 出 版 他 的 研究 结果 ， 因 为 圣 方 济 会 的 宗教 命令 的 要 
求 : 这 让 人 纳闷 有 多 少 沉默 不 语 、 默 默 无 闻 的 伽利略 躺 在 修道 院 的 坟 幕 里。 或 者 ， 因 为 
任何 募 园 中 的 正统 思想 的 要 求 对 人 们 的 思想 产生 的 影响 。 


2 很 自然 地 ， 显 微 镜 和 望远镜 的 发 展 的 故事 要 比 人 们 希望 的 情况 复杂 得 多 。 两 者 的 发 
明 都 涉及 扬 森 家 族 。 以 望远镜 为 例 : 17 世 纪 头 十 年 ， 和 荷兰 有 不 同 的 人 申请 望远镜 早期 版 
本 专利 的 努力 都 被 拒绝 了 ， 理 由 是 到 底 是 谁 发 明 的 有 不 同 的 主张 。 
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笼统 的 思想 史 尤 其 是 科学 史 的 确 关 注 了 这 个 要 点 ， 其 他 的 重要 贡献 有 Keith 
Thomas,Religion and the Decline of Magic ( London,1997 ) and Paolo Rossi,Francis 
Bacon:From Magic to Science。 正 如 有 罗 西 指出 的 那样 ， 在 17 世 纪 初 , “知识 分 子 更 多 地 体 
现 了 中 世纪 的 特征 ， 而 到 了 1660 年 前 后 ， 知 识 分 子 具有 了 更 多 的 现代 特征 ” (第 10 
页 ) 。 


ae 


Richard S.Westfall, Never at Rest:A Biography of Isaac Newton (Cambridge,1983) . 
1942 年 是 牛顿 诞辰 300 周 年 纪念 ， 但 是 因为 战争 ， 这 个 庆祝 活动 推迟 到 了 1946 年 。 


凯恩斯 就 在 纪念 活动 开始 前 去 世 ， 所 以 他 有 关 和 牛顿 的 论文 是 他 的 弟弟 杰 弗 里 . 凯 恩 其 
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在 布 赖 恩 . 维 克 斯 和 其 他 人 看 来 ， 新 柏拉图 主义 是 树干 ， 犹 太 神 秘 哲 学 (甚至 更 小 


的 程度 ) 和 赫 尔 墨 斯 主义 不 过 是 一 些 树枝 。 而 在 维 克 斯 自己 看 来 ， 赫 尔 墨 斯 主义 仅 能 算 
作 人 小 细 校 。 对 魔法 和 神秘 传统 的 研究 在 相当 程度 上 都 要 回 到 古代 后 期 的 各 种 调和 主义 ， 

但 其 中 最 重要 和 最 持久 的 是 普罗 提 诺 等 人 的 思想 。 请 参阅 Vickers,Occult and Scientific 
Mentalities in the Renaissance ° 


拉 比 ， 犹 太 教 经 师 或 神职 人 员 。 一 一 译 者 注 


文本 是 摩西 本 人 所 写 的 说 法 在 他 死 后 得 到 了 他 的 妻子 的 证 实 。Joseph Jacobs and 
Isaac Broydé,‘Zohar’,The Jewish Encyclopedia (New York,1901—6) . 


有 关 细 节 ， 犹 太 神 秘 哲 学 在 希 伯 来 字母 和 数字 上 的 当代 应 用 ， 请 参阅 托 拉 科 学 上 的 
介绍 文章 : torahscience.org/communicat/hebrew_language.xhtml。 在 将 近 结 尾 的 时 候 ， 作 
者 写 道 :“ 男 一 种 计算 奇数 个 三 角形 的 方法 是 将 其 乘 以 中 点 。” 这 里 就 是 55x28=1540。 编 
ait: 要 明白 这 在 物理 上 意味 着 什么 ， 试 图 用 一 次 性 杯子 搭建 四 面体 。 (真是 天 意 啊 ， 
这 正 是 我 12 岁 的 儿子 在 我 开始 撰写 本 文 之 前 的 一 周 做 的 事 ! ) 但 是 ， 整 个 的 表现 证 明 轻 
言 是 人 类 永久 性 的 特征 。 
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占星 术 和 中 世纪 后 期 和 文艺 复兴 时 期 拉 蒙 . 卢 尔 (Ramon Lull) 等 很 多 人 相信 的 占 
恬 学 之 类 的 差别 在 耶 沈 芝 的 《伊丽莎白 时 代 的 神秘 哲学 》 中 做 出 了 很 好 的 区 分 ， 请 参 
Ml Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age,pp.12—13 ° 


这 个 数字 令 人 产生 联想 : 道格拉斯 .亚当 斯 (Douglas Adams) 在 《银河 系 搭车 客 指 
南 》 (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) 中 不 可 能 引用 后 来 的 赫 尔 墨 斯 主义 学 者 的 
东西 ， 即 使 他 党 试 这 样 做 。 人 们 将 会 记 住 的 是 伟大 的 超级 计算 机 “深思 ” (Deep Thought 
是 该 科幻 小 说 中 的 一 个 超级 计算 机 的 名 字 一 一 译注 ) ， 经 过 750 万 年 的 计算 后 得 到 “ 生 
命 、 宇 宙 以 及 万 物 ” 的 终极 答案 : 42。 (问题 是 这 个 答案 的 问题 是 什么 我 们 并 不 清 
楚 ,，“ 深 思 ” 说 它 将 制造 一 台 比 自己 更 大 的 计算 机 ， 而 且 要 运行 1000 万 年 的 时 间 来 找到 
它 。 这 个 计算 机 就 是 一 一 人 类 ; 800 万 年 后 ， 涛 星人 威胁 要 毁灭 地 球 以 修建 一 条 星际 快 
速 道路 。) 虽然 人 们 一 直 努 力 对 亚当 斯 的 数字 选择 赋予 各 种 意义 一 一 比如 用 二 进 制 表示 
42 就 是 101010， 它 是 光 从 水 折射 产生 彩虹 的 度数 ， 光 需要 10 -全 秒 才能 穿 过 质子 的 直 
径 ， 等 等 一 -但 亚当 斯 说 他 选择 42 只 是 因为 它 是 一 个 有 趣 的 数字 ， 并 没有 什么 隐 含 的 # 
代 。 
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F. Yates,Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (Chicago,1964) i 


Anthony Grafton,Defenders of the Text:The Traditions of Scholarship in an Age of 
Science1450—1800 (Cambridge,MA,1991) ,pp.145et seq. 
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特 里 特 米 马 斯 成 为 本 笃 会 修道 十 有 些 偶然 ， 他 曾经 因为 暴风 雪 在 修道 院 栖身 ， 后 来 

留 了 下 来 并 最 终 成 为 修道 院 院 长 和 历史 学 家 (虽然 有 人 揭露 他 编造 历史 ) 。 无 论 是 他 作 

为 魔法 师 的 声誉 还 是 玩弄 历史 的 态度 都 没有 阻止 他 成 为 维尔 茨 堡 的 苏格兰 修道 院 

(Schottenkloster) 的 院 长 。 

甚至 就 在 第 二 版 正在 印刷 的 时 候 它 遭 到 宗教 裁判 所 的 谴责 ， 这 让 阿 格 里 由 赶紧 在 第 
三 卷 后 添加 了 附录 ， 做 出 免责 声明 和 撤回 。 


Cornelius Agrippa,The Occult Philosophy in Three Books,Book _ I,translated 
by‘J.F.’ (John French?Some say J.Freake) (London,1651) .关于 译文 和 其 他 细节 ， 请 人 参 
疝 : John Ferguson,Bibliotheca Chemica:A Catalogue of the Alchemical,Chemical and 
Pharmaceutical Books in the Collection of the Late James Young of Kelly and Durris 

(2010) ,vol.1. 


Philip Ball,The Devil’s Doctor:Paracelsus and the World of Renaissance Magic and 
Science (London,2006) . 
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14 迪 伊 博士 和 魔法 艺术 


约翰 : 巡 伊 博士 是 马 洛 的 浮 士 德 博 士 和 莎士比亚 的 普 洛斯 彼 罗 (时) 的 
原型 ， 也 是 17 世 纪 最 终 使 神秘 主义 思想 走 癌 终 结 的 观念 和 努力 的 灵感 
来 源 。 除 了 像 上 文 谈 到 的 牛顿 这 样 伟大 的 狂热 爱好 者 之 外 ， 怒 怕 没 有 
谁 比 离奇 得 令 人 难以 置信 的 迪 伊 博士 更 能 确定 无 疑 地 显示 出 在 17 世 纪 
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渐 形 成 众多 神秘 “科学 ”。 在 他 的 故事 中 ， 人 们 看 到 炼金 本、 犹太 神秘 
哲学 和 魔法 中 的 第 三 个 ， 即 魔法 走向 英 峰 的 尝试 。 


迪 伊 在 剑桥 大 学 圣 约 台 学院 接受 教育 ， 并 被 任命 为 京 利 八 世 刚 刚 
创建 的 三 一 学 院 的 首 批 董事 之 一 。 当 时 ， 剑 桥 大 学 处 于 混乱 和 衰落 的 
状态 ， 这 很 大 程度 上 是 享 利 改革 的 结果 。 每 年 只 招收 30 名 学 生 ， 大 学 
欠 了 很 多 债 ， 不 得 不 典当 其 巨大 的 校 形 吊 灯 。 因 为 宗教 改革 ， 修 道 阮 
解散 了 ， 建 筑 物 空荡荡 的 ， 败 落 不 堪 。 大 学 还 与 城镇 发 生 了 代价 高 兄 
的 司法 纠纷 ， 这 让 大 学 欠 下 了 很 多 债务 。 亨 利 的 改革 规定 什么 课程 和 
文献 能 够 学 习 ， 什 么 不 能 学 习 ， 上 废除 了 一 些 学 位 课程 ， 要 求教 师 充 任 
大 学 管理 部 门 的 种 种 岗位 ， 工 作 时 间 比 从 前 增加 了 一 倍 ， 因 为 干 活 的 
pa 


这 种 衰败 持续 了 一 段 时 间 ， 该 大 学 在 经 历 了 长 时 间 停 请 之 后 才 开 
始 走 癌 繁 采 发 展 的 阶段 。 伊 拉 斯 谨 (Erasmus) 曾经 两 度 居住 在 剑桥 ， 
第 二 次 是 作为 玛 格 丽 特 夫人 的 神学 讲座 教授 (Lady Margaret Professor 
of Divinity) 。1516 年 ， 在 他 第 一 次 访问 剑桥 之 后 ， 他 写 道 : 


就 在 将 近 30 年 前 ， 剑 桥 大 学 讲述 的 只 有 亚历山大 、 小 逻辑 学 (他 
们 这 样 称呼 ) 以 及 亚 里 士 多 德 的 古老 练习 ， 还 有 来 自 邓 斯 . 司 各 脱 全 的 
问题 。 随 着 时 间 的 推移 ， 引 入 了 古典 语文 教育 ， 在 此 之 外 还 增加 了 数 


学 知识 ， 新 的 或 至 少 复兴 的 亚 里 士 多 德 学 术 兴 盛 起 来 ， 接 着 人 们 开始 
学 习 希 腊 语 ， 出 现 了 很 多 新 作家 ， 他 们 的 名 字 之 前 连 最 有 学 问 的 博士 
都 从 没 听 说 过 。 人 四 


伊 拉 斯 误 本 人 就 十 传播 这 些 新 漳 流 的 学 者 之 一 ， 使 这 些 新 潮 沉 绥 
慢 传播 到 英国 的 各 个 大 学 。 


但 是 ， 当 迪 伊 到 来 时 ， 间 新 和 宗教 改革 的 喧 曾 已 经 造成 了 损失 ， 
伊 拉 斯 误 称 觉 的 进步 已 经 被 敢 轩 ,剑桥 成 为 负 次 之 地 。 迪 伊 精 明 能 
的 标志 古 ， 他 在 19 罗 的 时 候 残 说 选 为 新 成 立 的 三 一 学 院 的 董事 和 希腊 
语 讲师 。 


而 迪 伊 的 热情 并 不 在 希腊 语 而 是 数学 ， 他 特别 喜爱 四 艺 一 数 
学 、 几 何 、 天 文学 与 和 声学 。 这 些 兴 趣 在 两 个 方面 直接 滋养 了 他 后 来 
的 魔法 师 生 涯 。 在 他 看 来 ， 天 文学 和 占星 术 没 有 区 别 。 当 局 对 数学 感 
到 怀疑 ， 时 不 时 地 把 数学 教科 书 当 作 * 变 戏法 书籍 ”而 焚烧 ， 因 为 数学 
与 < 黑 魔法 "之 间 存 在 联系 。* 算 术 ” 和 * 施 魔术 "两 个 词 常常 是 通用 的 。 
伟 数 学 家 和 魔法 师 之 间 的 联系 最 清晰 地 体现 在 名 为 数字 命理 学 的 神秘 
科学 上 。 皮 科 . 德 拉 . 米 兰 多 拉 在 《 论 人 的 尊严 》 中 赞赏 性 地 引用 了 毕 达 
哥 拉 斯 的 观点 ， 这 是 因为 毕 达 哥 拉 斯 不 仅 被 认为 是 数学 的 奠基 人 而 且 
是 个 魔法 师 ， 他 曾经 主张 数字 具有 神秘 力量 ， 且 其 中 最 简单 的 数字 
”前 四 个 正 整数 1、2、3、4 ”构成 了 字 宙 的 根本 结构 ， 分 别 代表 
了 点 、 线 、 面 、 体 ， 以 及 音乐 和 宇宙 本 身 的 和 谐 比 例 。 伺 


迪 伊 作为 魔法 师 的 声誉 开始 于 在 三 一 学 院 上 演 阿 里 斯 托 分 
(Aristophanes) 的 《和 平 》， 他 使 用 数学 创造 出 令 人 吃惊 的 剧场 约 
觉 。 这 场 喜剧 的 主要 人 物 特 里 伽 俄 斯 〈Trygaeus) 淘 望 依靠 梯子 来 到 
天 上 ， 问 宙斯 询问 军事 问题 却 没 有 得 运 ， 因 而 决定 施 魔法 变 出 一 个 会 
飞 的 动物 载 他 前 往 。 不 过 驮 着 他 飞 奔 的 不 是 一 匹 像 珀 伽 索 斯 己 那 样 的 
长 着 友 膀 的 骏马 ， 而 是 一 只 狂 野 的 巨大 金龟 子 。 即 使 在 舞台 上 都 很 难 


达到 这 种 效果 ， 更 不 用 说 在 剑桥 的 学 校 餐 厅 了 ， 但 迪 伊 却 做 到 了 ， 令 
同事 和 学 生 感 到 尺 讶 甚至 你 怪 ， 有 些 人 甚至 相信 他 使 用 了 超 目 然 手 


段 。 


在 他 1570 年 出 版 的 著作 《 欧 几 里 得 〈 儿 何 原本 》 的 数学 序言 》 

(Mathematical Preface to Euclid’s Elements) 中 ， 迪 伊 写 到 他 所 说 
的 “ 奇 术 ” (thaumaturgy) 或 者 说 “神奇 的 数学 ， 通 过 某 种 特定 的 规则 制 
造 出 神奇 的 作品 ， 让 人 喘 临 其 境 并 觉得 不 可 思议 ”。 这 是 “ 奇 木 "这 个 词 
汇 的 最 早 使 用 ， 其 标准 的 含义 是 “神奇 魔法 ”。 它 暗示 他 在 三 一 学 院 的 
表演 所 取得 的 惊人 的 视觉 效果 是 依靠 从 数学 上 精准 安排 观众 ， 一 面 使 
用 道具 和 机 器 施展 花招 ， 另 一 面 掩盖 实际 的 运行 机 制 ， 这 样 使 其 看 起 
来 真 的 像 金 旬 子 背 上 区 着 特 里 伽 俄 斯 在 房间 里 和 目 由 飞翔 一 样 。 


特 里 伽 俄 斯 在 三 一 学 院 的 飞行 或 许 并 不 像 听 起 来 那样 困难 : 在 那 
个 世纪 ， 已 经 有 依靠 水 力 说 话 和 走动 的 对 像 了 一 一 个 很 好 的 例子 ， 
是 巴黎 圣 丹 尼 和 和 圣 日 耳 曼 德 修 区 (Saint-Denis and SaintGermain-des- 
Prés) 花园 里 的 雕像 ， 令 第 一 次 看 到 这 种 情景 的 笛 卡 儿 感 到 震 尺 和 紧 
张 。 此 后 一 个 世纪 建造 的 剧场 拥有 一 种 舞台 机 制 能 够 制造 惊人 的 视觉 
效果 ， 在 令 观 众 震 惊 的 同时 却 不 让 他 们 认为 这 里 面 施展 了 魔法 。 亿 在 
《序言 》 中 过 伊 引 用 了 “ 奇 术 ” 中 非 魔 法 的 例子 ， 如 古 希 腊 力 学 创始 人 
阿尔 库 塔 斯 (Archytas) 制造 的 能 成 功 飞 翔 的 蒸汽 动力 木头 鸽子 ， 以 
及 据说 是 阿尔 伯 特 : 马 格 努 斯 制造 的 会 说 话 的 青铜 头像 。 迪 伊 认 为 上 自己 
属于 同一 类 别 ， 他 用 充气 装置 、 镜 子 、 弹 移 和 滑轮 来 解释 数学 (以 力 
学 的 形式 应 用 ) 如 何 被 用 来 实现 看 似 神 迹 的 效果 。 


但 是 ， 飞 翔 的 金 怨 子 令 三 一 学 院 的 观众 震惊 ， 迪 伊 在 当时 很 快 成 
为 一 个 令 人 猜疑 的 人 物 ， 不 少 人 将 其 接 述 为 纯粹 的 魔法 师 ， 因 为 他 们 
不 相信 他 只 使 用 了 目 然 手段 。 巡 伊 在 《序言 》 中 为 目 己 辩护 ， 反 驶 说 
目 己 不 是 魔法 师 ， 至 少 不 古 负面 意义 上 的 魔法 师 ， 即 得 到 “ 铸 恶 的 和 该 
诅 殖 的 神灵 ”协助 的 亚 师 。 他 直截了当 地 反问 : “WR IR SETA H A > 
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虚 的 基督 教 哲 学 家 都 应 该 被 看 作 巫 师 吗 ? 这 个 人 应 该 被 (秘密 地 ) E 
责 为 地 狱 犬 的 帮 轴 ， 以 及 收 恶 的 或 该 诅 死 的 神灵 的 各 唤 者 和 有 巫师 
AB "对 这 两 个 反问 名 的 第 一 个 答案 当然 是 肯定 的 : 那 恰恰 是 16 世 纪 很 
多 探索 者 经 滑 被 大 众 认为 的 角色 ， 包 括 他 们 目 己 在 内 都 是 如 此 。 对 第 
二 个 问题 的 答案 更 加 复杂 ， 答 案 当然 也 是 肯定 的 ， 因 为 存在 广泛 的 怀 
疑 ， 不 仅 采 教 权威 无 法 接受 ， 而 且 迪 伊 等 人 坚持 的 观点 令 人 和 觉得 有 些 
刺耳 。 在 有 些 案例 中 〈 如 乔 尔 丹 详 : 布 鲁 诺 ) ， 这 种 坚持 甚至 招致 被 磺 
死 在 火 刑 柱 上 的 命运 。 


迪 伊 非常 热 囊 于 他 所 说 的 “ 奇 术 ”、 占星 术 以 及 其 他 任何 他 能 获取 
的 知识 。1548 年 ， 他 前 往 和 荷兰 旅行 ， 表 面 上 看 是 去 天 主教 人 鲁 汶 大 学 
(University of Louvain) 读 法 律 ， 但 事实 上 加 入 了 数学 家 赫 马 : 弗 里 修 
斯 (Gemma Frisius) 号 边 的 小 组 。 弗 里 修 斯 以 提出 测量 土地 的 几何 技 
巧 而 闻名 于 世 ， 而 他 也 组 织 了 一 个 作坊 专门 生产 精确 的 测量 仪器 。 残 
在 那个 作坊 ， 迪 伊 遇 见 了 地 理学 家 术 勒 德 : 墨 卡 托 (Gerard 
Mercator) ， 两 人 成 了 好 朋友 。 墨 卡 托 送 给 迪 伊 漂亮 且 极 其 昂贵 的 一 
个 地 球 仪 和 一 个 天 球 仪 。 迪 伊 把 他 的 书 人 格言 教导 基础 》 
(Propaedeumata Aphoristica) 回赠 给 对 方 。 迪 伊 还 拜访 了 和 荷兰 其 他 探 
索 者 和 专家 学 者 ， 他 把 大 部 分 时 间 人 花费 在 与 他 们 而 不 是 与 英国 旅人 的 
交往 上 ， 不 过 他 还 是 和 一 个 英国 人 交 了 朋友 ， 此 人 是 查理 五 世 旨 廷 驻 
布鲁塞尔 的 大 使 威廉 . 皮 克 林 器 士 (Sir William Pickering) 。 这 层 关系 
后 来 给 他 市 来 了 麻烦 。 


在 傈 兰 竺 了 将 近 三 年 之 后 ， 迪 伊 前 往 巴 黎 讲授 欧 儿 里 得 的 学 说 ， 
并 大 获 成 功 。 有关 他 的 “阿里 斯 托 芬 神圣 金龟子 ”的 传言 已 经 传 到 这 个 
城市 ， 他 发 表演 讲 的 大 厅 因 此 变 得 人 满 为 患 。 在 这 样 的 机 遇 下 ， 他 在 
只 有 20 多 多 时 就 享有 盛名 ， 在 1551 年 返回 英国 时 ， 他 给 还 是 孩子 的 国 
王 爱 德 华 呈 递 了 两 本 他 撰写 的 占星 术 专 著 。 他 得 到 的 回报 是 皇家 们 
宗 ， 后 来 又 转 任教 区 长 一 职 。 他 的 发 迹 看 起 来 不 可 阻挡 ， 他 又 进一步 
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迪 伊 在 世俗 事业 上 的 晤 峰 时 刻 。 当 爱德华 去 世 ， 玛 丽 当 上 英国 女王 之 
后 ， 开 司 了 英国 再 度 天 主教 化 的 转变 过 程 ， 他 与 诡 森 伯 兰 公 咽 的 瓜 钨 
以 及 他 作为 魔法 师 的 名 声 开 始 变 得 对 他 不 利 起 来 。 


1555 年 5 月 ， 在 枢密 院 的 批准 下 他 遭 到 隶 捕 。 他 被 怀疑 在 海外 流亡 
期 间 勾结 叛乱 分 于 ， 其 中 之 一 驶 是 上 文 提 到 的 庆 区 林 狠 士 。 更 严重 的 
古 ， 他 被 怀疑 从 事 “ 计 算 “ 下 术 ”“ 施 魔术 ”等 “徒劳 的 邪恶 勾当 ”。 还 有 人 
指控 他 曾经 给 玛丽 及 其 配偶 西班牙 的 腓 力 国王 算命 一 一 这 是 非法 行 
为 ， 因 为 它 意 味 着 对 某 人 施 魔 法 和 念 区 语 的 可 能 性 或 为 暗杀 做 准备 
一 一 事实 上 这 导致 了 真正 挛 重 的 指控 ， 两 个 告密 者 声称 掌握 了 证 据 ， 
即 他 曾经 试图 用 这 种 魔法 杀害 玛丽 文王 。 其 中 一 个 告密 者 声称 迪 伊 曾 
经 让 他 的 一 个 孩子 失明 ， 并 试图 使 用 同样 的 手段 杀害 他 的 男 一 个 孩 
ae 


这 些 指控 不 可 能 被 证 实 ， 经 过 了 一 系列 的 调查 之 后 ， 迪 伊 被 剥夺 
教区 长 职位 ， 并 具 结 保证 保持 沉默 ， 这 意味 着 他 谋生 的 手段 被 剥夺 。 
但 是 ， 玛 丽 的 下 属 官员 似乎 并 不 满意 ， 他 们 接 下 来 指控 他 是 异端 分 
子 ， 要 求 他 接受 伦敦 主教 埃 德 蒙 - 邦 纳 (Edmund Bonner) 的 审查 ， 此 
人 因为 在 玛丽 执政 时 期 把 很 多 人 送 上 火 刑 柱 而 具名 上 昭著。 他 在 这 方面 
因为 穷 凶 极 恶 而 被 称 为 “血腥 的 却 纳 *"， 约 翰 : 福 元 斯 在 《殉道 史 》 以 两 
行 诗句 描写 他 : “这 个 嗜 血 成 性 的 家 伙 在 3 年 里 杀害 了 300 个 殉道 者 。 他 
们 成 为 他 的 食物 ， 他 如 此 嘲 血 ， 对 于 认识 的 人 他 一 个 都 不 饶恕 。” 以 任 
何 标准 衡量 ， 迪 伊 都 陷入 非常 严重 的 麻烦 中 ， 但 是 ， 他 在 这 里 的 生活 
记录 令 人 困惑 ， 他 没有 成 为 主教 的 受害 者 之 一 ， 而 是 在 某 种 程度 上 转 
变 为 福克斯 所 说 的 孝 纳 的 “牧师 ”*"， 帮 助 审讯 那些 引起 孝 纳 关 注 的 人 。 


XE ee AIS? 迪 伊 的 传记 作者 似乎 不 知道 这 说 明了 什么 ， 
但 他 们 提 到 一 个 事实 ， 即 迪 伊 既 不 是 新 教徒 也 不 征 天 主教 徒 ， 也 不 是 
这 些 教 派 的 同情 者 ， 而 是 对 于 未 教 好 像 有 不 同 于 他 人 的 观点 。 这 对 热 
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来 说 ， 并 不 会 感到 吃惊 。 但 是 ， 证 据 不 足 似乎 暗示 了 一 种 更 加 平淡 乏 
味 的 解释 ， 迪 伊 知道 如 何 保全 目 己 ， 非 常 有 效 地 解决 了 有 关 他 反对 玛 
丽 的 严重 指控 ， 以 及 在 “血腥 的 邦 纳 ” 面 前 驶 不 了 种 种 指控 。 或 许 他 个 
人 有 关 宗 教 的 观点 让 这 个 问题 同样 简单 和 理性 一 一 为 什么 要 为 你 根本 
BLN TEE AY AR EE? 这 并 不 是 说 他 目 己 不 够 处 诚 ， 他 的 日 记 充 满 
了 真诚 的 宗教 情感 ， 它 们 记录 了 长 时 间 的 、 真 诚 的 、 私 下 的 祈 寡 和 跨 
Aho (Hoe, (cee SEA: 当 伊 丽 莎 白 一 世 继 承 玛丽 王位 
后 ， 他 的 秦 烦 都 消失 了 ， 就 像 他 在 邦 纳 主 教 位 于 富 勒 姆 (Fulham) ‘& 
殿 的 竺 遇 一 样 ， 并 且 在 她 执政 期 间 过 得 滋润 得 很 。 


但 是 ， 有 人 解释 说 ， 迪 伊 在 玛丽 统治 时 期 就 彻底 脱离 了 险 境 。 他 
很 快 就 写 信 给 玛丽 女王 本 人 ， 建 议 以 皇家 图 书馆 的 名 义 征集 全 国 图 
书 。 他 本 人 是 个 狂热 的 藏书 家 ， 创 建 了 他 自己 的 图 书馆 ， 最 终 成 为 英 
国 最 大 的 图 书馆 。 在 他 搜罗 的 书籍 中 ， 有 他 需要 的 有 助 于 恢复 占星 术 
地 位 的 书 ， 当 时 在 英国 因为 缺乏 数学 知识 和 相关 的 星 历 表 (天 体位 置 
表 ) ， 占 星 术 正 不 断 衰 落 ， 因 此 需要 从 欧洲 大 陆 高价 购 买 这 些 书 ©] 
迪 伊 的 兴趣 不 仅 是 个 人 星象 的 标准 占星 术 ， 他 还 关注 天 体 对 人 间 的 普 
遍 影 响 。 在 这 个 领域 ， 他 完成 的 著作 是 《格言 教导 基础 》， 这 是 献 给 
墨 卡 托 的 书 ， 其 中 他 介绍 了 一 个 表示 宇宙 统一 的 概念 ， 他 为 此 创造 了 
-个 符号 来 表示 。 这 就 是 “单子 ”(monad) ， 用 希腊 文 第 四 个 字母 
(A) 代表 ， 这 个 概念 注定 会 在 他 后 来 的 著作 以 及 受 其 影响 的 其 他 人 
的 著作 中 发 挥 重要 作用 。 


迪 伊 的 主要 观点 古 所 有 物体 都 放映 光 线 ， 这 将 影响 人 类 的 灵魂 和 
身体 。 这 些 光 线 可 以 通过 棱镜 和 镜子 放大 、 集 中 、 反 射 或 仿 转 ， 并 被 
品 体 捕获 并 使 其 清晰 可 见 ， 驳 像 算命 先生 的 “魔法 石 " 和 有 灵 媒 的 “水 章 球 
占 一样。 这些 光线 源 于 神 在 创造 宇宙 时 癌 宇 宙 传 递 的 原始 力量 ， 巡 
伊 认 为 关于 这 些 光 线 的 科学 是 天 然 魔法 ， 十 与 恶魔 或 者 收 恶 力量 使 用 
的 超自然 魔法 对 立 的 东西 。 他 想 理解 这 种 力量 并 区 驭 它 。 从 总 体 上 


讲 ， 他 与 我 们 现在 称 之 为 真正 ”的 科学 家 没有 什么 不 同 ， 尽 管 他 的 前 
提 和 方法 有 很 大 的 差异 。 


但 是 ， 它 们 并 不 古 在 所 有 方面 部 有 这 么 大 的 差异 。 他 对 地 图 绘制 
和 探险 的 兴趣 使 其 成 为 计划 向 西北 或 者 东北 方向 航行 的 商人 探险 家 的 
重要 顾问 。 他 为 他 们 提供 了 地 图 和 探险 工具 ， 指 导 水 手 如 何 使 用 这 些 
工具 。 他 翻译 了 欧 几 里 得 的 著作 。 在 伊 丽 落日 一 世 继 位 之 后 ， 他 间断 
地 成 为 她 的 顾问 之 一 ， 女 王 曾 疝 他 咨询 建立 北美 殖民 地 的 法 律 基础 问 
题 。 事 实 上 ， 他 曾经 有 野心 让 伊 丽 落日 以 及 她 的 王国 鼠 得 更 大 光 宋 ， 
他 创造 了 “不 列 颠 尼 亚 ” (Britannia) 的 名 称 ， 梦 想 建立 一 个 全 球 性 的 
大 英 带 国 ， 拟 订 了 建立 庞大 海军 的 计划 来 实现 这 个 目标 ， 并 控制 这 个 
帝国 。 在 这 些 努 力 中 ， 他 像 从 前 一 样 继续 对 神秘 哲学 和 占星 术 感 兴 
趣 ， 如 通过 占卜 来 决定 伊 丽 水 日 加 冕 典礼 的 黄道 吉日 ， 并 给 西班牙 无 
收 舰队 下 了 邢 语 ， 因 导致 其 驱 炙 的 暴风 雨 而 居 功 一 一 这 是 东 士 比 亚 将 
他 当 作 《 骏 风雨 》 中 普 阁 斯 彼 罗 原型 的 原因 之 一 。 


到 了 16 世 纪 80 年 代 初 期 ， 迪 伊 突然 更 加 深入 地 钻研 神秘 主义 ， 不 
FES SPH EDA] AA To 事情 的 起 因 是 他 被 介绍 认识 了 一 种 新 的 和 
前 景 光明 的 占卜 师 职业 一 一 这 些 人 在 各 处 奔走 ， 利 用 那个 年 代 人 人 们 的 
轻信 而 谋生 。 就 在 那天 ， 他 刚刚 看 到 影响 重大 的 占星 术 事 件 ， 敬 星 的 
出 现 ， 他 认为 这 有 是 一 系列 标志 的 最 后 一 个 ， 预 示 着 他 一 直 在 期 待 的 重 
大 事件 即将 发 生 。 


这 颗 牙 星 在 现代 天 文学 中 被 称 为 C/1582J1， 对 于 迪 伊 而 言 ， 它 是 
证 明 重大 事情 即将 发 生 的 一 种 现象 ， 这 不 仅 适 用 于 宇宙 中 的 重大 事 
件 ， 而 且 也 适用 于 他 本 人 。 他 认为 这 些 事件 的 出 现 不 仅仅 是 巧合， 车 
星 使 他 意识 到 : 他 最 后 总 有 手段 来 揭示 宇宙 的 秘密 一 一 这 里 说 的 手段 
就 是 第 二 天 出 现 的 占 下 师 一 一 它 也 是 一 系列 带 来 占星 术 重 大 改变 的 迹 
象 中 最 后 也 是 终极 的 一 个 迹象 ， 其 形式 就 是 “ 火 三 角 ” (Fiery 
Trigon) 7 


那个 即将 改变 其 人 生 的 占 下 师 是 一 个 一 开始 目 称 爱德华 . 塔 尔 博 特 
(Edward Talbot) 的 人 ， 但 他 很 快 就 以 爱德华 .凯利 (Edward Kelley) 
之 名 为 人 所 知 并 载 入 后 来 的 史书 ， 他 是 人 类 历史 上 最 不 寻常 、 最 成 功 

的 撒 说 者 和 络 子 。 


迪 伊 的 这 个 生活 转折 点 的 直接 背景 可 以 追溯 到 10 年 前 。1572 年 
末 ， 仙 后 座 (constellation Cassiopeia) 出 现 了 一 颗 超 新 星 ， 在 夜晚 的 
天 空中 比 金星 更 加 明亮 。 世 界 很 多 地 方 的 人 都 观察 到 了 它 ， 第 谷 . 布 拉 
iii (Tycho Brahe) 对 此 有 详细 的 记载 (现在 它 被 称 为 第 谷 超新星 
SN1572) 。( 轩 这 是 被 地 球 上 的 观察 者 精确 记录 的 仅 有 的 八里 超新星 之 
一 ， 它 对 天 文学 和 科学 产生 了 重要 有 影响， 尤其 是 驶 不 了 业 里 士 多 德 “天 
体 不 变 ” 的 观点 一 一 如 果 新 的 星星 在 天 空 出 现 ， 星 星 怎 么 能 是 永恒 和 永 
不 改变 的 呢 ? 这 意味 着 需要 建立 一 种 新 的 宇宙 模式 ， 要 求 对 天 空 进行 
更 好 的 观察 以 及 使 这 种 观察 能 够 实现 得 更 好 、 更 精确 的 工具 。 这 就 是 
对 占星 术 家 和 天 文学 家 产生 的 影响 。 更 重要 和 更 广泛 的 影响 是 ，16 世 
纪 的 观念 因为 令 人 吃惊 的 新 星 出 现 而 呈现 危机 。 因 为 正如 上 文 注意 到 
的 那样 ， 它 意味 着 要 么 人 们 长 期 以 来 接受 的 宗教 和 古代 圣 哲 的 宇宙 学 
是 错误 的 ， 要 么 传统 宇宙 论 正 确 ， 则 新 星 的 出 现 意 味 着 巨大 的 、 不 可 
思议 的 、 很 可 能 灾难 性 的 事件 即将 发 生 。 人 们 能 够 想象 这 在 宗教 改革 
的 斗争 过 程 中 引发 的 不 安 和 担忧 。 


迪 伊 是 记录 新 星 出 现 的 人 之 一 。 这 一 次 ， 伊 丽水 日 一 世 辣 星 象 占 
NIZA SCPE (John Allen) 而 不 是 向 他 咨询 了 该 事件 的 隐 含 意义 。 
迪 伊 在 1573 年 发 表 了 他 的 观察 ， 很 有 可 能 他 和 布 拉 赫 之 间 有 过 通信 往 
来 。 这 颗 新 星 到 1574 年 仍然 能 看 得 见 。 束 像 布 拉 赫 一 样 ， 迪 伊 也 肯定 
他 们 看 到 的 不 是 出 现在 较 低 天 空 的 一 个 看 不 见 尾巴 的 车 星 ， 只 是 看 到 
真正 的 恒星 或 者 像 恒星 一 样 的 物体 出 现在 遥远 的 天 空 (SRE 
低 天 空 的 观点 有 古 正确 的 ， 我 们 现在 通过 它们 围绕 太阳 运转 时 罕 越 太阳 
系 而 知道 ) 。 此 前 被 宜 称 出 现 的 “新 星 ”" 只 有 两 个 ， 一 次 是 普 林 尼 记载 
的 公元 前 125 年 古 希 腊 天 文学 家 喜 帕 恰 斯 (Hippa,rchus) 发 现 的 ， 它 可 


能 是 真正 的 超新星 ， 另 一 次 就 是 《新 约 》 中 的 伯利恒 之 星 。 因 此 ， 这 
个 现象 是 引发 猜想 的 丰富 而 令 人 担忧 的 源头 。 


迪 伊 不 仅 将 新 星 的 出 现 作为 文 持 哥 日 尼 模 式 的 证 据 ， 当 时 哥 日 尼 
模式 仍然 被 当 作 对 天 至 的 司 发 式 描述 而 非 事 实 描 述 ， 虽 然 很 多 天 文学 
家 私下 都 认定 它 确实 是 正确 的 ;而 且 他 还 从 恒星 的 亮度 变化 推断 出 一 
个 同样 具有 革命 性 的 理论 一 一 该 恒星 在 太空 自由 移动 。 这 个 事件 的 隐 
含意 义 是 恒星 并 不 是 固定 在 水 晶 天 球 上 的 ， 而 是 在 远离 地 球 的 地 方 旋 
转 ， 它 本 身 束 是 一 个 中 心 ， 但 是 它们 相互 之 间 以 及 与 地 球 之 间 的 距离 
远近 不 同一 一 正如 迪 伊 的 一 个 同 代 人 曾经 说 过 的 那样 ， 束 像 巧 浮 在 大 
海中 的 粒 粒 尘 埃 。 亿 亮度 的 变化 也 被 假设 为 地 球 围绕 太阳 运行 时 摆动 
的 结果 ， 它 与 太阳 这 颗 恒 星 的 距离 会 出 现 变化 ; 但 是 ， 痢 星 在 1574 年 
彻底 消失 ， 表 明 这 个 大 有 和 希望 的 推测 并 不 正确 。 


不 过 ， 天 空 非常 热闹 。 不 久之 后 的 1577 年 就 出 现 了 第 二 场 演出 ， 
一 颗 大 芷 星 出 现 了 (现在 的 编号 是 C/1577V1) 。 它 在 靠近 金星 的 位 置 
通过 ， 因 而 离 地 球 不 远 ， 再 次 被 很 多 人 看 到 并 记录 下 来 。 布 拉 赫 对 蔡 
星 的 详细 观察 一 一 他 记录 的 彗星 有 数 千 个 一 一 对 开 普 勒 后 来 关于 行星 
轨道 的 研究 非常 重要 ， 尤 其 是 计算 出 了 这 些 轨道 是 椭圆 形 的 。 布 拉 赫 
的 笔记 的 一 个 显著 特征 是 它们 表明 他 承认 在 星 是 在 地 球 的 大 气 层 上 方 
飞 过 一 一 虽然 他 不 知道 是 在 上 面 多 高 的 地 方 飞 过 ， 以 及 是 它们 的 尾音 
还 是 头 部 背 对 着 太阳 的 方向 。 另 外 一 个 特征 是 在 画 出 丐 星 的 路 径 时 ， 
布 拉 赫 将 地 球 放 在 位 于 太阳 和 月 亮 轨道 的 中 心 位 置 上 : 他 并 不 相信 哥 
白 尼 的 观点 ， 但 可 能 持 哥 白 尼 和 托 勒 密 之 间 的 折 中 观点 ， 因 为 在 他 的 
宇宙 图 景 中 ， 太 阳 、 月 亮 围 绕 地 球 旋转 ， 其 他 行星 围绕 太阳 旋转 。 


1577 年 的 茵 星 比 之 前 的 新 恒星 对 整个 欧洲 的 震撼 更 加 强烈 ， 这 主 
要 十 因为 它 更 加 明显 ， 罕 过 整个 天 空 ， 它 的 出 现 是 一 种 不 祥 之 粮 。 这 
时 很 多 传单 出 现 了 ， 上 面 是 人 们 的 各 种 猜测 : SEB RELA 
年 弯 刀 ， 意 味 着 奥斯曼 游牧 部 落 要 洗 动 欧洲 了 。 它 曾经 出 现在 代表 婚 


姻 和 伙伴 关系 的 第 七 品 ， 这 意味 看 宗教 冲突 将 加 深 ， 伊 丽 莎 日 一 世 与 
神圣 罗马 带 国 旺 帝 鲁 道夫 二 世 的 婚事 可 能 无 法 实现 。 车 星 出 现在 西 
方 ， 这 上 暗示 某 个 重大 事件 将 在 新 世界 发 生 ， 虽 然 正如 布 拉 区 注意 到 的 
那样 ， 其 尾巴 加 东 上 暗示 着 它 将 把 毒害 、 辛 疫 、 不 满 和 分 诛 播 撒 到 俄 罗 
BTA STREHA GE e 


AE H ERER T A > A E T PE EAT E”, 
为 当时 人 们 的 普遍 信念 是 警 星 代 表 了 凶 焰 。 迪 伊 将 警 星 和 痢 星 联系 起 
来 ， 他 在 日 记 中 记 下 ， 新 星 第 一 次 被 发 现 之 日 之 后 五 年 ， 恰 好 出 现 了 
茵 星 。 他 感觉 到 一 些 东 西 已 经 准备 束 绪 ， 重 大 的 事件 就 要 发 生 ， 这 一 
点 越 来 越 明 显 了 。 更 进一步 的 证 据 应 该 是 1580 年 复活 节 那 天 发 生 的 事 
件 ， 即 整个 英国 都 感觉 到 的 似乎 以 伦敦 为 中 心 的 一 场地 震 ， 教 特 的 大 
钟 因 为 地 震 引起 的 播 舞 而 吗 啊 了 两 分 钟 。 


这 场地 震 是 已 知 的 影响 到 法 国 北 部 和 不 列 颠 的 最 大 一 次 地 震 。 在 
开 控 英吉利 海峡 隧道 期 间 进 行 的 地 质 学 调查 发 现 这 次 地 震 的 震级 是 5.6 
级 ， 震 中 位 于 加 来 南部 30 千 米 深 的 地 膏 内 部 一 一 非常 深 ,这 就 解释 了 
这 次 地 震 的 影响 有 多 广 。 英 国 南部 海岸 的 惹 崖 朋 塌 瞪 入 大 海 ， 海 浪 翻 
滚 ， 建 筑 物 播 叶 ， 有 些 甚 至 倒 声 了 。 对 那些 受到 地 震 影响 的 人 来 说 ， 
当然 会 尺 玖 不安 ， 这 让 很 多 人 本 来 束 感 受到 的 念 怖 情绪 变本加厉 ， 但 
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见 了 爱德华 凯利 之 后 ， 他 感觉 一 直 在 等 待 的 时 刻 已 经 近 在 眼前 。 


这 个 时 刻 束 是 “ 火 三 角 ” 的 开始 。 占 星 术 三 角 是 四 组 构成 黄道 的 星 
座 的 其 中 之 一 ， 每 组 包含 三 个 星座 (HFR ` EFE ` NTF) 
每 隔 20 年 土星 和 木星 都 会 有 一 次 位 于 一 条 直线 上 ， 被 占星 家 称 为 “大 合 
相 ? 或 者 (更 形象 地 ) 称 为 “大 交配 ”(Grand Copulation) 。 每 隔 20 年 大 
合 相 出 现在 一 个 不 同 的 星座 中 ， 后 一 次 大 合 相 出 现 的 位 置 与 前 两 次 成 
120 度 角 ，60 年 一 循环 的 每 三 个 大 合 相 束 构成 一 个 三 角形 。 在 每 10 个 大 


合 相 中 ， 土 星 和 木星 属于 同一 个 三 角 ， 虽 然 在 同一 个 星座 中 从 来 没有 
出 现 过 连续 四 条 直线 的 情况 。 但 是 ， 随 着 循环 的 重复 ， 直 线 出 现 某 种 
变动 ， 所 以 当 它 们 再 次 出 现时 ， 它 只 是 在 60 年 前 出 现 过 的 直线 附近 。 
每 隔 200 年 才 出 现 一 次 的 新 三 角 中 的 大 交配 的 出 现 因 而 被 认为 非常 重 
要 ， 更 加 重要 的 是 在 观测 到 所 有 四 个 “ 火 三 角 ” 之 后 ， 新 循环 开始 。 这 
种 大 交配 每 800 年 才 发 生 一 次 。 


在 1583 年 ， 水 三 角 (Watery Trigon) 会 结束 ， 而 火 三 角 (根据 四 
元 素 的 名 字 命 名 的 三 角 ) 将 开始 。 当 然 ， 如 此 重大 的 事件 往往 是 世界 
末日 的 征兆 。 这 导致 普 遇 的 焦虑 ， 因 此 必须 颁布 反对 占 让 的 教 星 救 
令 。 然 而 到 了 20 年 之 后 的 1603 年 ， 除 了 作为 人 类 命运 经 历 的 常见 灾难 
和 we ， 人 们 对 火 三 角 的 兴趣 已 经 消 
Ta 


但 是 ， 对 于 1582 年 的 迪 伊 来 说 ， 有 关 火 三 角 的 期 待 是 鲜明 的 ， 芍 
星 和 凯利 的 到 来 这 样 的 巧合 事件 让 他 确信 ， 他 已 经 处 于 人 生 的 工蜂 时 
刻 。 自 然 的 奥秘 一 意味 着 有 机 会 控制 自然 的 知识 一 一 和 未 来 的 奥秘 
似乎 已 经 在 他 的 掌握 之 中 。 获 得 这 些 知 识 的 途径 就 是 通过 爱德华 . 凯 
利 ， 具 体 手 段 是 水 晶 球 或 者 迪 伊 已 经 搞 到 手 的 黑色 显灵 石板 。 凯 利 向 
他 保证 过 的 ， 他 们 几乎 马上 可 以 定期 与 天 使 对 话 。 人 四 


迪 伊 没 能 构建 一 个 能 给 予 他 想 要 的 知识 的 体系 ， 他 对 之 前 尝试 的 
种 种 探索 方法 的 不 足 感 到 泪 来 ， 包 括 我 们 可 能 认为 是 实证 科学 的 那些 
例子 。 所 以 ， 能 够 直接 从 天 使 那里 学 习 的 机 会 简直 就 是 天 赐 和 良机。 人 四) 


在 接 下 来 的 4 年 里 ， 迪 伊 和 咒 利 在 很 多 场合 与 天 使 进行 了 长 时 间 的 
对 话 。 在 每 次 对 话 开 始 的 时 候 ， 他 们 都 在 迪 伊 家 的 礼拜 特 内 虔诚 地 禄 
入 ， 随 后 凯利 歼 癌 热切 的 迪 伊 转述 天 使 跟 他 说 的 话 。 凯 利 不 是 迪 伊 聘 
用 的 第 一 位 占卜 师 。 早 在 1581 年 ， 他 就 记录 了 与 占卜 师 巴 拿 巴 斯 : 绍 尔 

(Barnabas Saul) 的 对 话 ， 此 人 采 着 一 个 很 大 的 水 晶 球 说 ， 他 看 到 了 


一 个 叫 作 亚 纳 尔 (Anae) 的 天 使 。 这 是 一 次 奇妙 的 遭遇 ， 甚 至 在 迪 伊 
看 来 也 过 于 离奇 了 ， 因 而 产生 了 怀疑 ， 因 为 亚 纳 尔 是 七 大 创 世 天 使 之 
一 ， 在 迪 伊 的 水 唱 球 出 现时 ， 他 以 上 帝 代 理 人 的 号 份 主宰 整个 宇宙 。 
迪 伊 笃 试 过 另外 一 块 镶 在 框 以 内 的 叶 色 显灵 石板 ， 这 次 大 天 使 米 迦 勒 
被 召唤 来 接受 咨询 ， 亚 纳 尔 告诉 他 : “但 只 有 在 圣诞 节 之 后 才 有 空 。” 


但 是 ， 与 凯利 的 交往 情况 有 些 不 同 。 凯 利 似 乎 拥有 司 人 的 想象 力 
和 了 不 起 的 口才 ， 以 及 通过 阅读 迪 伊 的 日 记 和 其 他 著作 追踪 迪 伊 的 兴 
趣 的 能 力 ， 从 而 能 够 癌 他 提供 一 些 奇闻 怪事 ， 迪 伊 不 但 相信 ， 而 且 激 
动 不 已 。 在 与 迪 伊 形成 欲 连 不 能 的 密切 关系 以 前 ， 凯 利 束 通过 和 天 使 
乌 列 轧 的 接触 而 证 明了 他 的 可 靠 性 ， 这 让 巡 伊 兴 栖 不已， 因为 乌 列 是 
曾经 向 以 诺 (时 传授 占星 术 秘密 的 天 使 ， 以 诺 之 所 以 重要 是 因为 有 一 种 
传统 认为 ， 他 写 了 一 本 解释 神 与 亚当 说 话 时 使 用 的 原始 语言 的 书 ， 亚 
当 残 是 用 这 种 语言 为 鸟 兽 命名 的 。 迪 伊 拥 有 一 本 纪 苑 姆 .波斯 特 尔 
(Guillaume Postel) 写 的 名 为 《源头 》 (DeOriginibus) 的 书 ， 其 中 波 
斯 特 尔 声称 ， 埃 塞 俄 比 亚 牧 师 告 诉 人 他， 埃塞俄比亚 人 拥有 以 诺 的 一 本 
前 述 亚当 局 蒙 的 书 。 通 过 凯利 与 马列 的 对 话 ， 迪 伊 开 始 硕 望 他 手 上 的 
《 索 亚 之 书 》 (The Book of Soyga) 事实 上 就 是 加 密 的 亚当 启蒙 书 。 迪 
伊 询问 马列 是 否 愿意 癌 他 阐释 这 本 书 ， 马 列 说 只 有 米 迎 勒 才 能 做 到 这 
一 点 。 而 为 了 求助 于 米 迦 勒 ， 迪 伊 丈 不 得 不 制作 一 件 特别 的 家 具 。 


这 就 是 天 使 对 话 的 开头 ， 在 此 后 的 几 年 中 ， 迪 伊 对 之 全 神 贯 注 、 
痴迷 不 已 。 这 种 探索 肯定 令 人 极其 诅 形 ， 因 为 迪 伊 日 记 中 记录 的 回答 
非常 隐 紫 ， 含 糊 其 词 一 但 这 些 回答 往往 也 非常 聪明 ， 而 且 非 常 逼 
真 ， 年 轻 的 凯利 天 赋 非 凡 ， 他 在 担任 迪 伊 占 下 师 的 时 候 只 有 26 岁 © 
迪 伊 对 于 这 种 探索 是 极其 认真 和 严肃 的 。 每 次 与 显灵 石 对 话 之 前 的 3 天 
里 ， 他 都 要 避免 性 行为 和 过 量 饮食 ， 还 要 彻底 沐浴 、 刊 胡子 、 剪 指 
甲 ， 随 后 还 要 祈祷 。 他 得 到 的 回报 是 被 告知 他 将 拥有 聆听 亚当 式 语言 
的 机 会 ， 天 使 会 挖掘 埋藏 的 珍宝 并 交付 给 他 ， 如 果 他 能 够 提供 藏 宝地 
的 少许 土壤 样品 的 话 。 


迪 伊 这 样 的 天 才 人 物 为 何 会 轻信 这 些 鬼 话 ? TA IRE re SN 
古 发 生 一 天 两 天 ， 而 是 长 年 罕 月 。 如 采信 们 起 记 了 导致 这 种 轻信 的 背 
景 和 和 欲望 的 结合 体 ， 的 确 会 感到 困惑 。 但 是 ， 那 种 轻信 不 光 是 迪 伊 一 
家 的 问题 ， 其 他 更 多 的 世人 都 有 轻信 的 问题 。 随 着 有 关 他 与 天 使 对 话 
活动 的 传言 流传 开 来 ， 迪 伊 的 名 声 越 来 越 大 ， 开 始 超越 国界 变 成 国际 
性 的 了 。1583 年 ， 一 个 声称 即将 登基 成 为 波兰 国王 的 波兰 贯 族 阿 尔 贝 
FF PLITA E (Count AlbertEaski) 前 来 拜访 他 。 不 久之 后 ， 迪 伊 及 
其 家 人 连同 凯利 和 瓦斯 基 一 起 前 往 波 兰 旅行 。 他 们 居住 在 克拉 科 夫 
(Kraków) ， 继 续 与 天 使 和 神灵 交流 ， 从 事 将 贱 金 属 转换 成 黄金 的 炼 
金 术 的 研究 ， 瓦 斯 基 不 断 减 少 的 财富 《或 许 根 本 就 不 存在 ) 就 依靠 这 


人 


瓦斯 基 说 服 迪 伊 访问 布拉格 ， 将 一 封 信 呈 交 给 神圣 罗马 帝国 星 帝 
鲁 道夫 二 世 。 这 次 旅行 需要 坐 马车 8 天 ， 如 果 和 他 们 之 前 从 英国 出 发 经 
过 何 兰 的 题 艇 凶险 而 筋疲力尽 的 得 长 海上 之 旅 相 比 的 话 ， 还 不 算 太 粳 
粽 。 人 神灵 需 要 他 这 样 做 一 一 因为 碰巧 的 是 ， 和 神灵 告诉 凯利 ， 要 他 告诉 
迪 伊 必须 去 布拉格 并 给 鲁 道 夫 二 世 送 去 重要 的 口 信 。 巡 伊 并 非 总 是 相 
信 凯 利 说 的 天 使 和 神灵 教导 的 每 一 句 话 ， 不 过 大 部 分 话 他 是 相信 的 ， 
包括 这 一 句 。 虽 然 天 使 的 活动 应 该 是 秘密 的 ， 但 迪 伊 作为 学 者 、 占 星 
家 、 魔 法 师 和 神秘 力量 大 师 等 含混 不 清 的 角色 名 声 很 大 ， 而 且 越 来 越 
大 ， 让 波兰 和 波 希 米 亚 圈子 的 人 产生 越 来 越 浓 厚 的 兴趣 。 帮 将 迪 伊 轻 
信 的 内 心 生活 和 他 在 欧洲 那些 地 方 的 巨大 影响 力 对 比 一 下 ， 我 们 会 意 
识 到 通常 看 到 的 明星 迟 论 。 但 是 ， 在 克拉 科 夫 和 布拉格 等 地 至 今 仍 留 
有 一 些 神秘 色彩 ， 在 腔 肛 与 不 祥 的 深夜 中 ， 这 些 城市 狭 罕 弯曲 的 街道 
上 似乎 潜伏 着 巫师 、 魔 时 和 其 他 秘密 组 织 的 神秘 传说 一 一 这 与 迪 伊 在 
16 世 纪 末 期 在 那里 度 过 的 事实 有 关 ， 就 好 像 他 在 身后 留 下 了 炼金 术 、 
犹太 神秘 哲学 和 魔法 的 黑色 踩 迹 ， 他 与 神灵 和 人 危险 力量 接触 的 残余 ， 
仿佛 在 至 今 仍 然 存 在 的 鹅卵石 销 成 的 街道 或 陡 册 的 长 长 台阶 上 的 肢 
印 ， 这 些 道路 和 台阶 与 他 当时 的 情况 没有 两 样 。 


在 布拉格 ， 迪 伊 住 在 星 帝 的 御 医 塔 德 阿 什 . 哈 耶 克 (TadedSHajek) 
家 里 ， 哈 耶 克 的 家 位 于 老 城 伯利恒 广场 (Bethlehem Square) 一 角 的 绿 
色 土 丘 之 家 。 这 座 老 城 位 于 一 个 城堡 山 丘 的 下 面 ， 伏 尔 塔 瓦 河 (the 
Vltava) 从 附近 流 过 。 迪 伊 的 名 声 早 在 他 到 达 之 前 就 已 经 传 开 了 ， 
而 前 往 拜 访 和 讨教 的 人 络绎 不 绝 ， 引 来 好 奇 的 民众 围观 。 虽 然 瓦 斯 基 
的 介绍 信 或 者 他 目 己 章 越 的 名 声 并 没有 为 他 记得 即刻 面 见 明帝 的 机 
会 ， 但 他 最 终 还 是 被 允许 面 见 星 带 ， 传 递 了 凯利 传达 给 他 的 口 信 
这 个 口 信 根 本 没有 任何 讨好 旺 帝 耳 末 的 打算 ， 如 采用 最 直 日 的 话说 ， 
CHAAR: “如 果 你 不 好 目 为 之 ， 停 止 犯 罪行 为 ， 就 不 会 有 好 下 
场 ， 你 的 王国 也 会 跟着 遭 吹 。” 迪 伊 这 次 山 见 旦 第 迟到 了 ， 因 为 在 他 和 
凯利 之 间 出 现 了 某 种 内 部 问题 一 这 种 情况 很 常见 : 凯利 常常 秩 警 不 
驯 ， 在 这 个 重要 时 刻 眷 入 了 一 场 决斗 。 所 以 ， 这 不 是 传达 神 口 信 的 最 
在 场合 。 口 信 的 内 容 是 这 样 的 : 


主 的 信使 在 我 面前 出 现 ， 他 谨 责 了 你 犯 下 的 罪恶 。 如 果 你 听见 我 
说 的 话 ， 并 相信 我 ， 你 将 胜利 ， 如 果 你 不 听 我 的 ， 曾 经 创造 天 地 的 神 
(你 就 是 在 他 的 恩惠 下 呼吸 和 拥有 灵魂 ) 将 一 脚 踩 在 你 的 胸 且 上 ， 并 
将 你 从 皇帝 宝座 上 一 脚 踢 下 去 。 而 且 ， 神 已 经 与 我 订立 盟约 (口头 
的 ) ， 他 说 到 做 到 。 如 果 你 弃 恶 从 善 ， 改 那 归 正 ， 信 奉 神 ， 你 的 宝座 
将 比 从 前 更 加 伟大 ， 恶 魔 将 成 为 你 的 囚犯 ， 我 的 确 猜测 到 恶魔 就 是 那 
个 伟大 的 土耳其 人 后 ) 。 人 


如 果 把 启 得 朋友 和 影响 民众 的 能 力 按 十 分 制 评分 ， 这 种 姿态 仍 怕 
连 负 一 分 都 得 不 到 ， 而 旦 带 最 初 非常 杀 切 和 次 。 不 过 ， 在 派遣 心腹 廷 
臣 雅 各 布 : 库 尔 次 (Jakob Kurtz) 前 去 打探 迪 伊 之 后 ， 旦 帝 很 快 就 感觉 
到 事件 的 冒失 无 礼 。 当 库 尔 次 来 到 绿色 土 丘 的 哈 耶 殉 的 家 之 后 ， 他 
说 ， 久 邮 迪 伊 的 大 名 ， 也 阅读 过 他 的 书籍 ， 所 以 非常 高 兴 有 机 会 与 迪 
伊 交 谈 ， 这 是 友好 的 开端 。 他 们 一 起 待 了 6 个 小 时 ， 在 此 期 间 迪 伊 问 库 
尔 次 解释 了 他 的 观点 和 使 命 ， 并 向 他 展示 了 最 近 的 著作。 但 是 ， 当 库 
尔 次 离开 时 ， 迪 伊 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 他 可 能 没有 给 库 尔 次 留 下 特别 


FERR ° RABI, BOS AMES AL, SMERNA BAY 
fe’ IR, BENOIT o GR, ERREARI, RE 
BrACWANA, AMAAN T, HAE (更 准确 地 说 ) 
受 他 人 影响 的 条 和 蛋 。 


城 里 有 关 巡 伊 的 流言 越 来 越 多 ， 伴 随 着 这 些 流言 的 是 一 种 不 信任 
和 敌意 的 氛围 。 帝 国 朝廷 的 新 教皇 大 使 (Papal Nuncio) 开始 进一步 诉 
BOR, Ae BiB aE PIAS o WEZ, HIRAM AE 
次 干预 ,下令 他 返回 克拉 科 夫 。 人 巡 伊 缺乏 金钱 ， 他 的 妻子 刚刚 又 生 了 
孩子 ， 急 需要 休息 ， 但 是 天 使 一 一 凯利 这 样 说 一 一 坚决 要 求 他 返回 。 
因此 ， 他 们 返回 了 克拉 科 夫 。 然 而 ， 没 过 几 个 月 ， 他 们 融 返 回 布拉格 
会 见 痢 教 旦 大 使 ， 此 人 假装 相信 迪 伊 确实 定期 与 天 使 接触 ， 并 用 轻柔 
温和 的 口吻 问 他 ， 天 使 是 否 能 为 教会 提供 一 些 建 议 ， 他 们 迫切 需要 建 
议 。 这 对 迪 伊 来 说 是 个 陷阱 ， 人 成功 地 避免 了 这 个 陷阱 ， 以 花言巧语 
拒绝 了 他 。 但 是 ， 帆 利 却 口 无 遐 拦 地 说 ， 教 会 里 权势 人 物 太 多 ， 他 们 
的 生活 方式 破坏 了 教会 的 声誉 ， 除 非 改 革 上 自 映 ， 否 则 宗教 改革 带 来 的 
麻烦 将 持续 存在 。 这 些 话 邦 恼 了 教 旺 大 使 。 


到 了 1586 年 ， 这 两 人 在 一 起 已 经 有 4 年 了 ， 凯 利 在 欺 驴 和 控制 过 伊 
方面 已 经 取得 了 很 大 进展 。 事 实 上 ， 他 控制 主人 的 全 面 彻底 体现 在 “ 交 
又 配 妻 ” 的 事情 上 ， 以 及 迪 伊 的 书籍 文章 都 被 菊 烧 后 又 神奇 地 得 以 恢复 
这 一 事件 上 。 凯 利 告诉 迪 伊 ， 神 灵 说 他 和 迪 伊 应 该 与 对 方 的 妻子 睡 
觉 。 迪 伊 的 妻子 简 当 时 31 岁 ， 她 23 岁 时 和 51 岁 的 迪 伊 结婚 ， 简 曾经 是 
伊 丽 莎 白 朝廷 的 贵族 夫人 的 全 从 女官 。 迪 伊 非常 不 情愿 地 答应 了 ， 简 
更 加 不 情愿 ， 但 最 终 同意 遵从 神灵 的 意愿 这 么 做 ， 并 因此 给 凯利 生 了 
一 个 儿子 。 然 而 却 是 迪 伊 将 这 个 孩子 抚养 长 大 。 


第 二 个 事件 是 天 使 通过 凯利 下 令 ， 迪 伊 的 书籍 和 文章 应 该 全 部 烧 
驱 。 虽 然 内 心痛 可 不 堪 ， 但 迪 伊 还 是 同意 了 ， 有 眼睁睁 看 着 一 袋 一 袋 珍 
贯 的 书稿 被 丢 进 火炉 中 。 但 是 ， 不 久之 后 这 些 闭 作 又 神奇 地 重新 出 现 


在 花园 中 ， 化 装 成 为 园丁 的 神灵 带领 着 凯利 找到 了 它们 。 有 人 猜测 ， 
焚烧 书稿 是 迪 伊 和 凯利 说 服 教皇 大 使 和 皇帝 探 子 的 计谋 ， 使 其 相信 迪 
伊 与 神灵 和 天 使 接触 的 犯罪 证 据 已 经 被 销毁 。 其 他 人 猜测 ， 这 是 凯利 
典型 的 手腕 ， 旨 在 收 紧 他 对 迪 伊 的 控制 。 乌 


但 这 两 个 答案 哪 一 ear A 因为 教 呈 大 使 和 和 鲁 道 
夫 的 大 臣 已 经 形 失 了 对 迪 伊 的 耐心 ， 已 经 受 不 了 他 给 这 个 城市 市 来 的 
AR ESAI 。 ees 指控 迪 伊 施 魔法 、 招 魂 问 小 
以 及 其 他 收 恶 巫 术 。 迪 伊 赶 紧 呈 送 了 无 徘 陈 情 ， 但 没有 成 功 。 旺 带 俭 
发 了 驱逐 令 ， 要 求 他 必须 在 6 天 之 内 离开 波 布 米 亚 。 


这 是 迪 伊 一 波 三 折 的 故事 中 的 另 一 个 转折 点 。 有 人 暗示 他 是 英国 
政府 派遣 的 特务 ， 这 一 点 貌似 可 信 。 即 便 果 真如 此 ， 也 并 不 会 邻 人 太 
过 意外 旅行 当当 然 会 为 母国 机 构 提 供 信息 ， 当 时 很 多 著名 人 物 都 
从 事 传递 、 搜 集 和 发 送信 息 的 工作 ， 与 有 用 的 特务 接触 等 。 笛 卡 儿 或 
许 是 三 十 年 战争 时 期 为 耶稣 会 会 士 和 帝国 利益 服务 的 间谍 ， 彼 得 .保罗 : 
鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens) 是 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 间谍 ， 惠 更 斯 父 
子 在 荷兰 和 英国 之 间 交 换 情 报 。( 电 在 逗留 布拉格 期 间 ， 迪 伊 几 次 短暂 
前 往 莱比锡 和 其 他 地 方 与 英国 商人 及 旅行 者 见面 ， 有 可 能 是 传递 信息 
或 交换 情报 。 这 或 许 也 促使 布拉格 驱逐 他 。 


但 是 ， 迪 伊 并 没有 离开 波 希 米 亚 很 长 时 间 。 在 他 的 随行 人 员 绥 慢 
行进 到 到 德意志 不 久 ， 他 束 遇 到 了 热衷 炼金 术 的 富 人 罗 森 伯 格 的 威廉 
(Vilém Rožmberk) ， 一 个 在 布拉格 朝廷 担任 高 官 的 波 希 米 亚 贵族 ， 
他 把 迪 伊 带 了 回来 ,不 是 到 威廉 宏伟 的 捷 元 元 鲁 姆 洛 夫 
(CeskyKrumlov) 城堡 ， 而 是 到 位 于 特 热 邦 (Treboii) 附近 的 附属 庄 

° 威廉 希望 迪 伊 在 其 所 有 的 炼金 术 实 验 室 里 点 铁 成 金 。 


不 过 ， 结 果 证 明 凯 利 才 是 这 方面 杰出 的 工匠 ， 他 似乎 在 炼金 术 中 
取得 了 成 功 。 他 们 在 罗 和 森 伯 格 赞助 期 间 让 符 热 邦 城堡 成 为 人 们 热衷 参 


访 的 目标 ， 包 括 英 国 参 访 者 ， 其 中 绝 大 多 数 人 淘 望 得 到 的 不 是 迪 伊 的 
建议 ， 而 是 越 来 越 想得到 凯利 有 关 从 无 中 生财 的 魔法 的 建议 、 儿 助 和 
指导 ， 淘 望 竹 试 他 的 秘方 和 药品 。 英国 政府 试图 让 迪 伊 和 凯利 返回 祖 
国 ， 布 望 这 种 神奇 方式 生产 的 金子 疼 满 女王 的 金库 ， 但 遭 到 两 人 的 拒 
ho AA, 凯利 的 肝 拜 者 和 客户 圈子 扩展 到 波 和希 米 亚 以 外 的 地 区 ， 他 
也 最 得 了 旦 帝 的 好 感 。 他 与 迪 伊 的 联系 减弱 了 了 ， 随 后 惑 彻 克 结 束 了 。 


星 带 像 其 他 人 一 样 热衷 于 通过 炼金 术 或 者 其 他 任何 方式 积累 黄 
金 ， 但 他 对 凯利 的 兴趣 逐渐 转生 了 另 一 个 问题 一 一 逃避 和 死亡 的 光 望 。 
他 陷入 对 死亡 的 恕 惧 而 不 能 目 拔 ， 而 肉体 永生 的 前 景 令 他 感到 兴 
这 是 他 想 从 凯利 那里 得 到 的 东西 。 旺 帝 的 质 助 让 凯利 大 发 横财 ， 而 且 
被 封 为 茵 士 ， 但 也 有 几 次 失 少 并 被 关 进 监狱 一 一 因为 没有 能 实现 要 求 
的 炼金 术 目 标 一 一 他 从 窗户 逃 出 ， 节 终 消 失 在 神话 传说 中 。 关 于 他 的 
一 个 重要 事实 征 他 没有 耳 东 一 一 年 轻 时 因为 伪造 菲 受到 怎 加 而 被 割 去 
双 耳 。 他 总 十 留 长 发 戴 帽 子 ， 帽 边 总 是 系 在 头 的 两 侧 。 虽 然 这 相当 不 
方便 ， 但 他 的 想象 力 、 语 言 能 力 、 无 所 顾忌 、 厚 脸 弃 、 智 慧 、 狭 独 、 
快速 学 习 和 迅速 学 以 致 用 的 能 力 让 他 取得 了 惊人 的 成 功 一 -至少 在 
1600 年 前 ， 他 的 最 终结 局 到 来 之 前 都 是 如 此 。 


迪 伊 本 人 在 1589 年 返回 英国 ， 接 受 了 王室 的 中 级 任命 ， 担 任 受 彻 
斯 特大 教 笔 的 笔 区 俗人 执事 。 他 本 来 可 以 以 这 种 半 退 休 状 态 走 回 生 命 
的 终结 ， 如 琳 恶 魔 没 有 来 到 他 在 教 笃 的 房间 并 在 他 的 吕 子 上 留 下 燃烧 
的 脚印 [就 像 莫 尼 黑 大 教堂 的 魔 风 脚印 (Teufelstritt) ， 直 到 今天 还 能 
看 得 见 | 的 话 。 在 同事 和 教堂 会 众 的 忧虑 不 安 中 ， 巡 伊 离开 了 ， 因 为 
这 个 事件 以 及 他 与 一 切 墨 暗 的 、 声 名 狠 厌 的 事件 的 广泛 联系 ， 他 被 从 
一 切记 录 中 抹 去 〈《 令 人 悲 不 的 是 ， 简 和 他 的 两 个 女儿 都 已 经 在 他 去 世 
LACT) 。 但 是 ， 他 留 下 了 一 种 声誉 和 影响 力 ， 正 是 这 些 帮 助 
扩 燃 了 神秘 主义 影响 欧洲 格局 的 最 后 一 次 大 爆发 。 这 束 是 普法 尔 次 腓 
等 烈 五 世 选 帝 侯 在 1612 年 要 了 英国 国王 钴 姆 士 一 世 的 女儿 之 后 10 年 的 
玫瑰 十 字 会 又 动 ， 这 与 三 十 年 战争 的 爆发 有 密切 的 联系 。 
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11. 
12. 


13. 


普 洛斯 彼 罗 (Prospero) ，《 暴 风雨 》 中 的 男 主角 ° 译 者 注 
邓 斯 : 司 各 脱 (Duns Scotus) ， 苏 格 兰 中 世纪 经 院 哲 学 家 、 神 学 家 、 唯 名 论 者 。 
一 译 者 注 

Victoria County History,‘The University of Cambridge:The Sixteenth Century’,A History 
of the County of Cambridgeshire and the Isle of Ely,vol.3 (London,1959) . 


J.Peter Zetterberg,‘The Mistaking ofthe Mathematics”’for Magic in Tudor and Stuart 
England’,Sixteenth Century Journalll (1980) ,p.85.See J.Aubrey,Brief Lives ed.O.L.Dick 
(London,1949) ,p.xxix. 


数字 命理 学 是 这 个 阶段 的 另外 一 个 骗术 幸存 者 : E R = ee 
F< AE a RRT” E FES — PE BN E E A” A RA REL” , 


SHAM (Pegasus) . AMEN KS, RETR ARO, FAK 
之 可 获 灵 感 。 译 者 注 

箔 卡 儿 被 移动 的 圣 日 耳 曼 雕像 的 谈论 打动 ， 他 们 说 服 他 相信 动物 似乎 像 人 类 一 样 有 
灵魂 (感觉 、 知 觉 ，， 但 是 如 果 没 有 这 些 ， 他 们 在 他 眼 里 就 是 自动 机 。 他 曾经 在 莱 顿 将 
只 猫 从 楼 梯 窗 户 中 扎 出 去 来 证 明 这 一 点 ， 虽 然 我 看 不 出 证 据 在 什么 地 方 。 (我 在 写作 
的 时 候 ， 坐 在 圣 彼 得 宝 座 上 的 教皇 方 济 各 ， 对 动物 灵魂 持 有 不 同 观点 ， 说 它们 也 能 够 升 
Ke) 17 世 纪 中 期 瑞典 的 克 里 斯 带 娜 女王 建造 的 戏院 是 个 力学 上 的 奇迹 。 碰 巧 的 是 ， 第 
上 EF 儿 曾经 写 过 的 唯一 一 个 剧本 一 一 尽管 写 得 非常 糟糕 ， 但 他 当时 还 是 在 克 里 斯 带 娜 女王 
的 要 求 下 不 太 情 愿 地 写 了 LTE AB AB a boc Lye ° 

16 世 纪 中 期 英格兰 的 特征 请 参阅 Keith Thomas,Religion and the Decline of Magic 

(London,1997) ° 

布 拉 赫 详细 考察 了 这 颗 超 新 星 ， 并 在 “关于 恒星 ， 任 何人 的 生命 和 记忆 中 从 来 没有 
见 过 的 新 恒星 ”中 记载 了 他 自己 的 观察 和 其 他 很 多 人 的 观察 和 分 析 。 请 参阅 Brahe,De 
nova et nullius aevi memoria prius visa stella (1573) 。17 世 纪 初 期 开 普 勒 两 次 重印 该 
E o 


T 


TH 


en 


FE ert (Thomas Digges) ; 请 参阅 Johnson,F.R.and Larkey,S.V.,‘Thomas 
Digges,the Copernican System,and the idea of the Infinity of the Universe in1576’,Huntington 
Library Bulletin (1934) , p.111 ° 


另外 一 次 预计 到 2383 年 才 会 出 现 ， 这 给 了 我 们 短暂 的 休息 时 间 。 

在 这 方面 ， 详 细 描述 迪 伊 的 事业 的 动机 和 内 容 的 书 ， 请 参阅 Deborah Harkness,John 

Dee’s Conversations with Angels:Cabala,Alchemy,and the End of Nature 
(Cambridge,1999) ° 


Ibid.,ch.3passim. 
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者 注 


以 诺 (Enoch) ，《 圣 经 》 中 该 隐 的 长 子 。 一 一 译 者 注 


天 使 对 话 的 故事 也 在 上 书 中 有 所 讲述 。 迪 伊 的 日 ; 


16、17 世 纪 欧 洲 人 将 奥斯曼 土耳其 帝国 的 苏丹 称 为 “那个 人 


Great Turk) 。 


Benjamin Woolley,The Queen’s Conjuror:The 
(London,2001) ,pp.253 一 4. 这 是 对 迪 伊 的 冒险 和 沧桑 经 历 非 常 具有 
我 们 很 有 用 。 

Ibid.,pp.268—70. 

请 参阅 拙 著 《第 卡 儿 ， 天才 的 生平 和 时 代 》。 
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57) (Uriel) ， 基 督 教 《 圣 经 》 和 伊斯兰 教 《 古 兰 经 》 所 载 天 使 长 之 一 。 一 一 译 


大 的 土耳其 人 ” (The 


Life and Magic of Dr Dee 


可 读 人 


FE 的 描述 ， 对 


15 ”玫瑰 十 字 会 恐慌 


魔法 、 炼 金 术 和 犹太 神秘 哲学 的 可 信 性 在 事实 上 的 消亡 可 能 要 归 
因 于 玫瑰 十 字 会 (Rosicrucian) 运动 的 失败 ， 虽 然 人 们 对 它们 的 轻信 
仍然 存在 〈 少 数 人 甚至 直到 今天 仍然 相信 ) ， 这 些 事件 导致 了 三 十 年 
战争 的 爆发 。17 世 纪 头 25 年 的 玫瑰 十 字 会 恐 民 肴 用 戏剧 术语 可 以 被 称 
为 神秘 哲学 的 和 危机， 也 丈 是 说 神秘 主义 观念 到 了 最 后 关头 ， 在 知识 经 
济 时 代 早 已 不 受 欢 迎 ， 在 神秘 主义 最 后 的 狂欢 中 ， 其 空虚 一 展 无 遗 。 
有 争议 的 是 ，17 世 纪 哲 学 和 科学 方法 的 两 个 主要 系统 论述 者 76 BA 
Fa aR AA BR LTA eA SE De BHT A OT T 
里 士 多 德 主义 激 起 的 ， 而 且 是 由 炼金 术 与 化 学 、 魔 法 与 医学 、 占 星 术 
与 天 文学 、 神 秘 主义 与 数学 等 的 混淆 引起 的 ， 它 们 阻碍 了 知识 进步 。 
在 倡导 可 靠 的 探索 方法 时 ， 他 们 拒绝 了 魔法 、 炼 金森 和 犹太 神秘 哲 
学 ， 而 这 些 在 16 世 纪 认 识 论 和 形而上学 的 想象 中 占据 了 主导 地 位 。 


17 世 纪 头 几 十 年 里 真 的 存在 所 谓 的 玫瑰 十 字 会 主义 或 者 玫瑰 十 字 
会 运动 ， 甚 至 存在 一 个 真正 的 兄弟 会 一 一 谱系 可 以 追 调 到 16 世 纪 或 者 
更 早 的 “玫瑰 十 字 架 兄弟 ? 吗 ? 有 些 学 者 认为 ， 从 来 束 没 有 一 个 有 组 织 
的 玫瑰 十 字 会 运动 ， 那 只 不 过 是 一 种 传言 ， 那 些 对 其 抱 有 希望 的 人 或 
许 认 为 ， 如 有 果 他 们 文 持 这 种 公认 的 运动 ， 其 成 员 将 能 相互 接触 和 文 
持 。 实 际 情况 很 可 能 钙 ， 许 多 人 对 他 们 所 理解 的 玫瑰 十 字 会 的 观点 感 
到 好 奇 ， 其 中 很 多 人 同情 其 目标 及 其 所 谓 的 基本 原则 。 或 许 正 是 因为 
如 此 一 一 玫瑰 十 字 会 是 志同道合 者 之 间 的 人 际 网 络 的 雅称 ， 而 不 是 一 
个 正式 的 或 经 过 宣 效 才 能 加 入 的 秘密 组 织 。 因 此 ， 为 了 方便 起 见 ， 下 
瑰 十 字 会 或 许可 以 被 用 来 指 代 那些 声援 这 些 理想 以 及 具有 与 此 运动 相 
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应 该 注意 到 的 第 一 个 非常 重要 的 事实 证， 玫瑰 十 字 会 是 新 教徒 中 
的 现象 。 所 以 ， 事 实 上 所 有 形式 的 神秘 学 、 炼 金 术 和 魔法 等 神秘 主义 
行为 都 症 如 此 ， 而 且 一 般 来 说 都 很 深奥 。 它 们 得 到 普法 尔 次 选 帝 侯 腓 
符 烈 五 世 充 满 热情 的 支持 ， 虽 然 他 不 是 官方 的 或 经 济 上 的 主要 文 持 
者 ， 但 他 短暂 的 波 希 米 亚 王位 在 1620 年 的 白山 战役 后 终结 时 ， 它 们 遭 
到 了 毁灭 性 的 打击 。 他 的 失败 ， 以 及 与 他 相关 的 神秘 主义 理想 的 失 
败 ， 使 得 天 主教 会 一 一 或 者 更 准确 地 说 ， 它 的 好 战 先锋 耶 钙 会 会 
一 一 投入 巨大 的 精力 来 压制 人 们 对 玫瑰 十 子 会 的 兴趣 及 其 相关 神秘 主 
义 内 容 。 耶 稣 会 会 士 的 主要 做 法 古 扩散 对 与 赫 尔 僵 斯 主义 、 魔 法 和 狂 
太 神 秘 哲 学 等 所 谓 神 秘 活动 有 关 的 焦虑 ， 认 为 这 些 会 对 个 人 和 城市 市 
来 威胁 。 这 些 在 17 世 纪 20 年 代 前 期 做 得 非常 成 功 ， 以 至 于 在 人 们 对 
1623 年 法 国 玫瑰 十 字 会 的 妨 惨 之 后 ， 对 一 般 的 神秘 主义 和 特别 的 玫瑰 
十 字 会 的 公开 兴趣 开始 逐渐 消退 。 


所 谓 的 玫瑰 十 字 会 运动 的 激烈 择 击 者 之 一 是 扎 兰 梅森。 梅森 对 神 
秘 主 义 的 敌意 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 与 罗伯特 : 弗 卢 德 (Robert Fludd) 
的 公开 争辩 让 受过 教育 的 欧洲 民众 密切 关注 了 很 多 年 ， 这 成 为 神秘 主 
义 走向 有 惨 落 的 主要 源头 。 下 一 章 将 讲述 这 个 故事 。 


1612 年 之 后 人 们 对 下 现 十 字 会 的 兴趣 和 念 惯 的 直接 来 源 是 三 本 书 
的 出 版 ， 这 些 书 出 版 后 马上 变 得 声名 狠 厌 。 其 中 一 本 是 1614 年 在 卡 塞 
尔 印 刷 的 《玫瑰 十 字 会 兄弟 会 传说 》 (Fama Fraternitatis 
RosaeCrucis,oder die Bruderschaft des Ordens der Rosenkreuzer) 。 这 本 
书 之 前 作为 手 抄本 已 经 流传 了 很 多 年 ， 它 对 数字 神秘 力量 的 赫 尔 礁 斯 
式 兴 趣 是 众所周知 的 。 第 二 本 书 是 1615 年 在 卡 塞 尔 出 版 的 《兄弟 会 自 
FH) (Confessio Fraternitatis=%Confessio oder Bekenntnis derSocietét und 
Bruderschaft Rosenkreuz) 。 第 三 本 是 1616 年 在 斯 特 拉 斯 堡 出 版 的 《 基 
督 什 罗 森 克 和 鲁 效 1459 年 的 化 学 婚礼 》 (ChymischeHochzeit Christiani 
Rosencreutz anno1459) 。 正 如 弗朗西丝 : 耶 次 论证 的 那样 ， 这 三 份 宣言 
的 目标 和 观点 都 不 新 鲜 ， 而 是 源 于 更 早 时 期 常见 的 文艺 复兴 神秘 主义 


者 的 论述 ， 几 乎 所 有 观点 都 通过 同一 个 渠道 
入 玫瑰 十 字 会 文件 中 。 


宜 言 声称 “人 类 普遍 的 改革 ” 坦 在 眉 睫 ， 改 革 将 在 以 弗 雷 特 :C.R.C. 
(Frater C.R.C.) 为 首 的 学 者 们 的 调停 下 成 为 可 能 ， 后 来 在 神秘 科学 的 
研究 中 认定 弗 雷 特 :CR.C. 即 为 基督 徒 罗 森 克 鲁 效 直 本人。 宣言 中 描述 
的 传说 是 这 样 的 。 罗 和 森 元 鲁 效 寿 命 很 长 一 一 活 到 了 106 岁 一 一 他 为 一 群 
挑选 出 来 的 弟子 讲授 研究 东方 学 问 而 获得 的 知识 〈 请 注意 : 这 里 再 次 
提 到 了 东方 ， 这 是 所 有 神秘 的 和 赫 尔 墨 斯 之 类 内 容 的 源头 ) 。 他 这 样 
做 是 因为 在 他 生活 的 时 代 ， 即 14 世 纪 和 15 世 纪 早 期 ， 人 们 还 不 大 愿意 
接受 他 的 观点 。 他 教导 8 个 弟子 学 习 医学 ， 保 持 单 身 ， 免 费 治疗 病人 ， 
在 秘密 社团 中 互 称 兄 弟 ， 并 各 目 找 到 接替 者 。 但 征 现 在 ， 宣 言说 十 字 
会 秘密 存在 经 过 几 代 人 之 后 ， 思 想 的 开放 和 更 大 的 宗教 目 由 让 他 们 有 
可 能 回头 来 扩 天 兄弟 会 成 员 规模 ， 以 及 吸收 更 多 的 好 人 进来 。 


请 记 住 神秘 主义 的 动机 就 是 寻找 获取 知识 的 捷径 的 浮 士 德 式 欲 
望 ， 对 目 然 奥秘 的 控制 解释 了 它 对 教会 观点 这 来 的 威胁 。 教 会 认为 那 
些 奥秘 不 是 人 类 而 是 只 有 神 才 知道 的 东西 。 从 教会 的 观点 看 ， 在 真正 
的 科学 和 神秘 学 之 间 划 一 条 界限 是 没有 意义 的 。 每 个 探索 者 都 企图 找 
到 解 开 宇宙 奥秘 的 方法 ， 无 论 参 与 其 中 的 是 什么 样 的 探索 者 一 -无论 
征 通 过 神秘 主义 的 捷径 还 是 真正 科学 的 实证 性 和 定量 研究 的 方法 。 对 
于 这 两 者 教会 都 反对 : 它 并 不 刻意 区 分 两 者 。 而 且 ， 这 里 要 强调 的 
征 ， 实 践 者 目 身 也 没有 做 出 区 分 。 但 是 ， 只 要 神秘 主义 与 新 教徒 探索 
者 联系 起 来 ， 天 主教 会 与 作为 正统 思想 对 立 面 的 神秘 主义 作战 ， 这 种 
教义 冲突 和 普法 尔 钦 选 帝 侯 腓 特 烈 前 往 波 硕 米 亚 担任 国王 引发 的 战争 
就 存在 一 种 对 应 关系 。 
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以 被 视 为 在 17 世 纪 20 年 代 中 期 之 前 ， 前 者 赢得 了 决定 性 的 胜利 。 教 会 
的 冲锋 队 耶 稣 会 会 士 成 功 地 将 玫瑰 十 子 会 妖魔 化 ， 梅 森 等 专家 成 功 地 


约翰 :过 伊 博士 一 一 进 
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流传 的 谣言 或 传说 而 已 。 


《兄弟 会 传说 》 和 《兄弟 会 目 日 》 是 对 读者 发 出 的 入 会 邀请 ， 目 
在 邀请 他 们 加 入 书 中 所 描述 的 复兴 兄弟 会 或 者 基督 徒 罗 和 森 殉 伍 效 创立 
的 十 字 会 。 因 此 ， 这 也 是 一 个 让 读者 了 解 作 者 到 神秘 东方 的 广泛 旅行 
市 回来 的 神秘 智慧 的 邀请 。 虽 然 《 兄 第 会 传说 》 和 《 兄 囊 会 目 日 》 是 
匿名 作品 ， 但 是 《化 学 婚礼 》 有 个 著名 作者 : 符 腾 堡 的 一 位 路 德 派 牧 
MATE BLS T-BAR (Johann Valentin Andreae) ， 他 是 一 位 成 就 卓 
车 的 作家 ， 其 作品 还 有 戏剧 和 目 传 等 。 这 一 点 也 有 重要 的 地 理 意义 。 


符 腾 堡 诸侯 国 的 统治 者 十 腓 符 烈 一 世 公 辟 ， 他 古 一 名 狂热 的 杀 英 
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骑士 。 他 还 对 炼金 术 和 神秘 魔法 表现 出 狂热 的 兴趣 ， 为 安 德 烈 埃 之 类 
神秘 学 者 提供 了 一 种 鼓励 的 环境 。( 央 伊丽莎白 用 嘉德 勋章 满足 他 部 分 
征 因 为 她 的 杀 德 的 新 教徒 政策 ， 这 与 吾 利 四 世 治 下 的 法 国政 策 有 同样 
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这 场 婚 姻 是 引 人 注 目的 大 事 ， 有 关 此 事 的 戏剧 、 诗 歌 和 小 册子 有 
很 多 很 多 ， 当 时 举行 了 盛大 的 庆典 。 演 员 和 音乐 家 陪伴 选 帝 侯 和 他 的 
新 妇 返 回 普 法 尔 次 ， 在 前 往 海德 堡 途中 的 许多 舞 合 上 举行 的 庆祝 活动 
中 表演 。 回 顾 一 下 ， 腓 竺 烈 是 新 教 联盟 的 首领 ， 有 头 他 与 英国 国王 结 
成 家 族 联盟 产生 的 巨大 争议 ， 对 所 有 欧洲 人 来 说 都 是 显而易见 的 。 最 
后 ， 联 盟 被 证 明 没有 任何 意义 ， 因 为 当 腓 特 烈 需要 和 钴 姆 士 的 帮助 来 择 
卫 他 加 田 波 希 米 亚 国 王 时 ， 詹 姆 士 却 抛弃 了 他 。 
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常 热 囊 的 人 。 他 是 迪 伊 那 种 自称 魔法 师 者 的 恩 主 ， 其 中 一 个 魔法 师 就 
是 克 里 斯 带 安 的 医生 奥 斯 瓦 尔 德 : 科 罗 利 乌 斯 (Oswald Crollius) 。 科 
罗 利 马 斯 曾经 给 克 里 斯 带 安 献 上 一 本 书 ， 引 起 他 对 神秘 魔法 的 痢 迷 。 
伟 因 为 他 的 腓 特 烈 朝 廷 首相 的 地 位 ， 克 里 斯 带 安 能 够 培养 并 沉 滑 于 这 
些 爱 好 中 。 这 伊 和 凯利 在 海德 堡 的 影响 是 显而易见 的 ， 迪 伊 曾经 在 
1589 年 返回 英国 的 途中 访问 过 这 个 城市 。 他 在 这 个 城市 的 逗留 引起 了 
颖 动 ， 几 十 个 探索 者 和 贵族 争 移 芍 后 前 来 拜访 。 在 他 访问 这 个 城市 之 
后 ， 神 秘 主义 领域 出 版 的 大 部 分 著作 都 能 看 出 他 施加 的 影响 ， 尤 其 是 

《单子 象形 符号 》 (Monas Hieroglyphica) ， 其 中 阐述 了 他 有 关 炼 金 
术 和 神秘 哲学 的 折 中 观点 。 


两 本 受到 迪 伊 影响 并 对 玫瑰 十 字 会 文本 产生 直接 影 响 的 书 是 享 里 
克 斯 : 昆 哈 特 (Henricus Khunrath) 的 《永恒 智慧 的 剧场 》 
( TheAmphitheatre of Eternal Wisdom) 和 西蒙 :斯 图 狄 翁 (Simon 
Studion) 的 看 似 有 预言 性 质 的 奇 书 《 圣 不 测量 》 (Naometria) ， 该 书 
首次 出 版 于 1604 年 。 斯 图 狄 翁 的 书 的 诽 页 上 是 一 条 玫瑰 的 形象 ， 中 心 
有 个 十 字 架 ， 很 多 人 认为 这 预示 着 十 年 后 出 现 的 玫瑰 十 字 会 文件 。 羡 
法 尔 钦 的 腓 特 烈 和 安 哈 尔 特 的 克里斯蒂 安 对 《和 圣 殿 测 量 》 特 别 有 共 
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者 ”(Antichrists ) 教 呈 和 稳 罕 默 德 一 -将 被 推翻 。 这 个 预测 室 无 
疑问 促使 到 里 斯 带 安 告诉 选 帝 侯 腓 特 烈 ， 他 和 他 的 事业 的 命运 丈 系 于 
波 希 米 亚 领土 。 


昆 哈 特 的 《永恒 智 翡 的 剧场 》 出 版 于 1609 年 ， 即 斯 图 狄 翁 的 奇 书 
出 版 5 年 之 后 。 迪 伊 对 昆 哈 特 的 影响 显而易见 ， 后 者 的 观点 亦 步 亦 趋 地 
跟从 迪 伊 的 观点 。 此 后 ， 昆 哈 特 的 书 对 玫瑰 十 字 会 的 文本 产生 了 直接 
的 和 同样 可 感知 的 影响 。 慎 次 写 道 :“ 在 昆 哈 特 的 著作 中 ， 我 们 看 到 了 
玫瑰 十 字 会 宜 言 的 典型 用 语 ， 永 远 在 强调 安 观 世界 和 微观 世界 ， 对 壬 


金 术 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 的 强调 在 某 种 方式 上 构成 了 一 种 能 够 为 人 
类 带 来 新 前 景 的 宗教 哲学 。” 归 


《兄弟 会 自白 》 在 1615 年 出 版 的 上 时候， 同时 印行 了 一 份 名 为 《更 
神秘 哲学 的 简单 思考 》 (A Brief Consideration of More 
SecretPhilosophy) 的 小 册子 ， 对 《兄弟 会 目 白 》 中 更 隐蔽 的 主题 进行 
前 释 或 扩展 。 事 实 上 ， 这 个 小 册子 是 对 迪 伊 的 《单子 象形 符号 》 部 分 
内 容 的 前 释 ， 大 段 大 段 地 引用 后 者 的 文本 。 同 样 ， 安 德 烈 埃 的 《化 学 
婚礼 》 中 也 有 人 迪 伊 的 清晰 可 辨 的 “单子 ”符号 ， 不 仪 在 封面 上 有 ， 在 正 
文中 也 有 。 不 可 怀疑 的 是 ， 迪 伊 以 及 他 留 给 德意志 新 教徒 国家 的 影响 
和 玫 现 十 字 会 文本 的 天 系 非常 密切 。 普 法 尔 沈 和 波 希 米 亚 两 个 地 方 是 
俐 秘 哲 学 与 政治 、 宗 教 争 议 及 国际 事务 交织 在 一 起 的 地 方 。 正 如 耶 次 
所 说 : “玫瑰 十 字 会 出 版 物 属 于 围绕 普法 尔 钦 选 帝 侯 的 运动 ， 这 个 运动 
促成 了 他 前 往 波 希 米 亚 冒险 。 这 些 运动 背后 的 主要 精神 领袖 是 安 哈 尔 
特 的 克里斯蒂 安 ， 他 在 波 希 米 亚 的 人 肪 关系 恰 好 属于 迪 伊 影响 力 形 成 
的 那个 圈子 <2) 


《兄弟 会 传说 》 有 一 个 很 长 的 副标题 : “广大 世界 的 普 志 和 全 面 的 
军 教 改 间 运动 ; 连同 值得 称道 的 玫瑰 十 字 兄 弟 会 写 给 所 有 的 欧洲 学 者 
和 统治 者 的 《兄弟 会 传说 》; MARK RIESE (Her 
Haselmayer) 人 简短 的 回答 ， 他 因此 被 耶稣 会 会 士 抓 起 来 ， 并 被 戴 上 镀 
甸 送 到 战舰 上 划 桨 。 现 在 发 表 这 些 ， 传 达 给 所 有 真实 的 人 心 。 ”该 书 以 
一 个 啊 亮 的 声明 开篇 , “在 过 去 的 这 些 天 ”， 一 个 伟大 的 承 详 得 以 信 
守 ， 人 条 直 完 全 揭示 了 目 然 界 最 深刻 和 最 深奥 的 秘密 。《 兄 第 会 传说 》 
RAM: 


(我 们 ) 可 以 硅 焰 快乐 的 时 光 ， 在 那 时 我 们 发 现 了 世界 的 一 半 ， 
这 是 迄 今 为 目 未 知 和 隐藏 的 世界 ， 但 是 ，〈 神 ) 也 向 我 们 显明 了 许多 
美好 的 、 从 未 见 过 的 作品 和 生物 ， 而 且 养 育 了 上 共有 伟大 智慧 的 人 类 ， 
他 们 可 能 会 部 分 更 新 和 归纳 各 种 技艺 ， 到 达 至 善 的 境界 〈 在 我 们 这 个 


不 完美 的 年 代 ) 。 人 们 最 终 或 许 会 明白 自己 的 高 贯 和 价值 ， 明 白 他 为 
什么 被 称 为 小 宇宙 (Microcosmus) ， 他 对 自然 界 的 知识 范围 有 和 多大。 


在 重新 描述 基督 徒 罗 森 克 鲁 效 前 往 东 方 旅行 以 获取 知识 的 事件 
时 ，《 兄 弟 会 传说 》 强 调 了 东方 在 认识 论 问 题 上 的 优越 性 ， 宣 称 这 种 
优越 性 源 于 其 专家 公开 地 相互 交流 目 己 的 观点 和 发 现 ， 这 一 点 与 保守 
秘密 的 德国 魔法 师 、 犹 太 神 秘 哲 学 家 、 物 理学 家 和 哲学 家 正好 相反 
这 样 做 阻碍 了 知识 的 传播 。 这 个 观点 让 人 想起 培根 的 论证 ， 即 科学 是 
而 且 应 该 永远 是 多 人 合作 的 事业 ， 这 种 观点 是 他 在 《学 术 的 进展 》 
(Advancement of Learning, 1605) 中 竭力 主张 的 。 


《兄弟 会 传说 》 认 定 罗 森 克 鲁 兹 的 旅行 时 间 是 15 世 纪 ， 说 当 他 返 
回 欧 洲 时 ， 给 自己 定 下 任务 要 讲授 所 学 的 东西 ， 但 他 的 努力 遭 到 了 拒 
绝 和 嘲弄 。 因 此 ， 他 着 手 成 立 秘密 协会 来 保留 和 传承 他 的 学 说 。 很 长 
时 间 以 来 ， 埋 芋 罗 和 森 克 和 鲁 兹 的 坟墓 一 直 是 个 秘密 。《 兄 弟 会 传说 》 
说 ， 后 来 坟墓 被 发 现 和 重新 打开 ， 出 土 了 珠宝 和 神秘 知识 的 书籍 ， 这 
是 已 经 被 预言 了 的 ， 这 是 罗 森 克 鲁 效 希 望 人 人 都 准备 好 接受 其 学 说 的 
时 刻 。 据 此 ，《 兄 第 会 传说 》 宣 称 欧 洲 的 这 个 时 刻 已 经 来 临 ， 是 时 候 
唤醒 人 们 开启 一 场 “ 普 遍 的 改革 ”。《 兄 弟 会 传说 》 指 出 ， 他 的 坟墓 是 
在 1604 年 被 重新 打开 的 。 


《兄弟 会 传说 》 和 《兄弟 会 目 日 》 在 整个 欧洲 引发 了 争议 和 哈 
哗 。 这 些 东西 要 么 被 接受 ， 要 么 被 拒绝 ， 要 么 锌 引用 和 捍卫 ， 要 人 么 被 
攻击 ; 要 么 被 当 作 和 神 论 来 相信 ， 要 么 被 当 作 和 巫 术 受 诅 苑 。 无 论 如 何 ， 
不 论 相 信者 还 是 怀疑 者 都 广泛 阅读 了 这 些 东 西 。 值 得 注意 的 是 ， 那 些 
收视 这 些 闭 作 的 人 对 神圣 罗马 带 国 迫在眉睫 的 * 变 音 ” 的 危险 预言 也 最 
警惕 ，《 兄 弟 会 传说 》 中 对 此 谈论 了 很 多 ， 它 宣称 玫瑰 十 字 会 兄弟 会 
将 通过 “神秘 的 援助 ?改变 帝国 的 处 境 。 这 些 评论 显然 被 理解 为 与 身 为 
新 教 联盟 首领 的 选 帝 侯 腓 竺 烈 有 关 。 《兄弟 会 传说 》 提 到 “狮子 "一 一 


腓 特 烈 的 象征 是 这 些 即 将 发 生 的 变化 的 代理 人 ， 已 经 让 这 一 点 变 
得 非常 明确 。 当 腓 特 烈 在 白山 战役 失败 而 丢掉 王位 后 ， 针 对 他 和 安 哈 
尔 特 的 克里斯蒂 安 的 漫画 和 讽刺 文章 一 下 子 满天飞 ， 还 有 对 他 们 与 下 
瑰 十 字 会 的 嘲讽 性 言论 © 


虽然 玫瑰 十 字 会 有 很 多 敌人 ， 但 仍 拥有 众多 热情 的 追随 者 ， 从 惠 
稣 会 会 士 和 罗马 天 主教 会 到 安 德 烈 亚 斯 : 利 巴 菲 乌 斯 (Andreas 
Libavius) 等 负责 任 的 学 者 ， 以 及 诸如 米 纳 皮 亚 斯 (Menapius) MLE 
尼 厄 斯 - 阿 格 诺 斯 塔 斯 (Irenaeus Agnostus ) 都 是 笔名 一 一 等 知识 
洲 博 的 尖 刻 的 批评 家 。《 兄 珊 会 传说 》 和 《兄弟 会 自白 》 出 版 之 后 义 
有 几 十 本 书 和 小 册子 先后 出 现 ， 这 些 出 版 物 的 作者 希望 秘密 兄弟 会 注 
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希望 加 入 这 个 运动 的 人 也 发 出 了 直接 呼吁 。 还 有 一 些 出 版 物 的 作者 是 
那些 要 么 目 称 玫瑰 十 字 会 成 员 ， 要 么 显然 十 分 了 解 玫瑰 十 字 会 观点 的 
人 ， 其 中 就 有 约瑟夫 :斯 特 拉 图 斯 (Joseph Stellatus， 笔 名 ) 、 尤 利 亚 
努 斯 : 德 : 康 皮 (Julianus de Campis, 4%) 、 西 奥 菲 勒 斯 . 施 威 哈 特 

(Theophilus Schweighardt) 等 人 。 耶 次 挑选 出 一 个 精通 相关 观点 的 明 
显 的 玫瑰 十 字 会 成 员 弗 洛 伦 提 努 斯 : 德 : 瓦 伦 西亚 (Florentinus de 
Valentia) ， 他 针对 米 纳 皮 亚 斯 反 玫瑰 十 字 会 的 书 做 出 了 详尽 的 答复 ， 
其 中 展现 了 对 音乐、 严肃 和 艺术、 建筑 、 航 海 、 几 何 、 数 学 和 天 文学 等 
的 卓越 理解 。 在 描述 科学 需要 改革 的 时 候 一 一 这 里 表现 出 培根 的 影响 

(这 种 影响 也 出 现在 玫瑰 十 字 会 的 其 他 著作 中 ) 一 一 弗 洛 伦 提 努 斯 说 
天 文学 是 不 完美 的 ， 占 星 术 是 不 确定 的 ， 物 理学 的 实验 支持 是 不 充分 
的 ， 伦 理学 需要 从 新 的 角度 重新 考察 。( 


弗 阁 伦 提 努 斯 做 出 的 这 些 评 论 都 非常 敏锐 。 它 们 使 我 们 意识 到 ， 
虽然 玫瑰 十 字 会 的 观点 是 赫 尔 礁 斯 主义 、 狐 太 神秘 哲学 和 魔法 等 的 混 
合体 ， 但 里 面 也 包含 严肃 的 方面 。 弗 洛 伦 提 努 斯 坚持 认为 ， 用 各 种 正 
统 基 督 徒 使 用 的 苛刻 标准 以 外 的 标准 来 理解 目 然 这 一 “ 神 之 书 ” 并 不 是 
讲 读 神灵 。 他 说 ， 那 本 书包 含 了 我 们 需要 恢复 的 由 于 亚当 的 晶 落 而 失 


去 的 所 有 知识 [很 多 人 反复 叙述 过 这 个 主题 一 研究 自然 即 阅读 神 之 
书 ， 其 中 就 包括 牛顿 和 下 一 个 世纪 的 乔治 :贝克 莱 (George 
Berkeley) | 。 由 


有 些 人 研究 思想 史 的 人 认为 ， 这 个 阶段 玫瑰 十 子 会 文献 的 沁 滥 有 积 
极 的 一 面 ， 因 为 他 们 认为 这 是 对 科学 探索 目 然 的 或 励 ， 同 时 这 些 文献 
体现 了 对 亚 里 士 多 德 观点 的 拒绝 ， 无 论 是 其 哲学 内 容 还 是 其 从 事 哲 学 
研究 的 方法 。 这 种 探索 目 然 和 拒绝 亚 里 士 多 德 的 态度 遭 到 罗马 天 主教 
会 的 激烈 反对 ， 他 们 担忧 新 科学 不 断 指示 的 内 容 ， 而 且 天 主教 在 教义 
上 定 于 亚 里 士 多 德 的 思想 。 天 主教 教义 和 神圣 罗马 帝国 世俗 权力 的 密 
切 联 系 让 人 目 然 而 然 地 认为 ， 科 学 的 反对 者 将 强烈 谨 责 玫瑰 十 字 会 的 
观点 ， 他 们 认为 这 些 观 点 题 履 了 宗教 秩序 和 世俗 秩序 。 


双方 以 书籍 和 小 册子 形式 进行 的 有 头 玫瑰 十 字 会 的 辩论 风 骏 在 
1620 年 夏 然而 止 。 耶 爽 给 出 的 原因 是 : 玫 现 十 字 会 的 希望 破 火 了 ， 他 
们 希望 和 腓 特 烈 的 波 希 米 亚 野心 结合 起 来 ， 但 白山 战役 使 他 们 彻底 失 
败 了 。1621 年 ， 出 现 了 一 本 小 册子 ， 名 为 《警惕 玫瑰 十 字 会 害虫 》 

(Warning against the Rosicrucian Vermin) 。 里 面 并 没有 说 出 什么 新 的 
东西 ， 不 过 是 重复 了 针对 兄弟 会 及 其 观点 的 标准 控诉 的 老 调 ， 但 真正 
令 人 耳目 一 新 ， 也 是 非常 重要 的 一 点 ， 是 它 的 出 版 地 一 一 腓 特 烈 曾 经 
统治 的 普法 尔 次 首府 海德 堡 ， 如 今 被 哈 布 斯 堡 王朝 军队 占领 ， 在 巴 伐 
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1621 年 还 出 版 了 一 本 《凯旋 赞歌 》 (Palma Triumphalis) IE 
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心 因 戈 尔 施 塔 特 ， 是 献 给 斐 迪 南 二 世 的 。《 凯 旋 赞 歌 》 攻 击 玫瑰 十 字 
i ee 嘲笑 其 “恢复 所 有 科学 、 点 石 成 金 和 长 生 不 老 ” 的 野 
Ò o 


虽然 与 玫瑰 十 字 会 相关 的 政治 企图 在 白山 战役 之 后 已 经 破 炙 ,但 
是 运动 本 身 还 是 出 现 了 最 后 一 个 繁 朋 发 展 的 时 期 。1623 年 ， 巴 黎 出 现 
海报 ， 宣 称 玫瑰 十 字 会 的 成 员 已 经 进 城 ， 将 “以 可 见 的 或 不 可 见 的 方式 
停留 ...... 我 们 不 使 用 文字 或 书本 就 能 演示 和 传授 如 何 说 我 们 想 去 的 国 
家 的 语言 ， 并 把 人 们 从 错误 和 死亡 中 拯救 出 来 *。 ZR SR BE i p e 
民 。 在 《告诉 法 国人 玫瑰 十 字 会 的 真相 》 (Instructionto France about 
the Truth of the Rose Cross Brother， 出 版 于 同一 年 ) 中， 加 布 里 埃 尔 : 诺 
代 (Gabriel Naudé) 将 这 场 念 慌 描 述 为 席卷 而 来 的 “谣言 飓风 ”。 教 会 
对 兄弟 会 在 巴黎 现 号 的 反应 是 极力 妖魔 化 他 们 ， 说 他 们 不 仅 背 痉 了 基 
督 教 ， 破 坏 了 教会 的 权威 ， 而 且 在 表现 自己 采 兆 的 魔 风 撒旦 面前 低 
头 o 


在 1623 年 恕 懂 中 所 有 对 玫瑰 十 字 会 的 攻击 ， 像 从 前 一 样 ， 是 尖 刻 
的 和 和睦 斯 克 里 的 。 详 代 的 讨论 非常 有 趣 ， 因 为 不 是 尖 刻 和 歇斯底里 ， 
而 是 非常 博学 和 温和 的 。 他 将 玫瑰 十 字 会 置 于 文艺 复兴 神秘 主义 传统 
中 ， 报 道 了 大 发 现 的 新 时 代 即 将 到 来 的 前 景 ， 他 使 用 “ 复 
兴 ” (instauration) 来 描述 其 知识 更 新 的 概念 。 使 用 这 个 术语 展示 出 作 
者 对 弗朗西斯 :培根 的 著作 的 了 解 ， 其 中 束 有 不 久 前 出 版 的 《伟大 的 复 
兴 》 (The Great Instauration) ° 周庄 代 的 目标 是 反对 玫瑰 十 字 会 ， 但 
通过 认真 的 评价 分 析 ， 在 解释 了 他 认为 代表 其 立场 的 话语 之 后 ， 他 
说 : ET WER, WEES (Actaeon) 展现 给 你 的 狸猫 女神 狄 
安娜 是 杰 号 裸体 的 。” 他 间接 提 到 女神 狄 安娜 在 水 池内 沐浴 ， 却 被 不 驻 
的 猎手 阿 克 特 翁 撞 见 。 在 神话 中 ， 她 圣洁 而 温和 ， 她 不 愿意 被 男人 看 
见 赤 裸 的 胭 体 ， 无 论 是 几 人 还 是 神灵 。 一 怒 之 下 ， 狄 安娜 将 他 变 为 一 
头 压 ， 被 自己 的 猎狗 追逐 并 撕 成 雄 块 。 诺 代 诉 诸 这 个 神话 的 目的 很 明 
T: 玫瑰 十 字 会 成 员 是 虚假 的 哲学 家 ， 他 们 假装 揭示 真理 ， 但 最 后 被 
真正 的 真理 打败 。 诺 代 的 结论 是 赞同 耶稣 会 会 士 对 玫瑰 十 字 会 的 指 
贡 ， 他 称赞 利 巴 菲 马 斯 严厉 驳斥 他 们 的 观点 。 
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色 ， 虽然 事实 上 他 起 到 的 作用 比 看 起 来 的 更 大 。 他 一 直 在 欧洲 各 地 游 
历 ， 那 些 地 方 都 与 三 十 年 战争 的 动荡 事件 密切 相关 一 一 这 个 事实 本 和 刁 
就 很 说 明 问 题 ， 如 有 果 他 在 某 种 意义 上 是 间谍 的 话 。 就 在 玫 现 十 字 会 玖 
懂 开 始 时 ， 他 出 现在 巴黎 。 皮 埃 尔 : 巴 耶 (Pierre Baillet) 的 描述 值得 引 
用 一 下 。 巴 耶 告 诉 我 们 ， 当 笛 卡 儿 到 达 巴 黎 时 : 


倒霉 的 普法 尔 孩 伯 医 成 为 公众 热 囊 讨论 的 话题 。 他 刚刚 被 选 为 站 
希 米 亚 国王 .……. 而 且 (16234) 2515H ÆRE, FIAR RARA 
选 帝 候 身份 也 被 转 授 给 了 巴伐利亚 公事 。( 晤 第 卡 儿 能 够 告诉 朋友 很 多 
这 方面 的 事 ， 但 反 过 来 ， 他 们 告诉 他 很 多 令 他 们 感到 焦虑 的 新 闻 ， 这 
些 请 妃 似 乎 都 有 些 不 可 思议 。 有 好 多 天 ， 巴 黎 一 直 在 谈论 有 头 玫瑰 十 
字 会 的 事情 ， 而 且 开 始 有 流言 说 ， 人 省 卡 儿 惑 是 这 个 群体 的 成 员 之 一 。 
华 卡 儿 听 到 这 个 消 妃 非常 吃惊 ， 因 为 这 样 的 事 与 他 本 人 的 性 格 不 符 ， 
他 也 不 愿意 将 玫瑰 十 字 会 成 员 看 作 冒 名 行 骆 着 或 者 梦想 家 。 在 巴黎 ， 
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(Marais) ， 但 是 他 们 无 法 与 民众 交流 ， 除 了 以 感官 难以 感受 到 的 方 
式 认同 其 思想 之 外 ， 别 人 也 不 能 与 他 们 交流 。 他 们 与 省 卡 儿 同时 来 到 
巴黎 这 一 偶然 性 事件 可 能 对 和 少 卡 儿 的 声誉 造成 不 季 的 影响 ， 因 为 华 卡 
儿 在 旅行 中 习惯 于 与 世 隔 绝 ， 深 居 简 出 。 但 是 ， 他 琢 斤 那些 布 望 将 其 
与 这 些 事件 联系 起 来 而 诽谤 他 的 人 ， 使 用 的 方式 驶 是 公开 现 身 让 人 人 
都 能 看 得 见 ， 尤 其 古 让 朋友 们 看 得 见 ， 这 样 他 们 不 需要 其 他 证 据 束 可 
能 说 明 笛 卡 儿 不 古 玫 现 十 字 会 的 成 员 或 者 隐 映 人 。 他 使 用 了 同样 的 论 
据 来 解释 为 什么 他 没 能 在 德意志 发 现 一 个 拥有 隐身 术 的 人 。 人 四 


巴 耶 接着 补充 说 ， 第 卡 儿 的 故意 现 身 和 对 指控 漫不经心 的 驳斥 “起 
到 了 平 奶 他 的 朋友 梅森 神父 怒火 的 作用 *”， 此 人 曾经 因为 流言 而 特别 肖 
来 ， 因 为 他 并 不 忱 同 其 他 人 对 玫瑰 十 子 会 不 悄 一 顾 的 看 法 。 梅 森 相 信 
玫 现 十 字 会 是 真实 且 危 险 的 ， 因 为 他 阅读 过 “ 几 个 德国 人 以 及 一 个 名 叫 


罗伯特 : 弗 卢 德 的 英国 人 为 玫瑰 十 字 会 辩护 而 写 的 东西 >， 他 相信 他 们 
的 论述 。 人 四 


就 在 玫瑰 十 字 会 恐慌 开始 时 ， 笛 卡 儿 来 到 巴黎 或 许 真 的 是 个 巧 
合 ， 经 过 几 年 在 动荡 不 安 、 危 险 频频 的 欧洲 各 地 旅行 ， 他 可 能 是 为 寻 
找 玫瑰 十 字 会 成 员 的 耶稣 会 会 士 服 务 ， 来 刺探 他 们 的 ， 在 某 些 人 的 心 
里 ， 他 在 某 种 程度 上 与 玫瑰 十 字 会 有 瓜葛 或 许 是 更 大 的 巧合 。 但 是 ， 
大 量 其 他 证 据 一 尽管 是 间接 证 据 ， 都 支持 这 样 的 假设 ， 即 他 并 不 是 
如 他 希望 他 在 巴黎 的 朋友 认为 的 那样 没有 任何 瓜葛 。 这 些 证 据 显示 ， 
要 么 他 的 确 是 特务 ， 几 乎 可 以 肯定 是 耶稣 会 的 特务 ， 为 其 调查 或 者 观 
察 所 谓 的 玫瑰 十 字 会 成 员 ， 要 么 他 事实 上 曾经 是 或 者 希望 自己 是 玫瑰 
十 字 会 的 成 员 。 这 些 证 据 在 两 种 可 能 性 中 显得 模棱两可 ， 但 可 以 明确 
证 明 笛 卡 儿 的 某 些 兴 趣 ， 下 面 将 具体 说 明 。( 乌 


香 卡 儿 在 一 个 笔记 本 或 日 记 本 中 写 了 一 部 名 为 《 奥 林 匹 卡 》 
(Olympica) 的 著作 ， 巴 耶 知道 这 部 著作 。 哲 学 家 戈 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 
ym (Gottfried Leibniz) 拥有 这 个 笔记 本 ， 并 从 中 抄录 了 一 些 段落 ， 这 
也 是 我 们 现在 还 能 看 到 其 内 容 的 原因 。 这 个 笔记 本 后 来 丢失 了 ， 非 常 
可 惜 ， 因 为 里 面 记录 了 篆 卡 儿 在 1619 年 11 月 10 日 做 的 非常 著名 的 预示 
未 来 之 梦 ， 他 声称 这 影响 了 他 后 来 的 整个 哲学 世界 观 。 这 个 笔记 本 的 
故事 非 同 寻常 首先， 在 羔 布 尼 沈 从 中 抄 隶 某 些 段落 之 后 ， 原 文 丢失 
T; 而 莱 布 尼 淘 的 原始 抄本 也 在 19 世 纪 法 国学 者 出 版 了 一 个 版 本 之 后 
BRT; 流传 下 来 的 是 19 世 纪 末 期 夏 尔 :亚当 (Charles Adam) 出 版 的 
一 个 版 本 。 此 人 是 《 笛 卡 儿 全 集 》 (Oeuvresde Descartes) 的 编辑 之 一 
[与 保罗 . 塔 内 里 《Paul Tannery) 合 编 | 。 我 们 假定 这 个 文本 具有 可 靠 
性 ， 这 里 是 笛 卡 儿 写 的 很 令 人 困惑 和 有 隐 含 意义 的 话 : 


波 利 比 奥 斯 : 考 斯 暴 珀 里 塔 斯 (Polybius Cosmopolitanus) 的 《数学 
EH (Thesaurus Mathematicus) 教授 了 解决 这 门 科学 中 所 有 难题 的 
真正 方法 ， 展 示 了 人 类 思想 在 这 个 领域 能 够 走 多 远 。 这 让 那些 承诺 要 


在 所 有 科学 中 创造 奇迹 的 人 三 思 而 行 ， 并 拒绝 鲁莽 冒险 。 它 也 支持 很 
多 人 (玫瑰 十 字 会 ) 的 令 人 感到 极度 痛苦 的 研究 ， 这 些 人 夜以继日 地 
纠缠 于 本 学 科 中 的 某 些 戈 尔 迪 之 结 辕 ， 徒 劳 地 浪费 精力 。 这 项 研究 被 
再 次 提供 给 全 世界 的 专家 ， 尤 其 是 德国 最 著名 的 FR.C (玫瑰 十 字 会 兄 
弟 会 的 缩写 ) 。 现 在 科学 已 经 戴 上 面具 ， 如 果 面 具 被 摘 下 来 ， 它 们 将 
呈现 出 所 有 的 美丽 。 对 于 任何 清晰 看 到 将 科学 联系 起 来 的 纽带 的 人 来 
说 ， 牢 记 它 们 不 会 比 记 住 一 串 数列 更 困难 。( 人 四 
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名 是 波 利 比 奥 斯 . 考 斯 墨 珀 里 塔 斯 ， 这 是 要 献 给 玫瑰 十 字 会 兄弟 会 的 
书 。 波 利 比 奥 斯 是 第 卡 儿 实际 使 用 过 的 笔名 ， 当 他 在 1620 年 夏天 拜访 
马尔 姆 (Ulm) 的 约翰 ' 福 尔 哈 贝 尔 (Johann Faulhaber) 做 自我 介绍 时 
束 是 用 的 这 个 名 字 。 福 尔 哈 贝尔 描述 他 是 “一 个 聪明 的 法 国 年 轻 数 学 
家 ”。 正 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 和 省 卡 儿 最 迫切 关注 的 内 容 之 一 是 找到 
一 种 能 够 获得 确定 知识 的 探索 方法 ， 这 也 是 自 那 以 后 哲学 辩论 一 直 争 
吵 不 休 的 话题 。 


而 且 ， 人 省 卡 儿 在 笔记 本 段落 中 描述 的 梦 与 依 多 斐 勒 斯 :斯 托 弗 罗斯 
(Rudophilus Staurophorus) 在 1619 年 出 版 的 玫瑰 十 字 会 著作 《哲学 的 
情感 爆发 》 (Raptus Philosophicus) 有 令 人 印象 深刻 的 相似 之 处 。 在 
这 本 书 中 ， 一 个 年 轻 人 在 十 字 路 口 停 下 来 ， 思 考究 竟 走 哪 条 路 ， 这 时 
一 个 妇女 走 上 前 来 说 她 是 “ 目 然 >"， 给 他 看 了 一 本 包含 所 有 知识 的 书 ， 
但 里 面 的 内 容 并 没有 按 顺序 编排 。( 忆 研究 笛 卡 儿 的 学 者 斯 带 芬 .高 克 罗 
格 (Stephen Gaukroger) 极为 细致 地 指出 ， 我 们 没有 证 据 证 明 笛 卡 儿 
阅读 过 斯 托 弗 罗 期 的 书 ， 他 同样 认真 地 指出 ， 他 们 共有 的 比喻 无 非 是 
一 种 老生 常 谈 一 获取 知识 的 道路 上 的 贫 路 口 ， 一 个 人 Cee SS 
化 喘 的 女性 ， 让 人 想到 雅典 娜 女神 ) 为 人 指明 了 道路 。 老 生 常 谈 人 人 
都 能 使 用 。 
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式 的 梦想 所 使 用 的 模式 ， 另 外 一 个 同样 似乎 可 信和 的 玫瑰 十 字 会 模式 是 
安 德 烈 埃 的 《化 学 婚礼 》。 笛 卡 儿 的 梦 中 一 个 显著 的 意外 是 ， 传 进 耳 
条 的 一 声 巨 啊 突 然 将 他 从 美梦 中 司 醒 。 在 《化 学 婚礼 》 中 ， 真 理 天 使 
也 是 以 号 角 问 罗 森 克 和 鲁 效 宣示 其 到 来 的 。 罗 和 森 元 和 鲁 效 在 途中 吐 到 狂风 
的 哆 袭 ， 使 他 连 走 路 都 十 分 困难 ， 但 是 他 成 功 地 进入 一 个 城堡 ， 在 那 
里 他 遇见 了 许多 熟人 ， 有 人 带领 他 参观 了 巨大 的 圆 球 ， 其 中 天 体 甚 至 
在 大 日 天 都 能 看 得 见 。 他 还 发 现 了 一 本 没有 完成 的 百科 全 书 ， 有 个 声 
音 问 他 : “你 要 到 哪里 去 ? ”这 里 显然 有 与 第 卡 儿 的 梦境 非常 相似 的 情 
节 。 


笛 卡 儿 讲述 了 在 同一 个 夜晚 一 连 做 了 三 个 梦 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 
两 个 梦境 显然 是 被 上 文 提 到 的 怪异 的 一 声 巨 响 打 断 ， 那 种 体验 类 似 于 
就 在 耳 边 听见 一 声 爆炸 或 者 一 声 枪 响 。 睡 觉 前 一 整 天 ， 币 卡 儿 都 处 在 
激动 兴奋 和 过 度 劳累 的 状态 ， 冥 思 苦 想 什么 样 的 探索 方法 能 够 可 靠 地 
获得 知识 。 他 觉得 他 已 经 快要 发 现 这 样 的 方法 了 。 正 如 他 的 笔记 所 讲 
述 的 那样 ， 他 的 怪异 的 “第 二 个 梦 * 也 证 实 了 这 一 点 ， 他 上 床 睡 觉 时 虽 
然 疲 每 不 堪 ， 但 仍 处 于 兴奋 和 狂热 的 状态 ， 入 睡 之 后 第 一 个 梦境 就 立 
Fide A AAT BME e © 


ERER T BK Le R a: 


EFIE PRR BE BY EET, EE 
SE, DAB PUA HE EE BEY, 20 I) AS a BE IA H 
的 地 ， 因 为 他 感受 到 石 侧 极度 虚弱 ， 根 本 无 法 笔直 站 立 。 他 试图 站 直 
身体 ， 感 觉 到 这 样 走路 太 丢 人 了 ， 但 他 仿佛 受到 旋风 般 的 混乱 冲击 ， 
这 使 得 他 以 左 脚 为 中 心 旋转 了 三 四 轿 。 他 艰难 地 挣扎 ， 感 到 目 己 每 走 
一 步 都 可 能 会 控 倒 ， 不 过 这 并 没有 让 他 念 民 。 看 到 途中 有 一 所 学 校 开 
着 | ]， 他 束 走 进去 准备 吻 避 一 下 ， 想 找到 问题 的 解决 办 法 。 他 试图 找 
到 学 校 的 教堂 ， 他 的 第 一 个 想法 是 祈祷 。 但 是 ， 他 意识 到 与 一 个 熟人 


探 肩 而 过 却 没 有 打招呼 ,于 是 试图 后 退 几 步 来 表示 敬意 ， 却 被 吹 同 教 
党 的 大 风 给 挡 了 回去 。 束 在 此 时 ， 他 在 校园 里 看 到 男 外 一 个 人 ， 这 个 
人 叫 他 的 名 字 向 他 打招呼 ， 并 礼貌 地 告诉 他 ， 如 采 他 要 找 N 先 生 的 
话 ， 希 望 他 能 将 某 个 东西 转交 给 N 先 生 。 币 卡 儿 接 过 那个 东西 ， 发 现 
那 钙 从 国外 进口 的 西瓜 。 更 加 令 人 吃惊 的 是 ， 围 着 这 个 人 试图 与 其 讲 
话 的 一 群 人 都 站 得 笔直 而 且 稳 稳当 当 ， 而 自己 却 仍然 弯 着 腰 己 着 背 ， 
站 立 不 稳 。 在 几 次 几乎 将 其 刮 侄 之后， 大 风 没 有 那么 强劲 了 。 


巴 敢 说 ， 人 省 卡 儿 醒 来 后 发 现 他 的 一 侧 吴 体 真 的 很 疼 ， 这 让 他 认为 
征 一 个 收 恶 的 神灵 导致 他 做 了 亚 梦 。 因 此 ， 他 依靠 另外 一 侧 ， 回 神 禄 
求 剑 护 他 免 受 于 梦 市 来 的 收 恶 后 采 ， 原 访 他 犯 下 的 徘 过 。 他 承认 他 犯 
下 的 徘 过 太 多 ， 徘 行 太 重 ;虽然 从 任何 平常 的 判断 标准 来 衡量 ， 他 都 
征 无 徘 的 ， 他 知道 他 的 确 理 所 应 当 受 到 天 打 五 雷 芝 的 惩 列 。 


他 一 时 半 会 儿 难以 入 睡 了 。 经 过 两 个 小 时 的 思考 之 后 ， 他 再 度 睡 
APLANA TAA o BEREE: “他 认为 他 听见 了 突然 一 声 巨 啊 ， 以 
为 是 打雷 了 。 惊 念 之 余 ， 他 立刻 醒 过 来 。 他 有 睁 开眼 睛 ， 注 意 到 房间 里 
火星 四 溅 。 他 之 前 经 历 过 这 种 现象 很 多 次 了 ， 这 对 他 来 说 似乎 并 不 奇 
怪 ， 当 他 半夜 醒 来 的 时 候 他 的 眼睛 内 烁 着 亮光 ， 这 让 他 能 看 到 近 在 眼 
前 的 东西 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 变 得 不 那么 念 惯 了 ， 他 再 次 入 睡 ， 又 做 起 
了 梦 一 一 不 过 这 一 场 梦 还 算 平 静 ， 而 且 很 有 意义 。 


币 卡 儿 这 次 梦 见 他 在 桌子 上 发 现 一 本 书 ， 他 不 知道 是 谁 把 书 留 在 
那里 了 。 打 开 一 看 ， 他 发 现 那 是 一 本 和 酬 典 ， 这 让 他 很 高 兴 ， 因 为 辞典 
非常 有 用 。 同 时 他 还 注意 到 基 挨 着 辞典 还 有 另外 一 本 狐 书 ， 仍 然 不 知 
道 是 谁 留 下 来 的 。 那 是 一 本 多 人 创作 的 诗集 ， 书 名 是 《诗歌 总 集 》 

(Corpus Poetarum) 。 他 随手 翻 开 ， 眼 前 是 这 样 一 行 诗句 “quod vitae 
sectabor iter?” 意 思 是 ,“ 我 的 人 生 应 该 怎么 走 ? ” 
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一 句 引 上 自 奥 索尼 乌 斯 (Ausonius) 的 《田园 诗 》 (Idylls) 。 这 首 诗 就 
收录 在 他 从 桌子 上 捡 起 的 那 本 诗集 里 面 。 为 了 向 这 位 陌生 人 展示 《了 田 
园 诗 》， 第 卡 儿 开 始 找 这 首 诗 ， 并 奔 焰 说 他 清楚 地 知道 这 本 诗集 的 编 
排 顺序 。 就 在 他 匆匆 翻阅 书页 的 时 候 ， 陌 生 人 问 他 诗集 来 自 何 处 ， 策 
卡 儿 说 他 不 知道 ， 但 是 就 在 不 久 前 他 在 寻找 另外 一 本 突然 消失 不 见 的 
书 ， 他 也 不 知道 这 部 诗集 是 谁 带 来 的 。 他 仍然 在 寻找 《田园 诗 》， 就 
在 这 时 他 看 到 那 本 辞典 再 次 出 现在 桌子 的 另外 一 边 ， 他 注意 到 它 已 经 
不 再 像 他 第 一 次 打开 时 那样 完整 了 。 


他 终于 找到 了 奥 索 尼 马 斯 的 诗歌 ， 但 是 “对 和 错 ? 不 在 其 中 。 人 稍 卡 
儿 千 诉 卫生 人 不 要 太 在 意 ， 因 为 他 知道 奥 索 尼 马 斯 的 一 首 更 好 的 诗 
a, Whe: “我 的 人 生 应 该 旦 么 走 ? ”卫生 人 迫切 想 看 一 看 ， 于 是 条 
卡 儿 开始 再 次 匆匆 翻阅 这 些 书页 。 在 这 个 过 程 中 他 看 到 了 若干 铜 雕 版 
印 制 的 画像 ， 这 让 他 不 从 赞叹 这 本 书 制作 得 多 么 精 恨 ， 但 是 没 等 他 找 
到 “我 的 人 生 ?” 那 彰 诗 ， 诗 集 和 阳 生 人 残 都 突然 消失 了 。 


第 卡 儿 没有 从 第 三 个 梦 中 惊醒 ， 但 是 在 梦 中 他 纳 癌 刚才 的 经 历 到 
底 征 梦境 还 是 杀 眼 所 见 的 真实 场景 ， 他 开始 解释 这 个 梦 : “HAT ae HE 
只 意味 着 所 有 科学 的 集合 ， 而 题 为 《诗歌 总 集 》 的 诗集 用 一 种 更 特别 
和 独 有 的 方式 代表 了 哲学 和 短 慧 的 结合 体 。” 


当 最 终 醒 来 后 ， 什 卡 儿 详细 分 析 了 他 的 梦境 。 他 解释 诗集 代表 了 
ARARE, EREE: “他 并 没有 对 这 些 喜 爱 感 到 绝望 。” 但 是 ,“ 对 
和 错 ? 他 理解 为 真理 和 廖 误 。 巴 耶 补 充 道 : “看 到 对 这 些 东西 的 解释 与 
他 的 个 人 倾向 如 此 完美 地 吻合 ， 他 竟然 如 此 大 胆 地 相信 真理 之 神 (应 
BELT) 曾经 希望 通过 这 个 梦境 向 他 打开 所 有 科学 宝库 的 大 门 。” 


总 而 言 之 ， 笛 卡 儿 相信 梦境 是 有 预兆 性 的 。 巴 耶 补充 说 ， 第 卡 儿 
就 在 同一 天 确认 了 这 个 预兆 性 地 位 :“ 剩 下 的 只 需要 解释 他 在 第 二 本 书 
中 看 到 的 铜 对 版 画像 。 同 一 天 晚 些 时 候 ， 一 位 意大利 画家 前 来 拜访 。 
在 那 次 拜访 之 后 他 没有 找到 更 进一步 的 解释 。” 人 省 卡 儿 相 信和 预测 未 来 可 


能 性 的 观点 令 人 迷惑 ， 因 为 它 与 省 卡 儿 应 当 信奉 的 两 个 原则 格格 不 
入 : 一 个 是 天 主教 认为 预言 征收 亚 有 徘 的 教导 ， 另 外 一 个 是 科学 世界 
观 的 合理 要 求 。 或 许 做 梦 的 日 期 能 解释 这 一 点 一 一 省 卡 儿 仍然 年 轻 ， 
他 的 观点 还 没有 定型 ， 尤 其 是 关于 科学 方法 的 部 分 。 


那 声 惊醒 币 卡 儿 的 巨 啊 似乎 具有 重要 意义 ， 无 论 对 他 还 是 对 撰写 
有 关 他 传记 的 人 来 说 都 是 如 此 。 神 经 学 现在 认为 这 种 现象 是 无 害 的 ， 
有 了 时候 将 其 归 为 “爆炸 头 综 合 征 ” (exploding head syndrome) ° 就 像 笛 
卡 儿 描述 的 那样 ， 它 指 的 是 人 在 入 睡 后 听 到 头脑 内 出 现 爆 炸 声 ， 声 音 
之 大 和 突如其来 足以 令 人 马上 司 醒 。 它 既 不 由 疾病 导致 ， 也 不 会 产生 
不 展 后 果 : 它 就 那样 发 生 了 ， 除 了 让 做 梦 者 醒 来 和 震惊 之 外 没有 其 他 
影响 。 这 种 爆炸 似乎 出 现在 疲劳 过 度 和 压力 很 大 的 人 号 上 。 这 很 可 能 
是 某 种 神经 性 的 能 量 释放 ， 类 似 于 在 一 个 人 进入 梦乡 的 时 候 产生 的 脚 
步 轻快 的 感觉 。 迷 幻 的 感觉 或 许 是 爆炸 体验 的 轻微 版 ， 两 者 都 是 中 枢 
神经 系统 重新 启动 以 维持 兴 理 水 平一 致 的 方法 。 很 多 看 似 怪异 的 主观 
性 神经 学 事件 出 现在 睡 眼 的 边缘 地 带 ， 所 以 它们 很 容易 被 当成 很 重要 
的 事件 ， 除 非 你 认识 到 它们 不 过 是 常见 的 、 随 意 性 的 东西 。 (3 


这 个 题 外 话 的 要 点 是 展示 笛 卡 儿 的 梦境 或 者 “梦想 一 总 是 可 
有 一 些 虚 构 的 细节 一 一 与 玫瑰 十 字 会 摘 述 的 突然 领情 知识 的 途径 旦 
么 相似 。 如 有 果 笛 卡 儿 的 梦 不 是 上 文 引 用 的 两 个 文本 引起 的 ， 那 么 两 
的 相似 性 束 更 加 不 同 寻 第 了 。 


与 这 些 巧 合 有 关 的 还 有 这 样 的 事实 : 笠 卡 儿 认 识 很 多 人 ， 他 们 要 
么 目 称 玫瑰 十 字 会 成 员 ， 要 人 么 目 称 对 玫瑰 十 字 会 成 员 的 理想 表示 同 
情 。 其 中 一 位 是 雅 各 布 : 瓦 森 纳 (Jacob Wassenar) ， 他 是 笛 卡 儿 在 尼 
德 兰 联合 省 居住 期 间 的 朋友 ， 此 人 上 自称 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。1624 年 出 
版 的 题 为 《历史 文献 》 (Historisch Verhaal) 的 专著 明确 指出 稍 卡 儿 是 
玫瑰 十 字 会 成 员 ， 该 书 作 者 是 尼古拉斯 : 瓦 森 纳 (Nicolaes 
Wassenar) ， 他 正 是 雅 各 布 : 瓦 森 纳 的 父亲 。 这 本 书 的 出 版 比 笛 卡 儿 前 


tifa = EOE o FRO FARA APA eR EAE RT YE Ah 
~= (8 (Cornelius van Hooghelande) ， 他 是 一 个 对 炼金 术 感 兴趣 的 医 
生 。 人 省 卡 儿 移居 尼 德 兰 联合 省 后 与 此 人 维持 了 长 期 亲密 的 友谊 。 与 瓦 
条 纳 父子 相似 ， 胡 赫 兰 德 和 他 的 父亲 都 公开 宣称 目 己 文 持 玫瑰 十 字 会 
的 观点 。 当 笛 卡 儿 1649 年 前 往 瑞典 女王 殉 里 斯 带 娜 朝廷 任职 之 前 ， 他 
的 最 后 一 个 重大 举动 是 把 他 的 私人 文稿 交 给 衣 赫 兰 德 保管 。 


另外 一 则 证 据 是 笛 卡 儿 与 英国 人 约翰 : 佩 尔 (John Pell) 的 通信 ， 
他 是 无 形 学 院 的 成 员 ， 无 形 学 院 后 来 演变 成 伦敦 的 英国 星 家 学 会 。 佩 
尔 是 塞 绢 尔 :- 哈 特 立 伯 和 西 奥 多 : 哈 克 (Theodore Haak) 的 熟人 ， 他 们 
也 是 无 形 学 院 的 成 员 。 哈 克 是 普法 尔 敬 本 地 人 ， 他 的 家 人 中 有 很 多 是 
选 帝 候 的 顾问 。 他 的 家 人 在 波 希 米 亚 战败 之 后 离开 了 普法 尔 茨 。 他 在 
牛津 和 剑桥 读书 ， 代 表 英 国政 府 翻译 外 国文 本 ， 并 从 事情 报 收集 工 
作 。 当 腓 特 烈 五 世 的 儿子 在 1648 年 恢复 普法 尔 获 的 王位 时 ， 哈 克 被 邀 
请 担任 秘书 ， 但 他 拒绝 了 这 个 邀请 ， 因 为 他 希望 继续 留 在 迁居 的 国 
家 。 

哈 克 在 欧洲 大 陆 的 广泛 活动 一 其 中 包括 帮助 在 白山 战役 溃败 后 
被 驱逐 出 波 希 米 亚 和 普法 尔 次 的 新 教徒 牧师 一 一 与 哈 特 立 伯 的 活动 类 
似 ， 他 也 帮助 三 十 年 战争 造成 的 流亡 者 。 这 些 流亡 者 是 激发 17 世 纪 上 
半 叶 进步 的 观念 交流 的 源头 ， 正 如 20 世 纪 30 年 代 被 迫 离 开 德国 前 往 英 
国 、 美 国 和 其 他 地 方 的 犹太 人 一 样 。 


篆 卡 儿 与 玫瑰 十 字 会 的 众多 隐 含 的 瓜葛 ， 使 有 些 人 如 1690 年 的 丹 
尼 尔 : 于 埃 (Daniel Huet) 、1890 年 的 夏 尔 :亚当 和 20 世 纪 末 期 的 沃 森 
(Watson) 得 出 结论 说 ， 箭 卡 儿 的 确 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。 于 埃 提 出 了 
一 个 异想天开 的 理论 : 簿 卡 儿 并 没有 在 1650 年 死 于 瑞典 ， 他 的 死亡 是 
个 谣言 ; 在 虚假 的 葬礼 之 后 ， 他 继续 秘密 生活 在 瑞典 北部 的 偏远 地 
区 ， 这 样 他 可 以 继续 从 事 玫 瑰 十 字 会 的 研究 。 于 埃 引 用 了 据说 是 笛 卡 


儿 1652 年 和 1656 年 的 书信 作为 证 据 ， 而 这 已 是 在 他 史 载 的 死亡 时 间 2 年 
和 6 年 之 后 了 。 


HBA, BR IL ERATE BOIS? 或 者 他 是 耶稣 会 派 铂 玫瑰 十 
字 会 调查 其 组 织 、 行 动 和 原则 的 间谍 吗 ? 很 多 证 据 文 持 前 一 个 假设 ， 
但 也 能 文 持 后 一 个 假设 。 如 果 后 一 个 假设 为 真 ， 这 与 他 后 来 和 瓦 森 纳 
父子 以 及 胡 赫 兰 德 父子 的 友谊 也 不 矛盾 ， 因 为 到 了 那个 时 候 ， 玫 现 十 
字 会 恐 慨 已 经 消退 ， 他 不 得 不 前 往 谷 兰 流亡 ， 他 可 能 在 玫瑰 十 字 会 文 
本 中 发 现 了 一 些 智慧 的 态度 ， 它 们 的 一 些 观念 与 闫 肃 的 科学 立场 并 非 
相距 其 还 。 


我 文 持 第 二 个 假设 。 除 了 确认 玫瑰 十 字 会 运动 是 否 真实 存在 的 困 
难 之 外 一 一 总 征 值 得 重申 一 下 一 一 笛 卡 儿 本 人 十 玫瑰 十 字 会 成 员 的 说 
法 令 人 高 度 怀 疑 ， 即 使 他 至 少 对 玫瑰 十 字 会 的 某 些 观点 持 同情 态度。 
第 一 点 是 他 对 耶稣 会 忠诚 ， 第 二 点 是 他 反对 炼金 术 、 犹 太 神 秘 掀 学 和 
魔法 的 立场 从 来 没有 任何 改变 ;第 三 点 是 他 的 朋友 和 帮手 马兰 .梅森 曾 
在 拉 弗 莱 什 接受 耶稣 会 教育 ， 强 烈 反 对 玫瑰 十 字 会 。 仆 的确， 玫瑰 十 
字 会 的 法 则 和 人 省 卡 儿 目 己 的 法 则 如 避 世 隐居 、 免 费 使 用 医学 知识 、 寻 
找 延 长 寿命 的 方法 〈 在 笛 卡 儿 身 上 ， 是 通过 自然 的 科学 的 方法 ) 之 间 
存在 一 些 相似 性 。 他 还 迫切 地 询 望 找到 一 种 方法 以 稳定 地 获得 知识 ， 
他 对 数学 也 非常 热爱 。 但 是 ， 这 些 妃 求 是 普 思 的 ， 并 不 是 只 有 玫瑰 十 
字 会 才 拥 有 的 专利 ， 所 以 这 些 假说 远 非 结论 性 的 东西 。 


在 我 看 来 ， 决 定性 的 因素 是 省 卡 儿 与 耶稣 会 的 联系 。 他 一 幸子 都 
忠诚 于 耶稣 会 ， 不 仅 非常 谍 慎 小 心地 避免 得 排他 们 ， 而 且 济 力 获得 他 
们 的 赞许 ， 壬 切 渴望 他 们 将 他 的 著作 当 作 学 校 使 用 的 教科 书 。( 央 如 果 
他 的 确 是 耶稣 会 的 间谍 ， 受 委托 探访 玫瑰 十 字 会 活动 并 监督 观察 ， 那 
么 他 也 只 十 众 多 受聘 者 之 一 而 已 。 将 省 卡 儿 描述 为 耶稣 会 间 恋 ， 在 欧 
洲 各 地 旅行 以 寻找 有 关 神 秘 魔 法 活动 的 信息 ， 鉴 于 当时 欧洲 的 状况 ， 
这 种 描述 既 没 有 戏剧 性 也 不 令 人 吃惊 。 大 部 分 能 够 旅行 的 人 是 学 者 、 


贯 族 、 商 人 和 士兵 ， 只 有 前 两 者 可 能 了 解 拉丁 语 ， 因 而 有 机 会 接触 玫 
更 十 字 会 可 能 聚集 的 轿子， 如 采 这 些 圈子 真 的 存在 的 话 。 所 以 ， 如 采 
耶稣 会 知道 有 一 个 聪明 的 年 输 人 在 玫瑰 十 字 会 所 目 称 的 诸多 同样 项 目 
上 有 兴趣 和 技能 ， 他 们 很 可 能 会 充分 利用 他 。 


因此 ， 推 测 笛 卡 儿 在 年 轻 的 时 候 可 能 受 雇 从 事 这 种 活动 似乎 是 有 
道理 的 。 我 们 知道 他 在 1619 年 和 1625 年 在 欧洲 游历 ， 突 然 在 很 多 关键 
的 地 方 出 现 ， 有 些 是 局 势 最 为 紧张 的 地 方 一 这 些 地 方 与 三 十 年 战争 
的 初期 阶段 有 关联 。 他 使 用 笔名 ， 他 访问 了 被 称 为 玫瑰 十 字 会 兴趣 中 
心 的 地 区 ， 在 和 危机 发 生 的 时 候 他 在 波 布 米 亚 ， 在 武装 冲突 即将 爆发 的 
时 候 他 在 瓦尔 泰利 纳 山谷 (Val Teline) ， 在 玫瑰 十 字 会 您 懂 爆发 的 时 
候 他 在 巴黎 ， 所 有 这 些 都 有 传言 说 与 玫瑰 十 字 会 有 关 。 而 且 ， 虽然 他 
继承 了 位 于 普 瓦 图 (Poitou) 的 一 座 小 农场 ， 但 他 不 是 有 钱 人 ， 这 些 
年 的 广泛 游历 是 要 伦 很 多 钱 的 。 或 许 他 在 这 些 敏感 时 期 前 往 这 些 地 方 
征 有 报酬 的 。 


最 后 一 个 重要 线索 是 为 什么 他 离开 法 国 前 往 答 兰 流亡 ， 多 年 后 才 
短暂 返回 国内 访问 。1628 年 在 巴黎 时 ， 管 卡 儿 受 邀 与 法 国 最 有 权势 和 
最 有 影响 力 的 人 之 一 贝 吕 勒 枢机 主教 (Cardinal Bérulle) 私下 会 晤 。 
这 次 会 晤 发 生 在 耶稣 会 会 士 再 次 与 法 国政 府 交 恶 之 时 ， 融 在 法 国政 府 
重新 表示 了 对 三 十 年 战争 中 新 教 一 边 的 外 交 和 军事 的 文 持 一 一 其 意图 
还 是 要 限制 当时 处 于 上 升 势头 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 扩张 。 在 这 次 会 晤 之 
后 ， 笛 卡 儿 马 上 动 且 前往 尼 德 兰 联合 省 ， 此 后 十 多 年 再 也 没有 踏 上 法 
国 的 土地 ， 而 十 几 年 后 ， 他 离开 时 的 人 和 环境 都 已 不 复 存 在 。 我 猜 
想 ， 在 那 次 会 晤 中 ， 币 卡 儿 被 告知 他 与 耶稣 会 会 士 义 结 支 持 哈 布 斯 堡 
王朝 ， 这 是 法 国 不 欢迎 的 行为 ， 因 此 被 劝告 离开 这 个 国家 。 


玫瑰 十 字 会 的 故事 是 所 谓 现代 思想 孕育 阶段 的 终点 ， 在 这 个 阶 
段 ， 探 索 行 为 开始 获得 越 来 越 多 的 目 由 ， 择 脱 了 宗教 正统 和 神秘 魔法 
的 严格 限制 。 这 个 过 程 开始 于 文艺 复兴 初期 的 人 文 主义 转向 ， 人 们 的 


兴趣 集中 在 当下 这 个 世界 的 生活 本 身 ， 后 来 因为 宗教 改革 对 信仰 自由 
的 确认 而 进一步 巩固 ， 这 种 信仰 自由 很 快 变 成 了 追求 普遍 探索 自由 的 
欲望 。( 央 思想 的 这 种 繁荣 发 展 表现 为 一 种 鱼龙混杂 、 良 劳 不 齐 的 混杂 
局 面 ， 既 有 真正 的 一 丝 不 苟 的 科学 探索 ， 又 有 对 超自然 力量 的 无 限 执 
情 ， 其 结果 是 我 们 现在 所 知 的 科学 和 哲学 的 逐渐 成 熟 。 因 此 ， 从 构成 
炼金 术 、 犹 太 神秘 哲学 和 魔法 的 思想 混乱 局 面 中 诞生 了 科学 。 此 外 还 
有 占星 术 和 赫 尔 墨 斯 主义 对 数字 的 神秘 运用 ， 它 们 或 相互 支持 或 反 
对 ， 但 斗争 的 最 终结 果 是 科学 的 出 现 。 科 学 很 可 能 是 多 种 猜测 中 最 后 
被 证 明 值得 严肃 对 待 的 那个 ， 而 不 是 其 他 猜测 形式 的 产物 。 


天 于 “神秘 科学 ?党 采 发 展 阶段 的 开始 和 结束 时 间 ， 一 个 合理 的 佑 
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玻 意 耳 一 一 但 是 后 一 个 时 间 有 另外 一 种 意义 : BD 
eT AN BB [使 弃 神秘 主义 者 的 方法 而 选择 科学 家 的 方法 的 时 刻 ， 
后 来 的 思想 史 显示 ， 这 是 具有 重大 的 意义 。 


另外 需要 补充 的 是 对 经 院 哲 学 
和 形而上学 的 哲学 传统 一 一 的 反对 ， 这 种 反对 是 很 多 神秘 主义 者 思想 
的 前 提 ， 也 是 培根 和 篆 卡 儿 等 人 思想 的 前 提 。 这 给 这 个 情景 添加 了 有 
趣 的 复杂 性 ， 考 虑 到 神秘 主义 者 和 科学 家 们 时 (尤其 是 一 个 人 可 能 后 
时 具有 两 种 身份 ) 共有 某 些 思想 前 所， 这 些 前 提 正 如 上 文 所 加 是 与 才 

正统 思想 格格 不 入 的 。 因 此 ， 情 况 并 非 神秘 主义 者 和 科学 家 思维 方 
式 的 双方 斗争 或 宗教 和 神秘 主义 之 间 的 斗争 或 宗教 和 科学 之 间 的 半 
争 ， 而 是 一 种 三 方 混战 ， 其 中 任何 一 方 与 其 他 两 方 之 间 都 存在 斗争 时 
有 时 无 的 情况 。 这 三 方 的 思想 相互 推拉 撕 扯 ， 是 在 宗教 改革 过 程 中 的 
宗教 分 裂 以 及 由 此 引发 宗教 冲突 的 背景 下 进行 的 。 因 此 ， 很 容易 看 到 
为 什么 宗教 正统 的 各 方 ， 尤 其 是 天 主教 会 ， 都 对 新 思想 发 难 。 虽 然 真 
正 科 学 和 神秘 科学 的 支持 者 很 难得 出 怪异 花哨 或 富有 成 效 的 研究 成 
果 ， 但 是 宗教 正统 思想 的 捍卫 者 在 面 对 威 胁 其 信仰 的 所 有 新 观点 时 仍 
然 处 于 一 种 双重 不 利 的 境地 ， 因 为 他 们 不 敢 肯 定 什 么 样 的 危险 观点 是 


他 们 最 应 该 感到 担忧 的 。 当 然 ， 某 些 更 加 敏锐 的 人 有 可 能 区 分 迪 伊 博 
士 和 分 利 略 ， 但 是 因为 他 们 都 对 宗教 正统 思想 产生 了 威胁 ， 两 种 思维 
方式 都 必须 遭 到 禁止 。 实 际 上 很 难 将 乔 尔 丹 诺 - 布 鲁 诺 划 入 炼金 术 、 狐 
太 神 秘 哲学 和 魔法 一 方 ， 将 伽利略 划 入 真正 的 科学 一 方 ， 尤其 是 天 主 
教会 也 觉得 很 难 将 他 们 分 辨 开 。 天 主教 会 在 1600 年 将 布 鲁 读 烧 死 在 火 
刑 柱 上 ， 在 1632 年 差 一 点 也 把 伽利略 烧 死 ， 如 果 他 不 公开 认错 的 话 。 
这 说 明 一 个 人 无 论文 持 什 么 形式 的 异端 思想 ， 都 市 有 人 危险 性 ， 人 类 新 
思想 的 诞生 因此 极端 危险 。 
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傲慢 自 大 ; 有 时 候 是 学 者 本 人 的 错误 和 种 种 不 足 *”。 接着 他 解释 了 影响 知识 的 这 些 障碍 

(这 里 引用 他 对 第 一 种 情况 的 评论 ，: “我 昕 过 第 一 类 人 人 说， 知识 是 那些 应 该 非常 谨慎 
和 受 限制 地 接受 的 东西 ， 淘 望 拥有 过 多 的 知识 是 降临 在 所 有 人 身上 的 最 初 的 诱惑 和 罪 
屎 ， 知 识 中 有 某 种 蛇 的 诱惑 ， 因 此 它 进入 人 的 身体 ， 让 他 肿胀 ， 知识 膨胀 (SCIENTIA 
INFLAT) 。 所 罗 门 指责 说 ， 没 完 没 了 地 写 书 ， 太 多 地 读书 让 人 倦 仍 ， 在 另外 一 个 地 
方 ， 在 宝贵 的 知识 中 存在 很 多 惊恐 ， 知 识 的 增加 也 增加 了 焦虑 ; 圣保罗 对 此 告 诚 ， 我 们 
不 能 被 无 用 的 哲学 毁 掉 ， 经 验 显示 有 学 问 的 人 是 超级 大 逆 不 道 者 ， 有 学 问 的 人 往往 倾向 
于 成 为 无 神 论 者 ， 对 第 二 起 因 的 思考 破坏 我 们 对 神 的 依赖 性 ， 而 神 是 首要 起 因 。” 


《 雷 根 斯 堡 条 约 》 (The Treaty of Ratisbon) 是 重大 事件 ， 教 皇 格 列 高 利 十 五 世 是 
主要 参与 者 之 一 。 他 用 金钱 和 外 交 援 助 等 帮助 斐 迪 南 二 世 征服 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 文 
持 他 对 那里 的 新 教徒 实施 野蛮 镇 压 ， 派 遗 卡 洛斯 .卡拉 弗 (Carlos Caraffa) 为 驻 维也纳 
大 使 ， 就 使 用 的 最 佳 手段 提供 咨询 。 格 列 高 利 很 大 程度 上 负责 确保 斐 迪 南 向 巴伐利亚 的 
马克 西 米利 安信 守 承 诺 ， 即 将 普法 尔 获 选 帝 修之 位 转移 给 他 一 不 仅 是 选举 权 而 且 是 领 
地 一 -因而 获得 了 天 主教 多 数 派 支 持 ， 选 举 他 登 上 神圣 罗马 帝国 旺 送 宝座。 作为 对 格 列 
高 利 帮 助 的 回报 ， 马 克 西 米利 安 把 海德 堡 的 普法 尔 茨 图 书馆 里 的 藏书 送 给 他 ， 其 多 达 
3500 册 ， 包 含 很 多 神秘 学 文献 。 教 星 格 列 高 利 立 刻 派遣 代表 团 将 书籍 运 回 罗 马 ， 存 放 在 
栖 蒂 冈 图 书馆 作为 “ 格 列 高 利 藏书 ”(Gregoriana) 。 大 约 上 千 册 图 书 与 手稿 在 1815 年 和 
1816 年 又 陆续 返回 到 海德 堡 ， 作 为 教皇 庇护 七 世 (Pius VI) 纪念 拿破仑 战争 终结 的 礼 
物 o 
Baillet,pp.51—3. 
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Ibid. 

See A.C.Grayling,Descartes:The Life and Times of a Genius (London,2005) ,ch.XX.4 
虑 到 这 些 猜 测 与 现 有 讨论 的 相关 性 ， 这 里 我 重 述 早先 的 著作 中 给 出 的 证 据 。 

戌 尔 迪 之 结 (Gordian knots) ， 和 希腊 神话 中 的 一 个 难题 。 译 者 注 

Quoted in Cole,pp.25 一 6. 


S.Gaukroger,Descartes:An Intellectual Biography (Oxford,1995) ,p.108. 

下 面 的 描述 选 自 有 关 他 生平 的 第 二 本 书 第 一 章 的 巴 耶 的 报告 ， 该 报告 本 身 直 接 来 自 
丢失 的 笔记 ， 因 而 很 大 的 可 能 性 是 笛 卡 儿 本 人 的 话语 笔录 。 

关于 “爆炸 头 综合 征 ”， 请 参阅 安娜 堡 密歇根 头疼 和 神经 学 研究 所 所 长 乔 尔 : 萨 普 尔 
(Joel Saper) 博士 的 文章 : Joel Saper,Detroit Free Press,24October2000。 我 也 经 历 过 
种 症状 ， 不 过 只 是 在 极度 疲 芝 的 时 候 *。 在 线 信 息 


Www.fasterdisaster.com/EAPstorypage.htm。 
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Yates, The Rosicrucian Enlightenment,p.150. 


虽然 笛 卡 儿 总 是 极度 遵 慎 小 心 避免 郑 恼 天 主教 会 ， 尤 其 是 耶稣 会 会 士 ， 或 者 至 少 试 
图 这 样 做 ， 知 道 他 的 观点 可 能 很 容易 被 贴 上 危险 思想 的 标签 ， 但 是 最 终 他 仍然 没有 成 


功 。 虽 然 他 在 正统 实践 和 公开 宣称 的 正统 信仰 上 一 丝 不 苟 ， 虽然 他 竭力 讨好 耶稣 会 观 
点 ， 但 他 的 著作 最 终 仍然 上 了 《 茜 书 目录 》， 不 得 不 提 的 是 ， 一 起 被 禁 的 还 有 几乎 所 有 
有 意思 的 书 一 一 而 且 大 学 被 禁止 讲授 他 的 思想 。 但 是 这 是 后 来 发 生 的 事 。 


24. See A.C.Grayling, Towards the Light (London,2007) . 

25. scientists RMF RSE MAT, IER SHARON, (LEE CAA TE 
义 ， 指 的 是 相信 科学 是 检验 所 有 事物 的 唯一 标准 ， 科 学 能 够 解决 一 切 问 题 的 人 。 一 一 译 
者 注 


第 四 部 分 
从 魔法 到 科学 


16 ”从 魔法 到 方法 


对 于 那些 试图 将 科学 和 哲学 (正如 我 们 现在 所 理解 的 这 两 个 术 
语 ) 与 神秘 哲学 的 捷径 方法 区 分 开 来 的 人 来 说 ， 关 键 的 问题 是 方法。 
正如 上 一 革 显 示 的 那样 ， 科 学 与 神秘 主义 或 “ 目 然 暂 学 ”与 “神秘 哲 
学 ”拥有 很 多 共同 的 目标 ， 它 们 常常 表现 出 相似 的 兴趣 和 希望 ， 有 了 时候 
根本 就 无 法 将 两 者 区 分 开 来 。 但 是 ， 科 学 究竟 是 诞生 于 神秘 哲学 ， 还 
苹 两 者 共存 共 采 ， 还 古 一 直 水 火 不 容 ， 常 常 很 难说 得 清楚 。 在 17 世 纪 
的 涉 10 年 ， 二 者 出 现 明 显 的 分 离 ， 并 洁 行 渐 远 。 这 古 通 过 珍 焦 于 方法 
而 实现 的 。 这 个 过 程 涉及 三 位 主要 人 物 ， 事 实 上 ， 他 们 就 十 现代 思想 
的 助 产 士 。 他 们 是 弗 朗 西 期: 培根、 马兰- 梅森 和 勒 内 - 笛 卡 儿 。 


培根 的 一 生 经 历 了 英国 迈 向 超级 大 国旅 程 的 初始 阶段 ， 在 此 后 的 
若干 世纪 ， 英 国 成 为 世界 头号 强国 。 其 帝国 冒险 开始 于 爱尔兰 和 新 大 
陆 的 第 一 批 殖民 地 ， 以 及 英格兰 和 苏格兰 两 王国 合并 带 来 的 超 国家 意 
识 的 逐渐 增强 。 农 业 改 革 和 工业 发 展 加 快 步伐 一 一 在 1561 年 到 1660 年 
的 100 年 时 间 里 ， 煤 炭 生 产量 从 每 年 200 吨 增加 到 每 年 200 万 吨 。( 岂 能 
源 的 大 量 使 用 标志 着 工业 发 展 和 人 口 增长 等 各 种 变化 。 享 利 八 世 时代 
修道 院 解散 导致 的 财富 释放 ， 以 及 16 世 纪 地 主推 行 的 农业 圈 地 的 严酷 
体制 给 经 济 带 来 了 巨大 的 变化 。 同 样 具有 重要 意义 的 是 ， 英 国 越 来 越 
多 地 被 吸引 到 欧洲 大 陆 的 事务 中 ， 不 再 能 够 保持 一 种 超然 的 态度 ， 除 
了 插手 传统 上 的 死敌 法 国之 外 还 卷 入 了 欧洲 其 他 国家 事务 。 


在 这 个 变化 的 世界 中 ， 培 根 在 若干 不 同 的 方面 扮演 了 角色 ， 包 括 
政治 家 、 人 律师 、 作 家 和 新 思维 方式 的 哲学 家 。 他 出 生 于 1561 年 ， 死 于 
1626 年 。 培 根 的 家 族 有 从 政 的 传统 : LEH RBH (Sir 
Nicholas Bacon) (PIA —THM MSR, SUA A WES aR SE 


西 尔 (William Cecil,Lord Burghley) 是 伊丽莎白 一 世 的 首席 顾问 。 培 
根 聪 茵 的 天 资 很 早 就 显露 和 无遗。 他 12 岁 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 第 一 
次 岗 见 伊 丽 水 白 时 就 令 女 王 对 其 早熟 的 稼 慧 刊 日 相 看 。 她 称 其 为 “年 轻 
的 掌 簿 大 臣 ”。 他 进入 格雷 律师 学 院 (Gray’s Inn) 攻读 法 律 ， 并 在 
1576 年 开始 在 欧洲 的 三 年 游学 历程 ， 钻 人 研 法 国 、 西 班 牙 与 意大利 的 政 
府 管理 和 社会 运作 ， 掌 握 多 种 外 语 并 观察 治国 之 道 。 


1579 年 ， 塔 根 在 父亲 去 世 后 返回 枣 国 。 两 年 后 ， 他 进入 瑞 国 议 
会 。 叔 叔 伯 利 勋 事 给 他 很 大 帮助 ， 推 动 了 他 在 法 律 界 的 职业 发 展 ， 为 
其 谋 到 工作 清 闪 而 报酬 优厚 的 肥 缺 。 他 担任 伊丽莎白 女王 的 红 人 埃 塞 
AMAR (Earl of Essex) 的 顾问 ,但 此 人 在 女王 执政 末期 因为 策划 政 
变 而 陡然 失宠 。 伊 丽水 日 女王 要 求 塔 根 担任 埃 蹇 克 斯 的 检察 官 之 一 。 
可 能 是 因为 他 反对 伊丽莎白 希望 议会 通过 的 某 些 法 案 ， 培 根 的 公职 生 
涯 在 伊丽莎白 统治 时 期 一 直 没 有 明显 起 色 。 等 到 1603 年 詹 姆 士 一 世上 
台 之 后 ， 他 残 快 速 崛 起 成 为 显赫 的 政治 明星 。 他 当 上 了 副 检察 长 ， 
1613 年 当 上 父 杀 曾 担 任 过 的 检察 总 长 ， 最 终 在 1618 年 获得 他 期 盼 许久 
的 职位 一 一 不 列 丰 大 法 官 。 伴 随 着 职位 上 的 晋升 ， 他 拥有 了 相应 的 显 
ii, TERR eR, RA eS Iw HR (Baron 
Verulam) , bie ek BRAS E (Viscount St Albans) ° 


培根 的 职业 生涯 因为 1621 年 的 一 场 丑闻 曼 然 而 止 ， 因 为 他 被 指控 
二 十 几 项 收受 诉讼 当事人 贿赂 的 罪名 。 这 完 竟 是 否 政治 陷害 ， 人 们 的 
意见 不 一 。 有 人 认为 是 他 的 宿敌 爱德华 . 柯 克 锋 士 (Sir Edward Coke) 
搞 的 阴谋 ， 有 人 认为 他 是 不 笠 的 奉 菲 竹 ， 被 人 拿 出 来 杀 鸡 做 猴 一 A 
人 都 这 样 做 ， 当 时 当事人 的 贿赂 是 律师 和 法 官 的 正常 酬金 。 当 然 ， 第 
三 种 可 能 是 他 真 的 以 权谋 私 ， 但 考虑 到 他 的 性 格 和 心态 ， 这 种 可 能 性 
违背 常理 。 他 受到 的 惩罚 非常 严重 。 他 被 课 以 4 万 英镑 的 巨额 神 球 ， 并 
被 关押 在 伦敦 塔 的 监狱 中 ， 这 让 国王 很 满足 。 他 被 剥夺 公职 和 担任 议 
会 议员 的 机 会 ， 还 有 人 建议 剥夺 其 贵族 头衔 。 事 实 上 詹 姆 士 一 世 已 经 
后 悔 做 出 这 个 处 罚 ，3 天 之 后 束 把 他 从 伦敦 塔 中 释放 出 来 ， 并 允许 他 保 


留 贯 族 头 衔 ， 这 意味 着 刚才 提 到 的 第 一 种 可 能 性 并 非 没 有 道理 
根 古 其 政敌 或 有 私 仇 的 人 炮制 的 阴谋 政变 的 受害 者 。 


从 后 来 的 思想 史 视 角 看 ， 培 根 被 剥 村 公职 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 这 
让 人 想起 西 塞 罗 在 公元 前 45 年 受到 惩 加 ， 脱 离 罗 马 政治 生活 而 在 网 斯 
E= (Tusculum) 别墅 度 过 的 那个 阶段 。 在 那里 他 的 创作 力 大 爆发 ， 
撰写 了 一 系列 重要 著作 ， 其 中 包括 《图 斯 库 兰 谈话 集 》 (Tusculan 
Disputations) 。 在 丢掉 官职 之 前 ， 自 16 世 纪 90 年 代 以 来 ， 培 根 一 直 在 
撰写 科学 和 方法 方面 的 著作 ， 项 望 以 此 作为 促进 思想 进步 的 重要 页 
献 。 现 在 有 了 被 迫 获 得 的 闲暇 ， 他 着 手 完 成 即将 成 为 鸿 篇 巨制 的 杰 
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和 达 朗 贝尔 的 《百科 全 书 》 那 样 的 伟大 著作 。 培 根 这 个 阶段 最 有 影 啊 
力 的 著作 是 在 1627 年 他 死 后 出 版 的 《新 大 西 岛 》 The New 
Atlantis) ， 他 在 书 中 提出 了 “所 罗 门 宫 * 的 概念 ， 即 合作 进行 科学 人 研究 
的 研究 机 构 的 想法 ， 该 想法 直接 启发 了 1660 年 伦 吝 和 瑞 国 旦 家 学 会 的 创 
并 ， 学 会 的 创始 人 都 承认 这 一 点 。 


培根 推动 科学 进步 的 承诺 拥有 实用 性 目标 ， 那 束 是 通过 更 好 地 理 
解 和 控制 自然 而 改善 人 类 的 命运 。 通 常人 们 认为 他 只 是 喜欢 方法 的 理 
论 家 而 非 直 接 从 事 科 学 研究 的 科学 家 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 他 参与 了 科 
学 研究 工作 ， 创 建 了 物理 学 体系 而 且 还 做 实验 。 就 是 因为 做 冷冻 实验 

〈 往 死 鸡 的 肚子 里 塞 冰 块 来 观察 它 能 保存 多 长 时 间 ) ， 他 患 上 肺炎 而 
最 终 起 命 。 他 的 物理 学 体系 并 不 比 笛 卡 儿 的 实 空 理论 (theory of the 
plenum) 更 具 猜 测 性 ， 不 过 它 是 基于 地 心 说 的 ， 在 本 质 上 属于 亚 里 士 
多 德 式 残 余 ， 虽 然 他 公然 反对 亚 里 士 多 德 主义 。 但 是 ， 他 真正 有 重要 
意义 的 贡献 首先 在 于 他 提倡 科学 应 该 是 合作 事业 的 概念 ， 即 要 求 以 机 
构 为 基础 进行 实验 和 交流 观点 ， 其 次 是 他 的 科学 方法 观点 本 量 。 他 在 
1605 年 的 《学 术 的 进展 》 以 及 在 未 完成 的 著作 《伟大 的 复兴 》 

(Instauratio Magna) 中 就 提 到 这 些 观 点 ， 后 者 的 一 部 分 ， 即 1620 年 出 


w 


版 的 《新 工具 》 (Novum Organum Scientiarum) 7A FFA! HEA 
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培根 是 经 验 主义 者 ， 认 为 科学 必须 建立 在 对 事实 进行 观察 的 基础 
上 ， 通 过 推理 从 事实 中 提出 理论 。 这 个 观点 常常 被 讽刺 性 地 描述 为 探 
索 者 随机 搜集 观察 ， 然 后 找到 理论 来 解释 这 些 观察 ， 但 那 显然 是 错误 
的 方式 ， 并 非 培 根 的 本 意 。 但 是 ， 培 根 方法 的 讽刺 性 搬 述 被 很 多 人 接 
受 ， 甚 至 得 到 牛顿 和 达尔 文 的 认同 ， 两 人 都 文 持 这 种 说 法 。 在 《 目 然 
哲学 的 数学 原理 》 的 第 二 版 中 ， 和 牛顿 写 道 : “假说 ..…. 在 实验 哲学 中 都 
没有 地 位 。 在 这 种 哲学 中 ， 特 定 命题 是 由 现象 推导 出 来 的 ， 然 后 才 用 
归纳 方法 做 出 推广 。” 同 样 ， 达 和 尔 文 在 其 《 目 传 》 中 描述 他 有 关 目 然 选 
择 观 点 的 演化 过 程 时 写 道 : “在 我 看 来 ， 搜 集 在 任何 方面 有 关 动 物 和 植 
物 在 驯养 或 目 然 状 态 下 的 变化 的 所 有 事实 ， 克 ® 可 能 给 整个 课题 市 来 一 
些 启 发 。 我 的 第 一 本 笔记 是 在 1837 年 7 月 开始 写 的 。 我 在 研究 真正 的 培 
根 原则 ， 在 没有 任何 理论 的 情况 下 开始 大 规模 地 收集 事实 资料 。* 央 


培根 本 人 的 方法 更 接近 现在 的 标准 观点 ， 即 收集 观察 结果 用 以 检 
难 移 行 提 出 的 假说 ， 观 察 结果 可 能 会 驳斥 也 可 能 会 文 持 这 个 假说 。 他 
的 想法 显然 是 在 《伟大 的 复兴 》 的 “计划 ”中 束 确 定 下 来 ， 他 本 来 打算 
让 这 部 著作 成 为 他 论述 目 然 和 科学 程序 的 代表 作 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 在 探讨 间 题 时 一 直 依 赖 于 从 感官 和 个 别 事物 得 
到 最 普遍 命题 的 过 程 ， 从 而 确定 论证 的 固定 极点 ， 然 后 再 从 这 些 极 点 
中 得 到 其 余 的 中 间 项 。 这 芝 无 疑问 是 捷径 ， 却 是 归纳 概括 出 的 结果 ，; 
虽然 提供 了 容易 的 和 现成 的 讨论 方法 ， 但 永远 不 会 认识 事物 本 性 。 现 
在 我 的 计划 十 定期 地 从 一 个 公理 逐渐 转 回 另 一 个 公理 ， 直 到 最 终 得 出 
最 普遍 的 结论 ， 但 是 当 你 来 到 它们 跟前 时 ， 你 会 发 现 它们 不 是 空洞 的 
概念 ， 而 是 清晰 明确 的 ， 目 然 将 真正 承认 其 为 第 一 原理 ， 它 古事 物 的 
中 心 和 精华 。 


但 是 ， 我 引入 的 最 大 变化 是 归纳 法 的 形式 本 喘 以 及 由 此 得 出 的 判 
断 。 对 于 逻辑 学 家 所 说 的 归纳 法 ， 通 过 人 简单 的 枚 举 是 幼稚 的 ， 会 得 出 
和 危险 的 结论 ， 因 为 总 有 可 能 被 相反 的 例子 崔 破 ; 只 考虑 已 知 的 和 普通 
的 东西 ， 不 会 产生 任何 结果 。 


现在 科学 所 需要 的 归纳 形式 ， 应 当 能 分 析 经 验 并 将 其 分 解 ， 并 通 
过 适当 的 排除 法 和 反 驶 过 程 推 出 必然 的 结论 。 如 果 人 逻辑 学 家 实行 的 普 
通 的 判断 模式 都 如 此 费力 ， 那 么 为 了 运用 这 种 大 智慧 ， 我 们 还 需要 付 
出 大 量 的 努力 才能 将 智慧 传授 给 其 他 人 ， 这 种 智慧 不 仅 产生 于 思想 的 
深 处 ， 而 且 产生 于 自然 的 内 核 之 中 。 仁 


显然 ， 这 个 方法 吏 是 以 观察 和 实验 为 基础 的 经 验 主 义 。 现 在 我 们 
知道 ，1843 年 约翰 :斯 图 尔 特 : 称 勒 在 其 《逻辑 体系 》 (Systemof 
Logic) 中 提出 了 穆 勒 五 法 ， 培 根 一 定 程度 上 更 早 提 出 了 这 些 方法 ， 尤 
其 是 求 同 法 和 共 变 法 。 培 根 对 怀疑 论 因素 非 常 警惕 ， 因 其 可 能 被 用 来 
破坏 对 感官 经 验 的 信赖 ， 不 过 他 做 出 了 机 智 的 反 驶 : 


我 们 通过 感官 获得 明确 的 直接 信息 ， 如 果 处 理 妥 当 ..….. 我 对 感官 
本 身 的 信息 进行 了 多 种 方式 的 筛选 和 检查 。 当 然 ， 感 官 会 骗 人 ， 但 与 
此 同时 它们 也 提供 了 发 现 自身 错误 的 方法 ， 只 有 错误 出 现在 这 里 ， 发 
现 方法 就 是 寻找 ..….. 我 竭尽 全 力 ， 千 方 百 计 地 为 感官 提供 帮助 如 
果 失 败 就 用 替代 物 纠 正 其 错误 ， 这 是 我 竟 力 要 完成 的 东西 ， 不 是 通过 
工具 而 是 通过 实验 来 完成 。 因 为 实验 比 感官 本 身 要 精妙 得 多 ， 即 使 感 
官 得 到 精确 仪器 的 帮助 ， 我 的 意思 是 ， 这 些 实验 是 经 过 精心 而 巧妙 地 
设计 的 ， 其 目的 就 是 确定 研究 的 要 点 。 人 出 


培根 的 科学 思想 中 一 个 突出 的 特征 是， 他 坚持 认为 科学 应 该 以 手 
志和 技能 领域 积 素 的 实践 知识 为 指导 ， 包 括 泥 水 折 、 履 夫 、 木 后、 农 
夫 和 水 手 的 经 给， 这 些 人 与 物质 材料 、 与 目 然 本 映 打 交道 ， 他 们 对 万 
物 运行 和 材料 的 用 途 有 第 一 手 的 经 验 。 在 培根 的 探索 形式 中 没有 自 上 
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认为 ， 通 过 这 种 方式 ， 我 们 才能 确保 科学 探索 的 基础 是 事物 的 实际 状 
况 而 非 我 们 想象 的 那个 样子 : 


在 这 场 重建 中 ， 必 须 以 自然 历史 为 基础 ， 这 是 一 种 以 新 原则 为 基 
础 的 新 历史 ..…. 因 为 首先 ， 我 提出 的 自然 历史 的 对 象 并 不 见得 适用 于 
广泛 的 事物 或 者 对 实验 的 现 有 用 途 有 多 大 帮助 ， 但 它 能 为 科学 发 现 昭 
亮 道 路 ， 并 为 年 幼 的 哲学 提供 第 一 份 食物 。 我 指 的 不 仅 是 自由 且 不 受 
约束 的 自然 历史 ( 它 不 受 任何 干扰 ， 能 够 以 自己 的 方式 运作 ) 一 一 如 
天 体 、 流 星 ， 陆 地 和 大 海 ， 矿 产 、 植 物 、 动 物 一 而 且 更 多 是 受到 限 
制 和 干扰 的 自然 ， 也 就 是 说 ， 通 过 技艺 和 人 工 被 迫 摆脱 自然 状态 并 受 
到 挤 压 或 锻造 的 自然 。 因 此 ， 我 详尽 地 记载 了 工程 技艺 的 所 有 实验 ， 
人 文学 科 的 操作 部 分 ， 以 及 尚未 成 为 所 谓 艺术 的 很 多 工匠 手艺 。 我 能 
对 它们 一 直 进 行 观察 ， 并 帮助 它们 最 终 成 为 艺术 。 (说 到 朴素 的 真 
理 ) 事实 上 我 也 没有 指望 这 些 (人 们 可 能 认为 它们 很 低级 庸俗 能 比 
其 他 给 予 更 多 的 帮助 或 保障 ， 看 到 事物 的 本 质 在 艺术 的 烦 扰 之 下 比 在 
天 然 的 自由 状态 下 更 容易 暴露 出 来 .…... 所 有 这 些 都 取决 于 密切 关注 自 
然 的 事实 ， 并 简单 地 接受 事物 本 来 的 样子 。 


培根 坚持 实证 研究 的 方法 ， 相 应 地 ， 他 坚持 认为 科学 应 该 是 集体 
合作 的 事业 一 一 而 不 是 因为 嫉妒 各 目 拥有 的 知识 ， 炼 金 术 士 或 魔法 师 
采取 的 个 体 秘密 行为 一 一 科学 应 该 具有 实用 性 ， 这 一 特点 不 仅 体现 在 
它 所 利用 的 东西 ， 也 体现 在 它 意 图 要 做 的 东西 ， 培 根 是 在 竭力 主张 一 
种 全 新 的 、 真 正音 命 性 的 东西 。 现 在 看 来 这 都 是 些 老生 第 谈 ， 但 这 捷 
次 了 其 言论 的 重要 性 。 


当然 ， 讲 究 实际 的 人 总 是 观察 世界 ， 从 中 学 习 ， 并 在 此 基础 上 发 
明和 改进 了 农业 、 冶 金 和 造船 的 技术 。 人 古 能 够 使 用 工具 的 最 聪明 的 
动物 ， 这 个 概念 束 反 映 了 这 一 事实 。 纵 观 整个 人 类 历史 ， 理 论 和 实践 
之 间 有 可 能 曾经 并 没有 截然 分 开 为 两 种 知识 (一 个 是 为 知识 而 知识 ， 


一 个 是 为 应 用 的 有 用 知识 ) 。 这 样 的 区 分 必须 等 到 有 一 天 ， 当 富裕 社 
会 的 有 朵 阶层 能 够 不 再 需要 制造 和 修补 物品 来 维持 生存 ， 可 以 纯粹 追 
求 目 己 的 思想 兴趣 之 时 才 会 出 现 。 塔 根 主张 重新 建立 起 这 种 纽带 ， 认 
为 理论 可 以 从 实践 中 学 习 的 东西 很 多 ， 在 知识 增长 的 阶段 ， 甚 至 比 实 
践 能 从 理论 中 学 习 的 东西 更 多 。 


培根 的 著作 推动 了 关于 知识 本 质 的 观念 变化 ， 这 十 那个 关键 时 期 
的 独特 性 之 一 。 标 准 的 观点 一 直 认 为 ， 古 代 人 在 智 丰 和 知识 方面 比 所 
有 后 代 更 优越 ， 他 们 的 时 代 是 黄金 时 代 ， 后 世 只 能 融 着 敬佩 去 回顾 那 
个 时 代 ， 如 果 可 能 的 话 ， 后 世 可 以 效仿 一 一 但 考虑 到 有 很 多 知识 (不 
仅 是 实用 性 知识 ) 在 教会 霸权 支配 下 的 欧洲 黑暗 时 代 都 形 失 了 ， 想 与 
那个 时 代 驶 争 是 不 太 可 能 的 。 从 罗马 的 工程 师 知 道 如 何在 罗马 广场 的 
马克 和 森 提 乌 斯 大 会 特 修 建 写 项 ， 到 后 人 在 拜占庭 的 对 索菲亚 大 教 蔡 和 
佛 如 伦 陀 大 教 特 布 鲁 内 茉 斯 基 的 窟 顶 的 知识 之 间 已 经 隔 了 很 多 世纪 。 
市 厦 敬 假 回 顾 过 去 的 表现 之 一 是 哥 日 尼 的 日 心 说 理论 被 称 为 " 毕 达 哥 拉 
斯 体系 ”， 它 标志 着 一 种 观点 ， 即 他 的 理论 不 过 是 重复 古 已 有 之 的 东西 
而 已 。 关 键 在 于 神 降临 地 球 是 要 拯救 十 时 的 人 类 ， 一 个 进步 的 原因 是 
一 切 目 此 都 代 落 了 ， 不 再 美好 和 宝贵 。 


培根 并 不 这 样 想 。 他 的 世界 观 具 有 文 乙 复兴 时 期 的 特征 ， 文 乙 复 
兴 并 不 只 是 过 去 的 复兴 ， 而 是 重新 开始 ， 征 真正 意义 上 的 重生 。 科 学 
征 对 前 看 的 ， 旨 在 有 所 发 现 ， 创 造 新 事物 ， 并 不 断 改 善 和 提高 ， 目 的 
征 将 人 类 的 知识 和 能 力 提 升 到 更 高 水 乎 。 


这 样 的 进步 要 成 为 可 能 ， 科 学 探索 束 应 该 是 真正 目 由 的 行为 ， 这 
当然 是 本 质 要 求 。 因 为 在 他 写作 的 时 候 ， 科 学 探索 还 不 是 目 由 的 ， 塔 
根 发 现 有 必要 论证 科学 应 该 目 由 ， 尤 其 是 找到 一 种 将 科学 与 宗教 隔 开 
的 方式 ， 这 样 一 来 后 者 就 无 法 阻碍 科学 的 进步 了 。 这 个 任务 的 一 部 分 
忠 古 与 迷信 作战 ， 迷 信和 是 宗 教 天 然 不 变 的 必然 结果 。 培 根 写 道 : “i 上 一 
个 人 观看 挂 在 庙宇 里 的 绘画 ， 画 面 上 是 那些 侥幸 逃脱 海难 的 人 在 郑重 


宣 拆 ， 然 后 问 他 是 否 承认 神 的 威力 ， 他 回答 得 很 好 。 再 问 他 ， 可 能 还 
会 回答 ‘是 的 '。' 但 是 ， 那 些 宣誓 后 在 海难 中 淹 死 的 人 的 画像 在 哪里 
WE? ”迷信 的 近亲 是 培根 所 说 的 “盲目 而 无 节制 的 宗教 狂热 ?他 将 其 
描述 为 科学 的 “麻烦 难 缠 的 敌人 ”。 古 时 有 人 认为 雷击 不 是 神 引起 的 ， 
而 是 自然 现象 ， 而 这 种 人 常会 被 指控 赛 渎 神灵 。 培 根 就 这 个 事实 发 表 
评论 说 ， 同 样 的 事情 发 生 在 那些 地 理学 家 身上 ， 他 们 认定 大 地 是 个 球 
体 ， 脚 下 大 地 的 对 踊 点 (在 今天 的 澳大利亚 ) 可 能 有 人 居住 , “在 我 们 
自己 的 时 代 ， 有 关 自然 的 讨论 一 直 受到 更 严厉 的 限制 ”。( 由 ) 


我 将 在 下 一 章 里 探讨 科学 是 如 何 摆脱 宗教 正统 思想 要 求 的 。 此 处 
的 重点 是 坚持 将 方法 作为 科学 与 神秘 哲学 的 区 分 标志 。 与 这 个 阶段 有 
关 科 学 与 神秘 主义 关系 的 大 辩论 相应 ， 人 们 自然 会 询问 培根 作为 那些 
感受 到 内 心 纠结 的 人 之 一 ， 内 心 会 受到 多 大 的 影响 ， 以 及 他 有 关 方法 
和 科学 探索 的 集体 合作 必要 性 的 观点 在 多 大 程度 上 来 源 于 神秘 主义 ， 
或 者 在 多 大 程度 上 是 对 神秘 主义 做 出 的 反应 。 在 有 关 文 艺 复兴 思想 史 
的 一 项 重要 讨论 中 ， 保 罗 . 罗 西 (Paolo Rossi) 认为 ， 培 根 不 仅 是 之 前 
神秘 传统 的 产物 ， 而 且 是 科 尼 利 厄 斯 - 阿 格 里 帕 思 想 的 直接 继承 人 。( 馈 
罗 西 写 道 : “魔法 和 炼金 术 的 形而上学 基础 对 培根 没有 或 者 很 少 产生 影 
响 ， 但 他 的 确 从 该 传统 中 借鉴 了 知识 就 是 力量 的 观点 ， 以 及 科学 是 协 
助 自然 运行 的 仆人 的 观点 ， 它 通过 隐秘 和 巧妙 的 手段 强迫 自然 屈服 于 
人 类 的 支配 。” 罗 西 认 为 ， 这 一 点 很 重要 ， 因 为 他 们 为 了 确保 人 类 的 利 
益 而 拥有 “支配 自然 "的 共同 目标 。 阿 格 里 帕 也 表达 过 这 样 的 观点 ， 他 
认为 “< 人 是 魔法 师 ”»， 是 控制 万 物 的 知识 拥有 者 。 


但 是 ， 如 琳 认 为 这 有 古 证 明 培 根 是 迪 伊 博士 神秘 主义 捷径 的 信徒 的 
证 据 束 错 了 。 阿 格 里 帕 有 一 段 关 键 的 叙述 : “魔法 师 束 像 是 大 目 然 的 仔 
细 探 索 者 ， 只 不 过 引导 目 然 朝 着 从 前 准备 好 的 方 喇 前 进 ， 将 积极 的 与 
消极 的 东西 结合 起 来 ， 经 单 成 功 地 预测 结 采 ， 以 至 于 很 多 人 将 这 些 事 
物 当 作 奇 迹 ， 而 事实 上 它们 不 过 是 目 然 运行 的 预测 而 已 ， 束 好 像 有 人 
在 三 月 制造 了 玫瑰 伦 ..……... 因 此 那些 相信 和 魔法 超越 或 违背 目 然 的 人 是 销 
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事实 上 ， 培 根 对 于 大 多 数 的 神秘 主义 重要 观点 是 明确 反对 的 。 首 
先 ， 他 认为 科学 是 多 人 合作 的 事业 ， 需 要 公共 机 构 的 支持 。 这 种 观点 
就 与 神秘 主义 者 的 想法 格格 不 入 。 阿 格 里 帕 写 信 给 一 个 雄心 勃勃 的 魔 
法 师 : “你 要 确保 将 这 个 巨大 的 奥秘 隐藏 在 你 虚 诚 胸膛 的 最 深 处 ， 保 持 
沉默 ， 永 不 泄露 ， 因 为 只 有 不 虚 诚 的 人 才 会 将 充满 神圣 威严 权力 的 话 
语汇 露出 去 。” 同 样 ， 吉 罗拉 莫 : 卡 尔 达 诺 (Girolamo Cardano) 写 
道 :“ 施 展 魔法 不 需要 合作 伙伴 。 就 我 而 言 ，60 个 发 现 中 的 20 个 都 与 其 
他 人 没有 任何 关系 ..….. 那 么 ， 我 应 该 与 伙伴 们 分 享 什么 东西 呢 ?” 结 
是 卡尔 达 诺 的 “永久 秘密 ”知识 和 “宇宙 及 其 包含 的 一 切 ” 是 “来 自 一 位 守 
护 神 ， 这 位 神灵 就 是 通过 千 真 万 确 的 证 据 来 揭示 起 因 和 本 质 ”。 


培根 既 不 像 魔法 师 那 样 将 知识 和 力量 据 为 已 有 ， 也 没有 卡尔 达 庄 
或 者 迪 伊 的 那 种 超 目 然 主 义 观 念 。 他 在 批判 前 府 时 全 盘 否 定 所 有 人 ， 
甚至 包括 可 能 非常 亲近 的 人 ， 至 少 在 菜 些 人 看 来 ， 是 与 他 非常 亲密 的 
人 ， 如 由 拉 塞 尔 苏 斯 以 及 上 文 引 语 提 到 的 阿 格 里 帕 。 罗 西 写 道 : 


培根 无 情 地 攻击 了 他 们 的 态度 和 上 暗示 的 理想 。 在 《 论 时 代 勇 敢 的 
产儿 》 (Temporis partus masculus) 中 ， 他 将 由 拉 塞 尔 苏 斯 描述 成 恶魔 
和 狂热 的 幻觉 制造 者 ， 其 探索 总 是 被 浮 伪 问 弄 、 墨 蜡 手段 和 宗教 纵容 
所 包围 。 他 将 阿 格 里 由 描述 为 把 一 切 都 变 成 徒 荔 笑话 的 小 丑 ， 卡 尔 达 
诺 则 是 不 知 疲倦 的 蜂 蛛 网 编织 者 ， 如 果 用 谎言 编织 成 的 魔法 有 什么 用 
途 的 话 ， 那 就 是 它 富有 新 意 或 者 能 激发 别人 的 羡慕。 外) 


(在 别 的 场合 ， 培 根 对 由 拉 塞 尔 苏 斯 稍微 和 善 一 些 ， 提 到 他 起 码 
会 试 着 豆 励 探索 者 进行 实验 。) 培根 非常 敏锐 地 评论 说 ， 科 学 的 目标 
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在 此 问题 上 ， 培 根 最 能 说 明 问 题 的 言论 或 许 是 这 样 的 :“ 在 我 看 
来 ， 我 特别 文 持 一 种 观点 ， 即 人 的 智 六 不 需要 添加 羽毛 和 翅膀 ， 而 是 
要 添加 馈 块 的 重量 。” 人 们 还 远 远 没有 认识 到 探索 真理 和 目 然 是 多 么 站 
谨 和 规范 的 事情 ， 留 给 人 的 判断 的 空间 是 多 么 少 。( 轩 他 觉得 神秘 主义 
者 融和 是 目 称 拥有 羽毛 和 翅膀 的 统 子 ， 他 坚决 反对 其 轧 昧 主义 和 神秘 
性 。 他 反对 神秘 主义 与 他 反对 亚 里 士 多 德 学 院 派 哲学 是 相互 关联 的 ， 
他 坚持 认为 必须 用 新 逻辑 和 新 方法 再 次 开始 探索 。 


如 果 有 一 位 培根 可 能 赞同 并 引用 的 更 早 时 期 的 思想 家 的 话 ， 那 就 
是 乔治 : 阿 格 里 科 拉 | Georgius Agricola ， 别 名 乔治 : 鲍 尔 (Georg 
Bauer) , 1494—1555] 了 ， 此 人 被 认为 是 地 质 学 以 及 由 此 延伸 出 来 的 
矿物 学 和 冶金 学 的 创始 人 。 在 其 最 著名 的 著作 ，1556 年 他 死 后 出 版 的 
《 矿 治 全 书 》 (De Re Metallica) OURS, BRB ASI. “我 
略 去 了 所 有 我 没有 亲眼 所 见 的 东西 ， 或 者 从 我 可 以 信赖 的 人 那里 没有 
读 到 或 听 到 的 东西 。 也 就 是 说 ， 从 来 没有 看 过 以 及 在 阅读 或 听 说 之 后 
没有 认真 思考 的 东西 ， 那 些 我 都 没有 写 出 来 。 同 样 的 法 则 也 适用 于 我 
的 讲授 ， 无 论 是 叮嘱 应 该 做 的 事 ， 还 是 描述 寻常 之 事 或 者 谴责 已 经 做 
过 的 事 。* 阿 格 里 科 拉 强调 语言 清晰 的 重要 性 ， 对 设备 和 研究 对 象 进行 
详细 说 明 ， 并 且 避 免 使 用 夸张 的 、 超 自然 的 或 传奇 性 的 描述 ， 将 重点 
集中 在 有 用 和 熟悉 的 东西 上 而 非 神奇 、 怪 异 和 稀罕 的 东西 上 ， 因 为 这 
些 往往 会 对 别人 造成 干扰 。( 时 这 些 培根 都 会 赞同 。 但 是 ， 在 这 方面 ， 
阿 格 里 科 拉 是 个 不 同 寻 常 的 人 ， 他 的 严肃 恳求 被 神秘 主义 泛滥 的 时 代 
淹没 了 ， 而 在 培根 所 处 的 时 代 ， 世 人 可 以 听 到 培根 提出 的 批评 。 


17 世 纪 20 年 代 席 卷 整 个 欧洲 ， 或 者 至 少 在 受 教育 阶层 中 出 现 并 对 
神秘 哲学 浇 败 做 出 巨大 页 献 的 纷争 ， 并 非 欧 洲 各 国王 子 的 军队 进行 的 
战争 ， 而 古 罗 伯 特 : 弗 户 德 、 马 兰 - 梅 森 和 皮 埃 尔 - 合 桑 狄 的 言论 战争 。 


罗伯特 : 弗 卢 德 1574 年 出 生 于 英国 (1637 年 去 世 ) ， 他 给 自己 取 的 
别名 是 罗伯特 斯 - 德 : 弗 拉 克 提 布 斯 (Robertus de Fluctibus) 。 他 是 坚持 
由 拉 塞 尔 苏 斯 医学 思想 的 医生 ， 是 占星 术士 、 神 秘 术 士 和 炼金 术士 观 
点 的 捍卫 者 。 他 的 父 杀 是 伊 丽 涉 白 女 王政 府 的 大 臣 和 议会 议员 。 莫 卢 
德 本 人 在 牛津 接受 教育 ， 在 欧洲 游历 时 进一步 学 习 了 医学 和 赫 尔 墨 斯 
主义 ， 为 自己 建立 起 神秘 主义 信念 辩护 者 的 声望 。 在 其 行医 实践 中 ， 
他 使 用 涉及 重复 耶稣 之 名 的 礼仪 ， 将 耶稣 等 同 于 犹太 神秘 哲学 中 的 天 
使 米 达 伦 (Metatron) ， 据 说 是 弥 赛 亚 和 “万 物 之 灵 ” 在 天 堂 中 的 形式 。 


弗 户 德 的 创造 理论 从 描述 宏观 世界 在 深渊 中 诞生 开始 ， 随 后 谈 到 
作为 微观 世界 的 人 的 诞生 。 说 到 人 ， 对 于 号 体 中 的 细胞 而 言 ， 人 十 安 
观 世 界 ， 而 对 更 小 的 微观 世界 而 言 ， 每 个 细胞 又 成 为 宏观 世界 ， 这 个 
创造 循环 能 一 直 持 续 下 去 直到 完结 。 


将 信仰 和 观念 秘 而 不 宣 并 不 是 弗 卢 德 的 做 事 方 式 。 他 将 书 献 给 玫 
瑰 十 字 会 的 兄弟 ， 他 最 亲密 的 朋友 米 夏 埃 尔 ` 迈 尔 (Michael Meier) ， 
此 人 公开 宣称 目 己 是 玫瑰 十 字 会 成 员 。 这 位 在 本 国 受到 人 敬 修 和 怀疑 的 
著名 神秘 魔法 师 ， 他 的 著作 激发 起 法 国人 的 兴 盏 和 焦虑 ， 这 并 不 令 人 
感到 吃惊 。 梅 森 因 而 决心 驱 不 它们 。 


弗 卢 德 的 主要 著作 是 《两 世相 隔 》 (Utriusque Cosmi) ， 两 个 世 
界 束 是 指 宏观 世界 和 微观 世界 。 他 接受 了 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 观点 ， 即 
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是 “空中 硝 石 ” (aerial nitre) ， 那 是 在 空中 神灵 一 一 太阳 的 居所 形成 
的 。 它 可 以 从 小 麦 中 收获 ， 小 麦 捕获 和 提取 了 太阳 的 光线 ， 从 而 表现 
出 阳光 的 愈合 威力 。 他 的 理论 中 存在 很 多 此 类 东西 ， 但 是 ， 这 或 许 已 
经 足够 说 明 其 大 意 了 。 
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其 主张 辩护 的 奉 干 文章 ， 不 是 作为 身份 公开 的 十 字 会 成 员 而 是 针对 有 
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引发 的 争论 ， 所 有 这 些 使 得 他 成 为 梅森 的 攻击 目标 。 梅 森 在 1623 年 的 
《 创 志 记 的 著名 问题 》 (Quaestiones Celeberrimae inGenesim) 中 就 不 
遗 余 力 地 攻击 他 。 


梅森 指控 弗 户 德 十 异 教徒 ， 传 播 无 神 论 和 实施 魔法 在 术 。 梅 森 称 
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趣 古 想 在 基督 教 教义 之 外 获得 救赎。 他 认为 弗 户 德 的 观点 意味 看 将 基 
督 贬 低 到 天 使 世界 的 层次 ， 他 尤其 不 喜欢 弗 户 德 的 万物 之 灵 ” (anima 
mundi) 概念 ， 认 为 “无 论 是 人 还 是 野兽 ”的 个 体 灵 魂 都 是 从 中 引发 出 来 
HJ ° 


弗 卢 德 用 书面 文字 答复 梅森 的 指责 ， 随 后 两 人 之 间 的 辩论 连续 多 
年 吸引 了 欧洲 的 关注 。( 时 从 梅森 攻击 弗 卢 德 的 言论 中 至 少 可 以 归纳 出 
两 个 要 点 。 一 个 是 他 对 弗 卢 德 的 批评 同时 也 是 对 科学 探索 本 身 的 隐 琶 
捍卫 ， 不 仅 反对 魔法 、 犹 太 神 秘 哲学 和 炼金 术 等 花哨 的 极端 ， 而 且 反 
对 教会 对 科学 的 敌视 态度 。 如 果 魔 法 、 犹 太 神秘 哲学 和 炼金 术 招来 当 
局 的 过 多 压制 ， 真 正 的 科学 或 许 也 会 连带 受到 影响 ， 所 以 有 必要 保护 
科学 的 声誉 不 会 受到 它们 的 下 污 。 一 方面 阻挡 来 自 宗教 正统 思想 的 威 
胁 ， 一 方面 阻挡 伪 科 学 的 东西 ， 这 是 非常 微妙 的 平衡 ， 但 是 梅森 GE 
同 笛 卡 儿 和 其 他 人 ) 都 认为 这 个 任务 有 其 必要 性 。 


男 一 个 要 点 是 与 弗 户 德 的 争吵 促使 梅森 认定 应 该 建立 起 一 个 公共 
机 构 来 研究 目 然 暂 学， 它 有 员 任 制订 人 研究 的 术语 词汇 以 便 将 学 者 关注 
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一 一 物质 是 由 随机 互动 的 微小 颗粒 组 成 一 一 就 是 对 弗 卢 德 等 人 怪异 观 
所 的 回应 。 梅 森 和 伽 桑 狄 部 讨厌 以 弗 户 德 为 代表 的 那 种 来 自 旧 世界 的 


思维 方式 ， 他 们 则 代表 了 一 种 新 思 想 。 三 者 之 间 的 交流 是 对 方法 和 世 
界 观 问题 中 有 利害 关系 的 东西 的 净化 过 程 。 


虽然 很 容易 看 到 魔法 、 犹 太 神 秘 哲学 和 炼金 术 成 为 真正 科学 探索 
的 障碍 ， 但 很 容易 起 记 的 古 ， 当 局 德 昼 的 威胁 可 能 市 来 令 人 心寒 的 效 
应 ， 压 制 和 推迟 人们 去 探索 。 梅 森 与 弗 户 德 一 边 争 论 ， 一 边 还 认真 地 
为 科学 探索 免 受 当 局 审查 辩护 。 在 那些 年 中 存在 着 活生生 的 记忆 ， 即 
科学 与 魔法 和 其 他 神秘 哲学 一 样 都 能 给 探索 者 带 来 危险 。 合 利 略 是 教 
会 在 这 方面 最 后 的 孤注一掷 ， 但 此 时 的 主要 例子 是 朱 利 奥 : 切 棋 雷 : 瓦 尼 
尼 ， 他 因为 "无神论 ?观点 于 1619 年 在 图 卢 交 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 


瓦 尼 尼 成 为 科学 反对 者 的 仇恨 象征 ， 他 采取 科学 的 自然 主义 方式 

来 拒绝 宗教 一 一 因此 ， 瓦 尼 尼 的 自然 主义 被 解释 为 “无 神 论 *。 他 成 为 
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人 将 瓦 尼 尼 描 述 为 威胁 宗教 和 社会 的 范例 。17 世 纪 末 ， 皮 埃 尔 : 培 尔 

(Pierre Bayle) 为 瓦 尼 尼 辩护 ， 称 其 为 科学 事业 献身 的 殉道 者 ， 但 是 
对 这 个 世纪 的 大 部 分 人 来 说 ,“ 瓦 尼 尼 ”是 遭 人 叶 妇 的 名 字 。 


瓦 尼 尼 最 初 定 天 主教 加 尔 默 罗 会 修士 。 他 在 那不勒斯 、 罗 马 和 由 
多 瓦 等 地 学 习 神 学 和 医学 ， 在 欧洲 游历 广泛 ， 结 识 了 很 多 受到 民 好 教 
育 却 一 文 不 名 的 年 办 人 ， 这 些 人 往往 在 贯 族 家 庭 担任 家 庭 教师 或 秘书 
的 角色 。 瓦 尼 尼 被 充满 收 意 地 摘 述 为 一 个 同性 恋 痢 ， 陷 入 无 尽 的 厅 烦 
之 中 ， 而 且 因为 曾经 在 一 场 决 斗 中 杀 了 人 ， 不 得 不 逃 到 英格兰 ， 在 那 
里 住 了 一 段 时 间 。 在 英格兰 时 ， 他 放弃 了 天 主教 信仰 。 说 他 是 个 通缉 
犯 受 无 疑问 有 一 些 道理 ， 因 为 当 他 回 到 法 国 后 ， 使 用 假名 “ 庞 培 ' 马 齐 
NR” (Pompeio Usiglio) 旅行 ， 非 常 小 心地 符 在 法 国 南部 ， 以 私人 家 
寿 教 师 的 号 份 秘密 生活 。 他 非常 倒霉 地 被 其 中 一 个 学 生 谴责 为 信奉 异 
教 思想 ， 该 学 生 说 : “他 嘲 舌 神圣 之 事 ， 恶 毒 攻击 道成 肉身 ， 拒 绝 神 ， 
将 一 切 部 归 答 于 命运 ， 案 尚 目 然 古 一 切 存在 之 母 。 他 已 经 堕落 为 不 虚 
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密 》 的 书 。"* 沁 图 卢 效 政府 选择 与 他 作对 ， 因 为 “新颖 性 对 年 轻 人 不 可 
抗拒 的 吸引 力 为 他 赢得 很 多 信徒 ， 尤 其 是 刚刚 从 学 校 毕业 的 年 轻 人 ”。 
辐 瓦 尼 尼 的 观点 包括 :人 并 没有 灵魂 ， 而 会 像 其 他 动物 一 样 死去 ， 圣 
母 马利亚 是 像 其 他 人 一 样 的 女人 ， 所 以 需要 和 人 发 生性 关系 才能 怀 
孕 。 对 于 当时 的 人 们 来 说 ， 这 种 言论 简直 就 是 大 逆 不 道 。 


伽 拉 赛 对 瓦 尼 尼 的 猛烈 攻击 引发 了 人 们 对 瓦 尼 尼 的 一 致 声讨 和 中 
伤 。 伽 拉 赛 的 批评 根本 没有 针对 瓦 尼 尼 的 观点 ， 而 是 纯粹 从 个 人 偏好 
出 发 (ad hominem ) "梅森 在 其 《 神 的 非 神 性 》 
(L’Impiétédesdéistes, 1624) 中 对 瓦 尼 尼 的 批评 要 细致 得 多 。( 沁 


瓦 尼 尼 事件 显示 出 投 号 于 用 新 思维 方式 挑战 上 日 思维 方式 的 信奉 者 
引发 的 恐惧 。 瓦 尼 尼 被 处 决 是 前 兆 ， 预 示 着 异端 思想 将 遭受 更 多 的 攻 
击 。 另 一 个 例子 是 1622 年 巴黎 的 让 . 丰 塔 尼 耶 (Jean Fontanier) 被 处 
决 。 让 : 丰 塔 尼 耶 是 魔法 师 和 炼金 术士 ， 他 宣称 在 前 往 东 方 的 旅行 中 获 
得 了 秘密 知识 。 随 后 一 年 ， 诗 人 和 社交 界 名 流 泰 奥 菲 尔 : 德 : 维 奥 

(Théophile de Viau) 被 指控 宣扬 无 神 论 。 他 遭 到 拷打 折磨 ， 最 后 被 判 
死刑 ， 虽 然 刑 谨 后 来 被 减轻 为 驱 未 流放 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 这 归功 
于 他 强大 的 家 族 关 系 背 景 和 巴黎 社交 界 红 人 的 映 份 。 但 是 ， 他 齐 受 折 
磨 的 经 历 破坏 了 他 的 健康 ， 仅 仅 一 年 之 后 的 1626 年 ， 他 束 在 36 岁 英 年 
FAH 。 


维 奥 被 捕 的 导 火 索 是 他 在 《 帕 尔 纳 斯 派 》 (Le Parnasse 
satyrique) 上 发 表 的 “下 流 ” 诗 歌 。 他 也 被 怀疑 是 同性 恋 者 。 这 些 因素 
并 不 像 一 些 人 认为 的 那样 ， 意 味 着 对 无 神 论 的 指控 不 过 是 以 指控 同性 
恋 和 淫秽 下 流 的 隐蔽 方式 出 现 。 相 反 ， 后 者 被 认为 是 无 神 论 者 的 标 
志 ， 虽 然 二 者 并 不 能 直接 等 同 ， 但 如 果 有 正统 的 信仰 ， 他 怎么 可 能 是 
同性 恋 者 或 者 对 淫秽 下 流 表 示 宽 容 呢 ? 


这 个 背景 解释 了 为 什么 在 1624 年 ， 巴 黎 最 高 法 院 禁 止 了 有 关 亚 里 
十 多 德 学 说 的 辩论 。 三 位 “学 问 渊博 的 怀疑 者 ”原本 宣称 他 们 有 意 残 原 
子 哲学 的 14 点 立场 举行 公开 辩论 ， 他 们 说 ， Eea 
论证 而 且 通 过 现场 化 学 实验 来 驳斥 亚 里 士 多 德 的 观点 。 这 三 人 是 安 托 
万 . 维 永 (Antoine Villon) 、 挨 带 安 . 德 . 克 拉 韦 斯 is de Claves) 
和 让 : 比 托 (Jean Bitauld) 。 因 为 古老 的 思维 方式 是 亚 里 士 多 德 式 的 ， 
与 宗教 正统 思想 的 关系 非常 密切 ， 对 于 阿 奎 那 思想 以 及 刻板 的 耶稣 会 
会 士 ， 这 个 挑战 非常 严重 。 


辩论 计划 定 于 1624 年 8 月 举行 。 这 引起 了 人 们 极 大 的 兴趣 ， 维 永 及 
其 同事 预计 会 有 上 千 人 前 往 聆 听 。 但 是 
并 将 三 人 全 部 驱逐 出 巴黎 ， 违 者 以 死罪 论处 。9 月 4 日 ， 仅 仅 几 个 星期 
之 后 ， 最 高 法 院 颁 布 法 令 ， 宣 称 讲授 任何 违背 古代 先贤 的 观点 氏 为 犯 
罪行 为 ， 要 被 判处 死刑 ， 禁 止 就 神学 博士 已 经 达成 共识 的 内 容 举 办 公 
开 辩 论 。 并 不 奇怪 的 是 ， 这 个 法 令 是 在 咨询 了 索 邦 神学 院 的 博士 们 之 
后 起 草 而 成 的 。 伟 


瓦 尼 尼 、 维 奥 被 捕 和 有 关 亚 里 士 多 德 学 说 的 辩论 被 禁止 等 都 与 玫 
BT Fe AA RAR ° pone 新 旧 两 种 思想 还 在 
激烈 搏斗 。 


有 传说 认为 ， 当 处 决 现场 的 牧师 建议 瓦 尼 尼 请 求 神 的 仁慈 宽 率 
时 ， 他 回答 说 ， 如 果 有 神 的 话 ， 他 会 要 求 神 用 闪电 阔 塌 图 卢 效 最 高 ; 
院 ， 如 果 有 恶魔 的 话 ， 他 会 要 求 恶 魔 将 最 高 法 院 打 入 地 狱 。 但 是 
为 两 者 都 不 存在 ， 他 不 会 乞求 任何 一 个 。 就 在 他 被 绑 上 图 卢 效 萨 林 广 
场 的 火 刑 柱 时 ， 他 用 母语 意大利 语 高 喊 : “我 将 以 不 辱 没 哲学 家 声名 的 
方式 含笑 死去 ! "时 


笛 卡 儿 的 哲学 受到 方法 论 的 影响 ， 他 特别 看 重 方法 问题 。 他 的 方 
法 思想 包括 两 个 方面 : 一 个 方面 是 采取 精细 的 、 认 真 的 、 系 统 的 步骤 


a 
1K 
因 


从 一 个 清晰 观点 转 癌 下 一 个 ， 认 真 评 佑 每 个 步 又 直到 推理 链条 完整 为 
止 ; 另 一 方面 征 确 保 该 推理 链条 的 起 点 是 不 容 置疑 的 、 无 可 非议 的 和 
绝对 肯定 的 。 要 达到 确定 性 ， 要 使 用 的 方法 就 是 怀疑 。 不 容 置 疑 的 起 
点 加 上 一 丝 不 耐 、 精 心 设计 的 精细 步骤 ， 束 可 以 确保 获得 真理 。 


因此 ， 笛 卡 儿 第 一 本 公开 出 版 的 著作 不 可 避免 地 与 方法 有 关 。 该 
著作 名 为 《 谈 谈 正确 引导 理性 在 各 门 科 学 上 寻找 真理 的 方法 》 轩 
( The Discourse on the Method of Rightly Conducting the 
Reason,andSeeking Truth in the Sciences, 1637) 。 在 该 书 的 第 一 部 分 ， 
他 写 道 : 


我 觉得 自己 非常 幸运 ， 从 年 轻 的 时 候 起 ， 就 摸索 到 几 条 门路 ， 从 
而 做 出 一 些 考察 ， 得 到 一 些 准则 ， 由 此 形成 了 一 种 方法 。 赁 着 这 种 方 
法 ， 我 觉得 自己 有 办 法 使 我 的 知识 逐步 增长 ， 一 步 一 步 提高 到 我 的 平 
良 才 智和 短暂 生命 所 能 允许 达到 的 最 高 水 平 。 因 为 我 已 经 用 这 种 方法 
取得 了 那么 多 的 成 果 ， 尽 管 我 对 自己 的 评判 一 贯 从 严 ， 总 是 力求 贬 
抑 ， 不 敢 自 负 ， 尽 管 我 用 哲学 家 的 眼光 看 世人 从 事 的 各 种 活动 和 事 
业 ， 觉 得 几乎 没有 一 样 不 是 虚 浮 无 益 的 ， 我 还 是 抑制 不 住 对 自己 认为 
在 寻求 真理 方面 已 经 取得 的 那 种 进展 感到 极 大 的 满意 ， 觉 得 前 途 无 
量 ， 如 果 在 正派 人 从 事 的 行业 中 有 一 种 是 确实 有 益 而 且 重 要 的 ， 我 敢 
相信 那 就 是 我 所 挑选 的 那 一 种 。 


第 卡 儿 谈 到 的 “成 果 ” 是 他 在 几何 学 、 光 学 和 物理 学 上 的 发 现 ， 他 
在 后 来 的 著作 《哲学 原理 》 中 有 更 充分 的 描述 。 
在 《 谈 谈 方法 》 的 第 二 部 分 ， 笛 卡 儿 提 出 了 方法 步骤 本 身 : 


第 一 条 是 : 凡是 我 没有 明确 地 认识 到 的 东西 ， 我 绝 不 会 把 它 当 成 
真 的 接受 。 也 就 十 说 ， 要 小 心 避免 轻率 的 判断 和 先入 之 见 ， 除 了 清楚 
分 明 地 呈现 在 我 心里 ， 使 我 根本 无 法 怀疑 的 东西 以 外 ， 不 要 多 放 一 点 
别 的 东西 到 我 的 判断 里 。 


二 条 是 : 把 我 所 审查 的 每 一 个 难题 按照 可 能 和 必要 的 程度 分 成 
分 ， 以 便 一 一 受 为 解决 。 


第 三 条 征 : 按 次 序 进行 我 的 思考 ， 从 最 人 简单、 最 容易 的 认识 的 对 
象 开 始 ， 一 点 一 点 逐步 上 升 ， 直 到 认识 最 复杂 的 对 象 ， 就 连 那些 本 来 
没有 先后 的 东西 ， 也 给 它们 设 定 一 个 次 序 。 


最 后 一 条 是 :在 任何 情况 下 ， 都 要 尽量 全 面 地 考察 ， 尺 量 普 志 地 
复查 ， 做 到 确信 受 无 遗漏 。 


我 看 到 ， 几 何 学 家 通常 总 是 运用 一 长 串 十 分 简易 的 推理 完成 最 困 
难 的 证 明 。 这 些 推理 使 我 想象 到 ， 人 所 能 认识 的 东西 也 都 是 像 这 样 一 
个 连 着 一 个 ， 只 要 我 们 不 把 假 的 当成 真 的 接受 ， 而 且 -一贯 尊重 由 此 推 
彼 的 必然 次 序 ， 就 绝 不 会 有 什么 东西 遥远 到 根本 无 法 达到 ， 隐 项 到 根 
本 发 现 不 了 。 要 从 哪些 东西 开始 ， 我 觉得 并 不 很 难 决定 ， 因 为 我 已 经 
知道 要 从 最 简单 最 容易 的 地 方 开 始 。 我 考虑 到 古今 一 切 寻 求 科 学 真理 
的 学 者 当中 只 有 数学 家 能 够 找到 一 些 证 明 ， 也 就 是 一 些 确切 明了 的 扒 
理 ， 我 并 不 怀疑 这 些 肯 定 是 他 们 调查 研究 的 法 则 。 于 是 毫 不 迟疑 地 决 
定 就 从 他 们 所 研讨 的 这 些 东 西 开始 ， 虽 然 我 并 不 由 此 希望 得 到 什么 别 
的 好 处 ， 只 希望 我 的 心灵 得 到 乔 陶 ， 养 成 热爱 真理 、 厌 恶 虚妄 的 习 
i. OS 


向 卡 儿 将 他 的 方法 应 用 在 四 个 相关 的 基本 问题 上 。 一 个 关于 知识 
的 本 质 ， 两 个 关于 物质 宇宙 的 本 质 ， 第 四 个 是 形而上学 的 根本 问题 。 
第 一 个 问题 是 : 我 能 确定 无 疑 地 知道 什么 ? 两 个 物理 学 问题 是 : 宇宙 
征 由 什么 构成 的 ? 其 根本 成 分 之 间 的 关系 是 什么 ? 形而上学 问题 是 : 
IRAKA? 正如 在 哲学 中 常 贡 发 生 的 情况 那样 ， 和 省 卡 儿 对 知识 问 
题 的 回答 一 一 又 古 方法 问题 一 一 确定 了 他 在 其 他 三 个 问题 上 采取 的 立 
场 。 


他 对 知识 问题 的 答案 是 :我 确定 无 疑 地 知道 我 存在 ， 作 为 有 心 入 
和 能 思考 的 “我 ”， 即 使 在 我 没有 吴 体 时 。 笛 卡 儿 接着 开始 论证 说 存在 
一 个 神 ， 一 个 好 的 神 一 一 这 个 修饰 语 非常 重要 一 一 能 够 被 证 明 ， 错 误 
征 我 们 本 质量 落 的 结果 。 从 这 些 因 素 考 虑 ， 他 得 出 结论 说 ， 我 们 负责 
任 地 发 挥 心智 能 力 将 让 我 们 获得 真理 ， 这 主要 是 因为 好 神 不 会 给 我 们 
这 样 的 心智 能 力 : 即使 根据 《 谈 谈 方 法 》 中 概括 的 方法 小 心 使 用 ， 也 
无 法 获得 真理 。 


不 过 ， 篆 卡 儿 描述 的 知识 道路 并 不 是 一 片 坦途 ， 比 如 心智 与 物质 
如 何 互 动 这 样 恼 人 的 问题 没有 清晰 的 答案 。 但 是 ， 和 少 卡 儿 最 终 得 出 绪 
论说 ， 存 在 一 个 好 的 神 ， 心 智和 物质 的 确 成 功 互动 这 一 可 感知 的 事实 
可 以 留 给 更 高 智力 的 人 去 理解 。 


第 卡 儿 哲 学 的 这 些 核心 特征 是 整个 学 界 要 研究 的 话题 。 但 是 ， 考 
虑 到 什 卡 儿 的 方案 对 17 世 纪 思 想 单 命 具有 典型 意义 ， 有 三 个 值得 评价 
的 地 方 。 一 个 是 其 全 部 认识 论 哲 学 的 起 点 “我 思 故 我 在 ” 另外 两 个 涉 
及 销 卡 儿 的 说 明 方法 ， 这 本 身 束 是 他 关于 思考 的 思想 特征 。 


“我 思 故 我 在 ”〈 拉 耳语 是 cogito ergo sum, 因 此 也 被 称 为 “the 
cogito”) 的 观点 在 后 世 流 传 甚 广 ， 甚 至 对 笛 卡 儿 一 无 所 知 的 人 都 知道 
这 人 句 话 。 这 人 句 话 的 要 点 是 ， 人 们 不 能 怀疑 目 己 的 存在 ， 这 为 笛 卡 儿 提 
供 了 寻找 绝对 确定 性 的 立足 点 。 该 观点 并 非 第 卡 儿 的 发 明 。 公 元 5 世纪 
初期 的 圣 奥古斯丁 曾经 说 过 , “我 们 能 够 怀疑 一 切 ， 除 了 我 们 在 怀疑 这 
一 点 以 外 ”， 很 可 能 他 并 不 觉得 自己 的 这 人 句 话 有 什么 新 意 。 大 概 让 . 德 : 
西 昂 (Jean de Silhon) 也 不 会 觉得 他 的 话 有 什么 新 颖 之 处 ， 他 的 《两 
大 真理 》 (The Two Truths) 出 版 于 1626 年 ， 书 中 有 一 句 话 : “一 个 有 
能 力 看 符 目 身 和 判断 其 存在 的 人 ， 不 可 能 被 其 统 而 做 出 他 不 存在 的 判 
re” 


笛 卡 儿 知 道 西 昂 的 著作 ，《 两 大 真理 》 比 他 的 “我 思 故 我 在 ”至 少 
早 了 五 年 (他 在 1630 年 左右 扒 写 《 谈 谈 方法 》 初 稿 ， 但 直到 1637 年 才 


出 版 ) ， 因 为 他 很 欣赏 地 写 到 这 个 观点 ， 但 没有 说 明 是 引用 了 谁 。 事 
实 上 ， 稍 卡 儿 得 花 于 西 昂 的 不 仅仅 是 “我 思 故 我 在 ”: 在 “我 思 故 我 
在 ”的 后 来 版 本 中 ， 他 还 说 到 神 存 在 的 证 据 可 以 从 目 身 的 存在 来 建构 
这 是 竺 卡 儿 论证 的 关键 一 步 ， 因 为 如 我 们 所 见 ， 通 过 可 徘 方 法 获 
得 的 信念 ， 其 真实 性 不 仅 取决 于 一 个 神 的 存在 ， 而 且 是 一 个 好 神 的 存 
在 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 才能 通过 可 靠 的 推理 找到 真理 。 


笛 卡 儿 呈 现 其 观点 的 方法 有 一 个 显著 的 特征 ， 即 它 采 取 了 一 种 口 
语 化 的 目 传 形式 。 对 于 他 的 目的 来 说 ， 这 是 一 种 非常 合适 的 方法 ， 
为 他 通过 显示 目 己 如 何 得 出 这 些 观点 而 使 他 的 观点 显得 很 有 道理 。 读 
者 被 置 于 思想 者 的 视角 之 中 一 一 变 成 了 “我 的 视角 ， 通 篇 都 用 第 一 人 
称 代词 ， 这 样 能 让 人 感受 到 结论 更 可 和信。 这 对 第 卡 儿 来 说 非常 重要 ， 
因为 他 的 哲学 要求 心智 必须 被 从 内 心 说 服 ， 即 让 心智 感受 到 真理 ， 
为 这 是 思考 的 起 点 。 因 此 ， 人 的 心神 必须 找到 它 所 认为 的 外 部 世界 情 
况 的 可 依靠 的 基础 。 


第 卡 儿 是 个 喜欢 重复 的 作家 一 一 他 的 三 部 主要 著作 《 谈 谈 方法 》 
《第 一 哲学 议 思 集 》《 哲 学 原理 》 都 重复 了 同一 父 观 点 。 原 因 之 一 是 
他 和 急于 表明 他 有 关 物 理 现 实 的 观点 ， 即 哥 日 尼 式 的 、 唯 物 主 义 的 和 机 
械 论 的 观点 一 一 并 没有 挑战 基督 教 教义 ， 事 实 上 是 与 其 一 致 的 。 在 这 
方面 ， 备 卡 儿 最 终 成 了 科学 从 宗教 干涉 中 解放 出 来 的 关键 因素 ， 虽 然 
在 他 目 己 的 时 代 以 及 此 后 的 几 十 年 中 ， 他 的 愿望 并 没有 实现 一 一 他 最 
希望 说 服 的 人 即 教 会 和 耶稣 会 会 士 仍 然 不 相信 他 。 


第 卡 儿 的 “怀疑 方法 ?涉及 将 任何 哪 介 只 有 一 丝 顾虑 的 信念 和 知识 
主张 放置 一 边 ， 无 论 这 种 顾虑 十 多 么 不 可 能 或 者 多 么 元 座 。 一 旦 人 们 
将 一 切 东 西 都 拿 来 质疑 的 话 ， 其 目标 束 古 看 看 还 镜 下 什么 ， 如 琳 真 镜 
下 什么 的 话 。 剩 下 的 东西 无 论 是 什么 ， 都 将 成 为 确 赣 无 疑 的 东西 。 
为 确定 性 是 篆 卡 儿 的 目标 ， 怀 颖 方法 殉 至 头 重要。 对 每 个 信念 进行 三 
格 审查 需要 的 时 间 之 长 倍 怕 根本 无 法 实现 ， 因 此 ， 第 卡 儿 和 需要 一 个 完 


通用 的 方法 将 可 疑 的 东西 挑 出 来 。 他 是 通过 使 用 怀疑 者 的 论证 做 到 
— FAHY ° 


他 使 用 怀疑 论 并 没有 使 其 成 为 怀疑 论 者 ， 相 反 ， 他 使 用 这 些 论证 
不 过 是 将 其 作为 局 发 手段 以 确立 其 知识 理论 而 已 。 因此， 他 配 得 上 “ 方 
法 怀疑 者 ”而 非 “ 问 题 怀疑 者 ”的 称号 ， 后 者 的 意思 是 指 那 些 认 为 怀疑 主 
义 对 获得 知识 构成 真正 威胁 的 人 。 很 多 考虑 过 篆 卡 儿 论 证 的 哲学 家 得 
出 结论 说 ， 他 在 回应 怀疑 者 的 挑战 时 并 没有 取得 成 功 ， 因 而 怀疑 主义 
确实 是 个 真正 的 问题 。 我 们 可 以 猜测 ， 华 卡 儿 并 不 赞同 这 个 观点 。 


笛 卡 儿 使 用 的 怀疑 论调 我 们 非常 熟悉 。 其 中 一 个 十 提醒 我 们 意识 
到 ， 感 官 有 时 候 导 致 我 们 误 入 卜 途 : 认 知 错误 、 错 觉 和 幻想 能 够 并 且 
偶尔 让 我 们 产生 虚假 信念 。 另 外 一 个 是 我 们 睡觉 时 有 时 候 会 做 梦 ， 做 
梦 时 我 们 并 不 知道 是 在 做 梦 。 因 此 我 怎么 能 排除 此 刻 我 不 是 在 做 梦 的 
可 能 性 呢 ? 第 三 个 是 我 们 在 推理 的 时 候 会 犯错 误 ， 其 至 在 做 简单 算术 
加 法 时 也 会 出 错 。 但 是 ， 如 果 我 多 许 目 己 想象 存在 一 个 邪恶 的 魔 见 ， 
他 在 任何 事情 上 都 欺 狐 我 ， 甚 至 古 一 加 一 等 于 二 这 样 的 事情 ， 那 么 整 
会 创造 出 最 大 的 怀疑 。 有 没有 什么 东西 这 个 魔 见 不 能 欺 驴 我 的 呢 ? 
A ° MWE RFE” ° 
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效 。 比 如 ， 它 们 本 身 并 不 可 对， 或 者 我 们 并 不 知道 在 谈论 做 梦 或 上 当 
受骗 时 表达 的 意思 是 什么 ， 除 非 我 们 将 其 与 清醒 和 明帝 时 对 比 ， 理 解 
其 区 别 ， 这 似乎 要 求 我 们 有 时 候 知 道 目 己 醒 着 或 没有 上 当 受 蚤 。 但 
和 是， 这 并 不 表明 笛 卡 儿 的 怀疑 方法 完全 不 能 使 用 。 似 十 而 非 的 怀疑 是 
没有 必要 的 ， 即 使 它们 实际 上 并 没有 那么 似是而非 ， 但 这 是 无 关 暴 要 
的 。 它 们 不 过 是 启发 式 的， 帮助 我 们 明日 “我 存在 ?为 何 始 终 是 真实 
HY ° 
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靠 目 身 是 不 够 的 一 一 从 清晰 和 显著 的 东西 开始 精心 准备 每 一 步 还 不 


全 
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了 神 存 在 的 两 个 论证 ， 他 目 称 证 明了 天 局 宗教 传统 中 的 神 ， 即 全 能 、 
全 知 和 至 赦 的 神 。 两 个 论证 都 说 不 通 ， 它 们 没 能 提供 从 体验 的 内 在 意 
识 到 外 部 的 独立 现实 之 间 的 认识 论 桥 梁 ， 这 对 他 的 方案 来 说 至 关 重 
要 。 


向 卡 儿 的 宗教 承诺 很 可 能 是 真诚 的 ， 从 认识 论 的 角度 看 ， 也 是 容 
易 实现 的 。 虽 然 他 的 大 部 分 同 代 人 或 者 继承 者 (尽管 不 是 全 部 ) 与 他 
的 宗教 观点 相同 ， 但 很 少 有 人 将 神 的 品质 当 作 其 思考 方法 的 本 质 特 
征 。 不 过 第 卡 儿 思想 的 重要 之 处 在 于 他 关心 方法 ， 更 重要 的 是 ， 这 方 
法 不 是 神秘 主义 或 魔法 的 方法 ， 而 是 理性 的 方法 。 在 这 方面 ， 除 了 神 
及 其 道德 品质 的 观点 之 外 ， 笛 卡 儿 是 17 世 纪 羊 命中 具有 重大 影响 的 人 
物 o 
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17 科学 的 诞生 


如 果 你 深入 人 研究 魔法 和 神秘 科学 的 男 类 历史 ， 会 发 现 16 世 纪 的 人 
们 似乎 为 之 倾注 了 所 有 的 精力 和 努力 ， 尽 管 如 此 ， 大 多 数 科 学 史 把 恰 
好 处 在 16 世 纪 中 期 的 1543 年 当 作 众所周知 的 “科学 音 命 "的 起 点 。“ 科 学 
革命 ”这 一 表 壕 非常 恰当 。 就 在 这 一 年 ， 尼 古 拉 : 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 
论 》 (De Revolutionibus Orbium Coelestium) 和 安 德 烈 - 维 院 里 的 《 论 
人 体 的 构造 》 (De Humani Corporis Fabrica) 相继 出 版 问世 。 前 者 复 
兴 了 宇宙 日 心 说 ， 且 得 到 了 更 好 的 数学 文 撑 ， 这 对 古典 时 代 的 第 一 批 
文 持 者 来 说 是 不 可 能 的 。 后 者 则 首次 将 人 类 解剖 研究 置 于 坚实 的 观察 
基础 之 上 。 在 这 两 本 开创 性 著作 之 前 ， 有 关 自 然 世 界 的 理论 大 部 分 源 
自古 希腊 和 十 罗马 的 学 术 权 威 ， 比 如 亚 里 士 多 德 、 盖 伦 、 老 普 林 尼 的 
《和 目 然 史 》 以 及 其 他 地 方 的 权威 。 他 们 虽然 是 权威 人 物 ， 但 也 经 常 误 
导 后 人 。 第 一 个 同 这 些 古 代 权 威 发 起 真正 挑战 的 是 一 本 小 书 ， 该 书 在 
哥 白 尼 《 天 体 运 行 论 》 出 版 的 半 个 世纪 前 ， 即 1492 年 出 版 ， 这 一 年 往 
往 令 人 想到 哥伦布 横 蜂 大 西洋 的 航海 探险 和 西班牙 张 逐 犹太 人 等 事 
件 。 这 本 小 书 名 为 《 论 善 林 尼 和 其 他 医疗 作家 的 错误 》 (De Plinii et 
Aliorum MedicorumErroribus) ， 作 者 是 意大利 费 拉 拉 的 尼 古 拉 : 羔 奥 尼 
奇 尼 (Nicolai Leonicini) 。 这 本 书 细 数 了 普 林 尼 所 着 《自然 史 》 中 的 
错误 ， 而 《上 自然 史 》 之 前 一 直 是 人 们 公认 的 百科 全 书 式 的 权威 著作 。 
莱 奥 尼 奇 尼 的 初衷 是 更 正 普 林 尼 著作 中 的 错误 ， 几 个 世纪 以 来 ， 一代 
又 一 代 的 抄写 员 因 为 失误 、 倦 全、 路 急 或 其 他 差错 导致 书 中 出 现 很 多 
文本 错误 。 他 曾经 与 安 杰 洛 :流利 齐 亚 诺 (Angelo Poliziano) 通信 讨论 
这 个 问题 ， 这 些 书信 就 成 为 此 书 的 基础 。 在 写作 过 程 中 ， 他 不 得 不 处 
理 错 误 是 抄写 员 所 致 还 是 普 林 尼 本 人 所 人 致 等 问题 。 他 得 出 的 结论 是 ， 
普 林 尼 写 的 东西 "没有 经 过 他 本 人 的 充分 研究 和 证 实 ”。( 思 这 句 话 既 指 


出 古代 权威 也 会 犯错 误 ， 也 阐释 了 科学 的 原则 ， 两 者 都 是 迈 癌 现 代 科 
学 和 现代 世界 的 重要 一 步 。 


哥 白 尼 之 后 ， 确 保 “ 充 分 研究 和 证 实 ” 逐 渐 成 为 那个 世纪 的 科学 原 
则 。 正 是 这 一 次 与 众 不 同 的 “ 离 经 产道 "， 引 发 了 后 来 的 科学 革命 。 通 
过 运用 实证 研究 方法 和 定量 数学 技巧 ， 后 来 文艺 复兴 时 期 的 探索 者 不 
仅 能 够 挑战 古代 作家 的 思想 霸权 ， 更 重要 的 是 ， 还 加 宗教 正统 思想 发 
起 了 挑战 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 他 们 还 将 科学 从 伪 科 学 中 分 离 出 来 
一 一 伪 科 学 企图 通过 更 快捷 、 更 容易 的 方法 达到 与 科学 大 体 相 似 的 目 
Hy ° 


认同 现代 科学 开端 的 传统 日 期 ， 并 不 是 否定 从 古典 时 代 到 16 世 纪 
中 时 科学 、 数 学 和 技术 上 取得 的 进步 。 这 段 时 期 这 三 个 方面 的 进步 很 
多 ， 主 要 发 生 在 印度 、 中 东 ， 大 其 是 中 国 。 彼 时 彼 地 的 诸多 发 现 都 与 
16、17 世 纪 科 学 的 兴起 恩 忍 相关 。 同 样 还 有 各 种 仪 右 的 发 展 ， 其 中 最 
主要 的 有 前 文 已 经 所 及 的 望远镜 和 放大 镜 。 


但 是 ， 从 16 世 纪 中 期 开始 的 欧洲 科学 思想 进步 ， 其 本 质 与 以 往 不 
同 ， 完 全 配 得 上 “革命 ”的 称号 。 人 们 只 要 环顾 当今 世界 ， 看 看 那 场 蔷 
命 的 成 果 ， 束 不 会 怀疑 这 一 点 了 。 关 键 的 一 点 是 科学 革命 是 如 何 完成 
的 。 科 学 绝 非 一 人 之 功 除了 17 世 纪 的 人 物 如 伽 桑 狄 、 伽 利 略 、 圳 
更 斯 、 玻 意 耳 、 和 牛顿 等 ， 我 们 还 可 以 继续 添加 一 些 后 来 者 的 名 字 ， 如 
普 里 斯 特 利 (Priestley) 、 伏 特 (Volta) 、 法 拉 第 (Faraday) ` oe 
it $3 (Maxwell) 、 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 (Bohr) 、 海 森 保 
(Heisenberg) 、 狄 拉克 (Dirac) ， 此 外 还 有 其 他 一 些 在 主流 科学 史 
中 很 少 被 提 及 的 人 物 。 他 们 一 起 代表 了 一 个 共同 协商 、 相 互 批判 、 同 
行 评议 、 既 协作 又 竞争 的 群体 ， 也 正 是 这 样 一 个 群体 ， 构 建 了 人 类 对 
世界 的 新 认识 。 这 种 协同 合作 式 的 事业 在 17 世 纪 完 全 定型 。 


要 深入 了 解 科学 章 命 有 和 多么 彻 故 ， 将 单 命 开始 前 和 开始 后 流行 的 
世界 观 进行 比较 ， 将 会 很 有 局 发 。 最 充分 的 比较 可 以 在 16 世 纪 初 受过 


民 好 教育 的 路 德 同 代 人 的 世界 观 和 当今 受过 民 好 教育 的 人 的 世界 观 之 
间 进 行 。 但 是 ， 事 实 上 ， 我 们 可 以 将 这 种 比较 的 时 间 跨 度 进一步 缩 
小 ， 只 需 对 比 16 世 纪 末 法 国 国王 亨利 四 世 登 基 时 和 18 世 纪 初 英国 安妮 
女王 在 位 时 人 们 的 世界 观 即 可 。 


1589 年 享 利 四 世 登 上 法 国 国王 宝座 后 ， 几 乎 所 有 的 基督 教 神学 
家 ， 当 然 还 有 罗马 天 主教 会 的 神学 家 ， 都 认为 基督 教 神 学 和 亚 里 士 多 
德 哲学 的 结合 才 是 可 以 接受 的 宇宙 观 一 -因为 它 与 《圣经 》 福 音 一 
致 ， 并 得 到 了 教会 圣 师 (doctors of the faith) 的 批准 。 完 成 这 套 思 想 
体系 权威 结合 的 主要 作者 是 托马斯 : 阿 奈 那 (Thomas Aquinas) ， 这 一 
体系 后 来 被 称 为 “托马斯 主义 ”(Thomism) 。 阿 硅 那 通过 将 亚 里 十 多 
德 的 科学 理论 、 托 勒 密 的 天 文学 和 盖 伦 的 医学 理论 一 一 它们 描绘 了 人 
类 存在 的 物质 画面 一 一 与 教会 关于 灵魂 性 质 和 命运 的 教义 结合 起 来 ， 
使 物质 和 精神 融合 在 一 个 体系 中 。 他 将 古代 先哲 思想 合 为 一 个 统一 的 
哲学 思想 体系 ， 用 来 为 神学 服务 。 他 不 仅 构建 了 一 个 赎罪 的 信仰 体 
系 ， 而 且 还 防止 了 该 信仰 体系 与 之 前 更 古老 (就 哲学 而 言 也 更 丰富 、 
更 深刻 ) 的 传统 发 生 明 显 的 冲突 。 


这 一 套 精 彩 的 合成 体系 ， 曾 释 详尽 充分 ， 成 为 16 世 纪 基 督 教 所 有 
教派 〈 不 仅 是 天 主教 徒 ) 的 思想 家 思考 世界 的 框架 。 它 还 为 哲学 (也 
就 是 科学 ) 研究 提供 了 从 神学 的 观点 来 看 可 以 接受 的 基础 规则 。 它 确 
实 做 到 了 这 一 点 ， 尽 管事 实 上 它 早 已 为 中 世纪 的 经 院 哲 学 家 留 下 了 许 
多 争辩 的 空间 。 但 是 ， 在 整体 结构 上 ， 这 个 世界 观 在 神学 上 前 后 统一 
目 洽 ， 并 被 正统 思想 的 所 有 捍卫 者 所 接受 。 


在 16 世 纪 ， 与 之 前 基督 教 时 代 的 所 有 世纪 一 样 ， 局 示 有 是 理解 上 帝 
旨意 和 宇宙 本 质 的 主要 来 源 。 罗 马 天 主 教会 从 一 开始 就 把 它 作 为 教 
义 ， 认 为 司 示 十 一 个 持续 不 断 的 过 程 ， 教 会 从 神 那里 获得 许可 ， 作 为 
所 有 问题 的 教义 之 源 来 发 挥 其 权威 。 在 神学 和 道德 的 问题 上 ， 宗 教改 
单 的 文 持 者 抛弃 的 正 是 这 个 观点 。 


但 是 ， 罗 马 的 神学 家 和 宗教 改革 运动 的 神学 家 都 默认 了 一 个 不 同 
但 非常 重要 的 观点 : 启示 在 所 有 科学 问题 上 拥有 最 终 的 决定 权 。 在 新 
教徒 看 来 ， 启 示 存 在 于 《圣经 》 中 ; 对 于 罗马 天 主教 会 来 说 ， 它 既 存 
在 于 《圣经 》 中 ， 也 存在 于 教会 气 上 和 持续 不 断 的 关系 中 。 在 宇宙 本 
质 及 起 源 问题 上 ， 两 大 教派 均 认 为 《圣经 》 本 二 已 经 充分 说 明了 一 
D: 它 训 不 含 灶 地 表明 上 带 创 造 了 天 地 ， 并 创造 了 众多 生物 〈《 圣 
经 》 原 文 是 “created beings”) 聚 导 于 此 ， 还 包括 众多 天 使 ， 其 中 三 分 
之 一 一 一 如 果 我 们 遵循 弥 尔 顿 在 他 的 史诗 《和 失 乐 园 》 中 所 改编 的 传统 
一 一 起 来 反叛 ， 并 跟随 大 天 使 路 西法 (Lucifer) 也 就 是 撒旦 进 了 地 
狱 ， 从 那里 他 们 不 断 地 努力 破坏 上 帝 对 人 类 的 计划 。 


天 于 宇宙 宗教 观 ， 很 重要 的 一 点 是 ， 道 德 目 的 是 其 最 重要 的 考量 
因素 ， 这 也 是 宇宙 存在 的 目的 。 这 束 是 为 什么 守 教 教义 将 物质 世界 起 
源 和 本 质 的 描述 置 于 道德 故事 的 安 大 叙 事 之 下 。 这 个 故事 耳熟能详 ， 
但 十 有 待 重 述 ， 因 为 其 中 发 生 的 事件 和 细 市 中 存在 着 反 科学 的 宗教 仿 
GL 
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从 指 的 是 偷 号 葵 果 ， 即 能 分 辨 善 恶 的 智慧 树 上 的 采 实 。 原 徘 是 由 于 不 
遵从 禁令 ， 在 人 类 关注 的 中 心 区域 寻 求知 识 ， 这 是 非常 说 明 问 题 的 事 
实 ， 这 个 事实 直接 与 科学 革命 本 映 代 表 的 人 类 反叛 精神 联系 在 一 起 。 


那些 反叛 的 天 使 ， 如 今 以 恶魔 的 形象 横 罕 人 世间 ， 寻 找 永 曝 地 狱 
的 可 怜 人 ， 诅 惑 他 们 犯 下 异端 、 贫 蔚 和 和 欲望 等 徘 恶 ， 以 及 相信 虚假 的 
信仰 。 为 拯救 人 类 ， 上 芝 竹 试 了 各 种 方法 一 一 用 洪水 淹 死 大 部 分 人 ， 
只 留 下 少数 一 些 人 ， 这 样 他 能 够 重新 开始 目 己 的 创 世 伟 业 ; 为 局 迪 教 
化 人 类 ， 他 还 向 人 间 派 遗 教 师 和 先知 ， 而 其 中 太 多 人 要 么 备 受 冷落 ， 
要 么 被 赶 尽 杀 绝 。 最 后 ， 根 据 (大 多 数 ) 基督 教 教派 的 说 法 ， 上 帝 降 


世 为 人 ， 并 牺牲 自己 ， 以 弥合 他 与 人 类 之 间 的 关系 。 人 们 如 何 回应 上 
帝 的 这 个 牺牲 将 在 审判 日 那 一 天 做 出 判决 ， 基 督 教 历史 上 几乎 每 一 代 
上 度 诚 的 信徒 都 确信 末日 审判 即将 来 临 。 


这 些 观点 当然 包括 很 多 微妙 的 细 市 一 一 这 些 细 节 导 致 很 多 持 异 见 
者 (有 时候 或 许 是 不 理解 这 些 观点 的 人 ) 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 “。 这 些 方 
面 的 教义 在 耶稣 传奇 式 的 死亡 后 数 个 世纪 才 开 始 成 型 ， 而 且 这 些 教义 
涉及 “ 异 问 邪说 ”的 诸多 和 争议。 这 里 “ 异 闻 邪 说 ”一 词 主要 指 辨 论 失败 一 
方 所持 有 的 信念 。 但 教会 采用 的 目 然 世界 理论 要 比 其 神学 教义 古老 得 
多 ， 而 且 在 16 世 纪 时 基本 上 仍 属于 亚 里 士 多 德 主义 。 


在 亚 里 士 多 德 理论 中 ， 物 质 世 界 是 由 四 大 元 系 eee 
水 组 合 而 成 。 此 外 ， 还 有 被 称 为 以 太 (aether) 的 第 五 元 素 “ 精 
华 ”(quintessence) ， 是 构成 天 球 及 其 天 体 的 元 素 。 四 种 非 以 太 元 素 又 
由 干 、 冷 、 热 、 湿 四 种 基本 物性 两 两 组 合 而 成 。 它 们 的 组 合 产 生 了 物 
质 实体 的 特性 ， 土 冷 而 干 ; 水 冷 而 湿 ， 火 干 而 热 ， 气 热 而 湿 。 这 四 种 
元 素 都 有 各 目 天 然 的 位 置 。 土 因为 重 而 倾 问 于 成 为 宇宙 的 中 心 ; 水 也 
重 ， 但 并 没有 土 重 ， 因 而 位 于 地 球 表面 ;和气 居于 水 和 火 的 中 间 ， 火 则 
是 最 轻 的 元 素 ， 火 大 多 在 地 面 以 上 。 后 世 思 想 家 称 ， 围 绕 地 球 的 天 体 
上 有 许多 小 孔 ， 在 夜间 人 们 可 以 通过 小 孔 看 到 火花 内 烁 。 


按照 这 个 理论 ， 我 们 从 来 没有 见 过 纯粹 的 以 原始 形式 存在 的 元 
素 ， 它 们 只 以 合金 或 混合 物 的 状态 出 现 。 这 很 容易 通过 化 学 实验 来 验 
证 ， 通 过 加 热 ， 各 种 元 素 可 以 被 分 离 或 者 提纯 。 这 也 是 炼金 术 产 生 的 
原因 : 如 果 万 物 都 是 由 这 四 种 元 素 组 合 而 成 ， 并 且 混 合 物 可 以 被 分 离 
提纯 ， 然 后 按 不 同 的 方式 重新 混合 ， 那 么 我 们 可 以 推断 像 黄 金 这 样 的 
贯 金属 能 够 从 铅 这 种 贱 金 属 中 冶炼 出 来 ， 而 且 找 到 一 种 保证 长 生 不 
老 、 青 春 永 往 乃 至 肉体 不 朽 的 物质 也 是 可 能 的 。 例 如 : 黄金 是 最 类 
丽 、 人 们 最 想得到 的 金属 ， 显 然 也 是 最 有 用 的 金属 。 这 意味 着 它 肯 有 定 
征 四 大 元 素 最 完美 结合 的 混合 体 。 因 此 ， 由 不 同比 例 元 陛 组 成 的 贱 金 


属 ， 只 需要 按 完 美 比 例 重 新 组 合 束 能 变 成 黄金 。 还 可 以 进一步 得 出 结 
论说 ， 因 为 黄金 是 各 元 素 完 美 配 比 组 成 的 ， 所 以 它 同 样 也 应 该 是 最 
的 药物 。 这 种 信念 误导 人 们 否 服 液态 黄金 来 治疗 各 种 疾病 。 


亚 里 士 多 德 从 每 个 元 素 的 “性 质 ” 推 断 出 它们 的 “ 目 然 运动 ”形式 : 
土 和 水 目 然 癌 下 运动 ， 而 气 和 火 目 然 同 上 运动 。 但 是 ， 这 种 运动 只 
在 其 他 东西 向 它们 施加 外 力 时 才 会 发 生 ， 就 像 一 个 人 抛 折 殷 卵石 。 如 
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起 来 一 一 比如 说 让 恒星 和 行星 这 样 的 天 体 运 动 ， 接 着 还 要 维持 它们 继 
续 运 动 ， 或 者 让 其 他 外 力 推 动 它们 。 


基督 教 思想 家 基本 原样 采纳 了 古代 的 天 文学 理论 。 天 体 被 认为 是 
玮 统 着 宇宙 的 中 心 一 一 静止 的 地 球 运行 的 。 这 些 天 体位 于 上 帝 设 置 运 
转 的 “水 品 天 球 ” 中 ， 至 于 是 谁 让 这 些 天 体 在 其 轨道 上 持续 运行 ， 有 些 
权威 教导 说 是 一 类 高 级 天 使 (被 称 为 “智慧 天 使 ") 推动 的 ， 其 职责 就 
征 傈 持 恒 星 和 行星 在 各 目 指定 的 轨道 上 运行 。 天 球 由 水 晶 制 成 ， 因 为 
它们 必须 材料 透明 ， 质 地 坚硬 ， 而 唯一 已 知 的 兼 具 这 两 种 性 质 的 天 然 
材料 只 有 水 唱 。 此 外 ， 水 唱 很 课 亮 ， 也 是 促使 它 担任 这 个 重要 角色 的 
另 一 考虑 因素 。 


月 腕 十 天 空中 最 低 、 离 地 球 最 近 的 天 体 ， 也 古 最 不 精致 的 ， 它 围 
绕 地 球 公转 的 速度 最 快 。 接 着 ， 按 照 离 地 球 的 距离 远近 依次 是 水 星 、 
金星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 、 土 星 ， 每 个 都 比 它 前 面 那 个 运转 得 更 慢 一 
些 。 它 们 不 古 由 土 、 气 、 火 、 水 组 成 ， 而 古 由 第 五 元 素 “ 精 华 ” 构 成 的 
一 一 它们 环绕 地 球 的 运行 轨道 是 完美 的 正 圆 形 。 它 们 目 身 也 同样 完 
美 ， 殉 像 相 拉 图 的 “ 理 型 "一样 ， 和 是 永恒 不 变 的 。 在 它们 围绕 地 球 旋转 
时 ， 玄 妙 的 神曲 倾 海 而 出 一 一 很 像 一 端 系 看 重 物 的 绳子 被 人 甩 动 时 发 
出 的 低 议 声音 一 一 我 们 人 类 是 听 不 见 的 ， 因 为 我 们 的 吴 体 太 浩 贱 。 只 
有 升天 的 信徒 在 到 达 天 等 时 才能 听 到 。 
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这 个 理论 还 可 以 从 医学 心理 学 的 “体液 ” 论 一 一 我 们 说 某 人 是 抑郁 
质 、 黏 液 质 、 多 血 质 还 是 胆汁 质 性 格 时 仍 会 提 到 这 一 理论 一 一 到 星相 
学 有 关 人 的 性 格 与 命运 的 理论 ， 再 到 人 类 世界 是 从 最 高 贯 的 国王 到 最 
低 贱 的 农 双 等 神圣 秩序 的 等 级 观点 等 方面 做 进一步 的 曾 述 。 实 际 
E, “等 级 ”理论 的 应 用 范围 远 不 止 人 类 社会 的 等 级 划分 ， 因 为 它 从 最 
高 的 上 帝 一 直 延 伸 到 低 贱 的 旦 虹 虫 子 。 人 类 介 于 中 间 位 置 ， 上 有 天 
€, FARS, RAMAN- HER, PAHARS TAEKE 
的 纽带 。 这 个 理论 也 有 其 微妙 之 处 ， 天 使 比 人 类 懂得 更 多 , 但 人 类 比 
天 使 更 善于 学 习 ; 人 类 比 野 兽 更 有 智慧 ， 但 野兽 比 人 类 更 有 力量 ， 等 
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从 16 世 纪 到 17 世 纪 ， 以 上 大 部 分 内 容 构 成 了 几 百 年 以 来 受过 教育 
的 人 (或 许 更 多 只 是 粗浅 的 教育 | 和 未 受过 教育 的 人 的 世界 观 。 现 在 
很 难 想 象 用 这 些 术语 来 思考 会 是 什么 样子 。 在 很 多 方面 ， 这 是 一 个 令 
人 感到 满意 甚至 舒服 的 观点 一 一 虽然 恶魔 及 其 手下 四 处 游荡 ， 企 图 引 
诱 人 们 陷入 永久 的 折磨 之 中 ， 这 真是 一 个 念 饰 的 想法 一 一 它 将 人 类 及 
其 世界 置 于 上 帝 创 造 的 中 心 ， 使 其 成 为 上 帝 的 主要 兴趣 和 关心 所 在 ， 
至 少 就 世俗 意义 来 看 ， 让 男人 (man， 这 里 我 使 用 man 这 个 阳性 词 是 经 
ASA) 成 为 世界 的 主人 。 地 球 并 非 宇 宙 的 中 心 ， 也 不 是 静止 不 动 
的 ， 相 反 它 在 一 个 大 到 超出 人 类 想象 的 宇宙 空间 飞翔 ， 宇 宙 实 际 上 与 
人 类 无 关 或 并 非 为 人 类 而 存在 。 这 样 的 宇宙 观 与 之 前 的 观点 大 相 径 
庭 ， 令 人 深 感 不 安 ， 这 不 仅 是 对 人 类 自 草 的 打击 (人 类 不 再 是 宇宙 水 
恒 剧 中 可 能 的 主角 可 以 说 是 一 种 大 降级 ) ， 而 且 这 个 观点 本 喘 往 轻 里 
说 是 让 人 有 眩晕， 往 重 里 说 简直 令 人 各， 惧 。 


更 糟 糙 的 是 ， 这 些 新 理论 直接 挑战 并 在 事实 上 择 击 了 《和 圣经》 以 
及 宗教 的 权威 。 在 教会 看 来 ， 地 球 绕 着 太阳 做 弧 线 运动 这 种 看 法 比 谎 
BAe, tl Bie THA PP o WENA I RR AE 
士 福 斯 卡 里 尼 (Foscarini) AYES: < (2828 Fi) 104 58 51 HART 
误 地 宣称 上 帝 ' 将 地 立 在 根基 上 ， 使 地 永 不 动 播 '。” 贝 拉 明 更 进一步 提 
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计划 处 死 那 些 拒绝 将 《圣经 》 当 作 科学 真理 宝典 的 人 。 


舞台 已 经 布置 好 ， 两 种 冲突 一 触 即 发 。 一 方 是 以 观察 和 推理 为 基 
础 、 不 受 宗教 教条 约束 的 新 世界 观 ， 另 一 方 则 是 《圣经 》 和 教会 的 权 
威 。 这 是 一 场 直 接 的 对 抗 。 在 反 宗 教改 革 运 动 中 ， 成 立 于 1534 年 的 耶 
稣 会 成 为 一 股 新 的 精锐 力量 ， 它 敏锐 地 选择 教育 作为 战争 的 主要 武 
髓 ， 为 罗马 人 奶 回 基督 教 世界 中 迷失 的 灵魂 。 他 们 的 《学 习 纲 要 》 
(Ratio Studiorum) 非常 明确 地 描述 了 其 课程 : “在 逻辑 、 上 自然 哲学 、 
伦理 学 和 形而上学 中 ， 必 须 遵 守 亚 里 士 多 德 的 观点 。” 这 个 指导 意见 是 
AS WEA (Francis Borgia) 签发 的 ， 他 通常 被 称 为 圣 方 济 各 : 波 吉 
亚 ， 是 耶稣 会 的 总 会 长 。 他 在 一 份 备 乐 孙 中 进一步 指出 ， 任 何人 都 不 
得 “在 哲学 或 神学 中 捍卫 或 传授 任何 反对 、 吃 低 或 不 利于 宗教 信仰 的 东 
西 。 任 何人 都 不 得 反对 哲学 家 所 接受 的 公理 ， 比 如 : 事物 只 存在 四 种 
原因 ， 世 界 只 由 四 种 元 素 组 成 ， 目 然 物质 只 有 三 大 原则 ， 火 热 而 干 ， 
气温 而 热 。 任 何人 都 不 允许 为 如 下 观点 辩护 ， 即 自然 力 可 以 不 需要 媒 
介 远 距离 相互 作用 ， 这 与 哲学 家 和 神学 家 的 普 遇 观点 相 尽 ..…. 这 不 仅 
仅 是 训 诚 ， 更 是 我 们 强制 推行 的 教义 oS 


“这 是 我 们 强制 推行 的 教义 。* 因 此 ， 科 学 界 提出 的 新 观点 遭遇 强 
烈 反 对 ， 有 时 候 甚至 遭 到 迫害 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 尽 管事 实 上 ， 新 思 
维 方法 的 提倡 者 还 没有 冒险 地 将 它们 作为 教会 教义 的 替代 品 。 哥 白 尼 
在 其 经 典 著作 的 序言 中 写 到 ， 日 心 说 这 一 假说 对 科学 观察 和 相关 数学 
运算 提供 了 更 好 的 解释 ， 但 是 必须 只 将 其 看 作 启 发 式 的 手段 而 已 ， 他 
并 不 希望 读者 从 字面 上 理解 他 的 主张 ° ©} 


因此 ，17 世 纪 初 构成 正统 思想 的 前 科学 世界 观 与 此 后 形成 的 科学 
世界 观 之 间 存 在 明显 对 比 。 当 然 ， 真 正 的 对 比 征 两 种 思维 方式 的 对 
比 ， 它 们 各 目 产 生 了 看 待 世 界 的 不 同方 式 。 正 如 伯 特 兰 : 罗 素 所 说 ， 真 


正 重要 的 不 是 人 们 相信 了 什么 ， 而 是 信念 背后 的 理由 是 什么 。17 世 纪 
的 人 们 可 以 通过 不 同 的 方式 获得 关于 目 然 界 的 各 种 观念 ， 这 对 人 们 转 
变 观 念 起 到 了 充分 而 恰当 的 铺 朴 作用 。 人 们 开始 在 探索 的 问题 上 拒绝 
服从 宗教 信仰 ， 这 是 一 个 转折 点 。 下 面 将 对 这 种 世界 观 的 对 立 做 一 简 
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理想 中 的 守 教 为 我 们 这 来 了 来 目 上 禹 或 者 众 神 的 教导 。 它 主要 要 
求 我 们 相信 上 帝 或 者 众 神 的 仁慈 管理 ， 并 做 出 相应 回应 一 一 这 意味 着 
及 拜 和 服从 ， 不 去 怀疑 和 质疑 ， 只 管 全 盘 接 受 : 这 就 是 “信仰 ”的 含义 
所 在 。 在 世界 两 大 军 教 基督 教 和 伊斯兰 教 中 ， 这 是 一 种 基本 的 美 
德 。“ 伊 斯 兰 ” 实 际 上 意 为 “服从” 在 基督 教 中 ， 服 从 神 的 权威 是 核心 
要 求 一 一 所 有 派别 都 出 声 祈祷 , “我 们 在 天 上 的 父 *， 包 括 “ 不 是 成 束 我 
的 意念 ， 而 是 成 就 你 的 意念 ?， 基 督 教 把 服从 比喻 为 “ 舍 去 目 
我 ”(dying to oneself) 和 “把 自己 交 给 上 和 带 ” (handing oneself over to 
God) 。 基 督 教 教义 中 最 大 的 罪恶 之 一 是 “骄傲 ”， 因 为 这 意味 着 依靠 
目 己 的 判断 ， 站 在 目 己 的 立场 ， 从 而 否定 了 各 方面 脆弱 无 比 的 人 类 需 
要 得 到 神 的 帮助 和 拯救 的 教义 。 面 对 理性 和 相反 的 证 据 还 能 接受 信仰 
是 一 种 伟大 的 美德 ， 很 多 例子 可 以 说 明 这 一 点 : 《 约 蔓 福音 》 中 生性 
多 疑 的 多 马 (Doubting Thomas) 的 故事 〈 第 20 章 第 24 一 29 节 ) LMR 
伦 :元 尔 已 郭 尔 (Soren Kierkegaard) 有 关 “ 信 仰 跨越 ”的 教导 (更 准确 
地 说 是 “跨越 信仰 ”) ， 该 教导 强调 人 需要 跨越 戈 特 霍 尔 德 : 莱 于 
(Gotthold Lessing) 所 描述 的 “丑陋 的 鸿沟 ”"， 羔 六 自己 不 会 跨越 这 一 
道 鸿沟 去 相信 基于 宣扬 神 迹 的 宗教 。 束 这 点 而 言 ， 莱 六 是 启蒙 运动 的 
真正 信徒 ， 是 启蒙 运动 的 领袖 人 人物。 与 他 几乎 同时 代 的 大 卫 : 休 庶 
(David Hume) 说 过 ， 奇 迹 时 代 之 所 以 没有 终结 是 因为 人 们 仍然 怀 有 
宗教 信仰 ， 这 一 事实 本 喘 就 是 一 个 奇迹 。 如 果 且 茸 听 到 这 人 句 俏皮 话 ， 
一 定 也 会 颇 为 欣赏 。 


科学 显然 是 男 一 回 事 。 在 理想 的 情况 下 ， 科 学 是 一 种 客观 的 、 不 
带 个 人 情感 色彩 的 努力 ， 在 设计 和 验证 假说 以 及 坚持 证 据 导 向 的 过 程 
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义 者 的 做 法 。 相 反 ， 科 学 尽 其 所 能 排除 偏见 ， 并 以 公开 的 、 可 解读 的 
方式 进行 饶 究 ， 其 研究 结 采 要 接受 公众 的 质疑 和 独立 的 核查 ， 也 要 经 
得 起 重复 验证 。 依 靠 科 学 观察 、 顷 密 推理 、 精 心 的 实验 设计 和 独立 审 
查 普 的 反复 审查 是 科学 人 研究 的 标准 程序 。 所 有 这 些 ， 也 是 对 任何 一 个 
想 认真 从 事 科 学 探索 的 人 最 起 码 的 要 求 。 


如 果 需 要 证 据 来 证 明科 学 的 方法 和 规范 所 取得 的 成 功 ， 人 们 只 需 
要 说 : “看 看 当今 的 世界 吧 ! ” (si monumentum requiris,circumspice) 
当今 世界 的 面貌 正 是 科学 研究 成 有 果 的 有 力 证 明 。 技 术 的 应 用 证 明了 科 
学 的 成 功 ， 也 可 以 说 科学 进步 融 是 为 了 探求 世界 的 真理 。 然 而 必须 了 雁 
认 的 是 ， 科 学 和 技术 在 造福 人 类 的 同时 ， 也 带 来 了 很 多 问题 。 


这 与 我 们 正在 讨论 的 思想 章 命 当然 有 直接 的 相关 性 ， 因 为 科学 世 
界 观 取代 了 宗教 信仰 ， 所 以 可 以 说 17 世 纪 是 一 种 世界 观 被 男 外 一 种 世 
究 观 取代 的 时 代 。 其 中 “取代 ”一 词 十 分 恰当 。 科 学 揭示 的 宇宙 与 宗教 
所 描述 的 各 种 宇宙 是 完全 (toto caelo) 不 同 的 。 后 者 以 人 类 为 中 心 ， 
具有 明确 的 道德 目的 ， 充 当 了 人 类 的 试验 场 ， 为 人 类 死亡 之 后 的 真正 
存在 做 准备 ， 即 有 要么 是 天 符 般 的 永恒 现实 ， 要 么 是 地 狱 般 的 永恒 现 
实 。 这 里 ， 人 类 的 想象 力 限制 了 我 们 对 目 然 界 的 认 知 ， 但 是 科学 却 拓 
宽 了 人 们 的 想象 力 ， 尽 管 只 是 通过 实验 和 数学 的 方式 实现 一 一 数学 是 
一 种 比 人 类 幻想 更 广泛 更 精确 的 概念 工具 。 纵 观 现代 科学 进步 的 历 
程 ， 从 伽利略 和 和 牛顿 到 相对 论 与 量子 理论 ， 以 及 伴随 而 来 的 化 学 、 生 
物 和 技术 方面 的 进步 ， 我 们 可 以 看 到 ， 科 学 揭露 了 前 科学 时 期 宇宙 观 
的 贫乏 和 人 类 想象 力 的 局 限 。 


科学 思维 方式 的 典型 特征 之 一 是 怀疑 主义 和 修正 目 己 观点 的 意 
愿 ， 如 有 果 有 更 好 的 证 据 或 更 具 说 服 力 的 论证 说 明 目 己 的 观 后 不 准确 或 
者 是 错误 的 话 。 为 此 ， 科 学 需要 表达 目 由 和 探索 目 由 ， 它 不 能 依照 非 
科学 的 方式 行事 ， 无 论 是 神学 的 还 是 政治 的 。 如 采 神 学 教条 对 16 世 纪 


科学 的 影响 不 是 足够 有 说 服 力 的 例子 的 话 ， 请 考虑 < 苏联 生物 学 取得 
巨大 增长 的 农业 奇迹 ， 那 当然 是 通过 从 其 他 地 方 收获 的 庄 入 其 骗 性 地 
堆积 起 来 的 ， 这 样 当 党 的 高 级 干部 视察 时 ， 就 能 见证 所 谓 的 农业 生产 
奇迹 了 。 


苏联 弄虚作假 的 思想 风气 与 16 世 纪 及 之 前 存在 的 情形 非常 相似 ， 
教会 以 惩罚 为 威胁 ， 要 求 科 学 探索 不 应 该 违背 宗教 正统 思想 。 我 们 耳 
熟 能 详 的 是 ， 教 会 随时 准备 惩罚 异端 分 子 以 确保 该 要 求 得 到 严格 遵 
守 。 一 直 被 提 及 的 例子 就 是 伽利略 。( 畦 


伽利略 遭 审判 的 例子 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 标志 着 教会 阻止 或 者 
至 少 控 制 科学 章 命 的 最 后 一 次 重大 笑 试 。 束 像 现代 科学 故事 本 冉 一 
样 ， 故 事 依然 开始 于 1543 年 哥 日 尼 的 经 典 著作 《天 体 运行 论 》 的 出 
版 。 该 著作 提出 宇宙 日 心 说 模式 ， 其 目标 古 提 供 一 种 比 托 勒 密 的 地 心 
说 模式 更 容易 的 方式 来 描述 己 星 和 行星 运动 的 特征 。 地 心 说 模式 是 在 
公元 2 世纪 时 根据 千年 以 来 观察 星星 而 积 素 的 数据 形成 的 ， 它 始 于 一 个 
假说 ， 即 恒星 、 太阳 、 月 亮 和 当时 人 们 知道 的 五 个 行星 都 以 正 圆 形 扫 
道 绕 地 球 运行 ， 原因 是 在 所 有 几何 图 形 中 ， 圆 形 是 最 完美 的 。 


但 是 ， 对 星球 的 观察 尤其 是 对 行星 运动 的 观察 并 不 符合 这 一 假 
设 ， 人 们 观察 到 太 多 异常 和 不 规律 的 情况 。 我 们 现在 知道 ， 因 为 我 们 
太阳 系 中 的 行星 围绕 太阳 以 不 同 的 速度 和 不 同 的 距离 沿 着 椭圆 形 轨 道 
运行 ， 有 些 在 地 球 和 太阳 之 间 ， 有 些 远 在 地 球 的 绕 日 轨道 之 外 。 所 以 
在 地 球 上 的 观察 者 看 来 ， 行 星 看 起 来 好 像 在 星座 之 间 移 动 ， 时 快 时 
慢 ， 甚 至 有 时候 还 会 出 现 逆 行 的 现象 。 它 们 在 “固定 不 动 的 星星 ”宏伟 
地 旋转 着 的 育 景 下 邀 游 ， 这 显然 旦 不 合 常理 的 。 为 了 解释 观察 者 感知 
上 的 变化 ， 必 须 对 正 圆 形 系统 做 出 调整 。 


因此 ， 托 勒 密 提 出 虽然 行星 的 确 以 正 圆 形 运 动 ， 但 它们 并 不 是 转 
绕 地 球 本 喘 做 圆周 运动 ， 而 是 围绕 一 些 点 做 较 小 的 圆周 运动 ， 而 这 些 


点 则 在 以 地 球 为 中 心 的 圆周 上 运动 。 这 些 位 于 较 大 的 地 球 轨 道内 部 的 
局 部 轨道 被 称 为 “本 轮 ” (epicycles) 。 这 些 点 每 个 都 位 于 水 唱 天 球 的 
一 个 格子 中 ， 这 些 水 唱 天 球 也 以 完 类 圆周 运动 ， 但 也 不 是 围绕 地 球 本 
身 而 是 围绕 一 套 被 称 为 “偏心 匀速 点 "( 电 的 点 ， 它 们 位 于 离 地球 不 远 的 
地 方 。 


这 些 改进 显然 是 特 设 的 (ad hoc) ,说明 这 个 模式 是 草草 拼凑 出 
来 的 ， 所 有 调整 和 修饰 都 是 用 来 使 之 前 的 假设 (天体 必须 按 正 圆 形 运 
动 ) 与 相悖 的 观测 发 现 保 持 一 致 。 公 元 前 3 世纪 ( 托 勒 密 之 前 500 
年 ) ， 阿 利 斯 塔 元 (Aristarchus) 提出 过 一 个 更 古老 的 观点 ， 即 太阳 
位 于 宇宙 的 中 心 ， 地 球 和 其 他 星体 围绕 它 运行 。 这 个 观点 在 可 日 尼 看 
来 似乎 更 简单 ， 当 他 答 试 时 ， 发 现 它 与 观察 数据 的 吻合 程度 更 高 ， 且 
BRAN” 


哥 白 尼 是 波兰 人 (不 是 丰 特 奈 尔 认为 的 德国 人 ) ， 出 生 于 维 斯 图 
拉 (Vistula) 河畔 托 伦 (Torun) 的 一 个 富裕 家 庭 。 其 父亲 在 16 世 纪 初 
期 送 他 前 往 意大利 求学 ， 其 间 他 吸收 了 人 文 主义 文化 ， 学 习 了 希腊 语 
和 拉丁 语 ， 并 在 文本 之 间 进 行 语言 互 译 。 他 本 来 到 意大利 是 要 学 习 医 
药 和 法 律 ， 但 谋 到 一 个 挂名 差事 的 优厚 闲 职 ， 在 家 乡 波兰 弗 龙 堡 大 教 
党 (Frombork Cathedral) 担任 教士 ， 这 让 他 能 终生 投身 于 研究 。( 针 


他 对 天 文学 的 兴趣 是 在 意大利 读书 时 激发 起 来 的 ， 他 读 到 当时 发 

表 的 对 托 勒 密 体 系 的 总 结 ， 同 时 还 有 德国 专家 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 
[Regiomontanus， 他 在 学 界 名 为 约翰 内 斯 -弥勒 (JohannesMiiller) ， 

这 是 对 其 出 生 的 城市 柯 尼 斯 堡 (Königsberg) 的 拉丁 化 的 致敬 | 的 观 
察 和 质疑 。 在 他 的 评论 中 ， 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 讨论 了 托 勒 密 的 地 心 说 一 
个 长 期 公认 的 问题 ， 即 它 与 我 们 所 看 到 的 月 球 不 相符 ， 其 外 观 并 不 像 
托 勒 密 体 系 所 说 的 那样 会 出 现 大 小 波动 。 根 据 该 理论 ， 如 采 月 亮 在 仿 
心 匀 速 点 以 正 圆 形 运动 的 话 ， 月 亮 在 接近 和 远离 地 球 的 过 程 中 会 规律 
性 地 显得 更 大 和 更 小 。 哥 白 尼 通过 假设 解决 了 这 个 问题 。 该 假设 认为 


虽然 月 亮 的 确 围绕 地 球 运动 ， 但 它 和 其 他 行星 连同 恒星 的 水 唱 天 球 都 
围绕 太阳 运行 。 这 产生 了 令 人 欣慰 的 结果 ， 即 宇宙 拥有 单一 中 心 ， 这 
就 是 太阳 ， 而 不 是 接近 地 球 的 一 片 偏心 匀速 点 。 


但 是 ， 它 也 市 来 了 目 己 的 问题 。 如 采 地 球 正在 围绕 太阳 飞行 ,我 
们 为 什么 感受 不 到 运动 市 来 的 风 吹 在 我 们 脸 上 呢 ? 为 什么 海洋 不 会 清 
起 ， 形 成 洪水 在 陆地 上 泛滥 呢 ? 我 们 知道 如 果 桶 旋转 的 话 ， 桶 中 的 水 
会 漫 癣 出 桶 的 边缘 。 如 果 太 阳 是 一 切 的 中 心 ， 地 球 和 行星 怎么 没有 挥 
落 到 太阳 上 呢 ? 如 条 恒 星 水 唱 天 球 也 围绕 太阳 运行 ， 它 肯定 离 行 星 非 
党 远 ， 在 它们 与 太阳 系 之 间 留 下 了 巨大 缺口 。 神 为 什么 要 创造 这 样 一 
个 形状 怪异 的 宇宙 呢 ? 


16 世 纪 很 少 有 知识 能 为 这 些 难 题 捉 供 答案 。 但 是 ， 哥 日 尼 模 式 的 
其 他 方面 使 其 引 人 注 目 。 其 中 之 一 是 它 让 哥 日 尼 能 够 回答 另 一 个 棘手 
问题 : 为 什么 金星 和 水 星 只 能 在 黎明 和 黄昏 被 看 见 ， 而 火星 、 木 星 、 
土星 在 任何 时 候 都 能 被 看 见 ? 托 勒 密 的 回答 是 金星 和 水 星 陪 伴 太阳 绕 
着 地 球 运 行 ， 但 是 ， 哥 日 尼 判 断 这 个 不 同 必然 意味 着 水 星 和 人 金星 拥有 
地 球 轨道 内 的 轨道 ， 处 于 离 太阳 更 近 的 位 置 ， 而 其 他 三 颗 行 星 的 轨道 
在 地 球 轨道 之 外 。 因 此 ， 通 过 日 心 说 轨道 模式 ， 他 能 得 出 行星 相对 于 
地 球 的 正确 位 置 : 按照 到 太阳 的 距离 从 近 到 远 依次 是 水 星 、 金 星 、 地 
球 、 火 星 、 木 星 和 土星 。 这 个 简单 结 采 在 科学 上 十 优 天 的 。 


虽然 哥 白 尼 在 年 轻 时 就 得 出 这 些 观点 ， 但 他 没有 将 其 发 表 出 来 。 
因为 意识 到 其 危险 的 隐 含 意义 ， 他 直到 生命 的 尽头 才 将 其 发 表 。 事 实 
上 ， 据 说 他 是 在 临终 病床 上 看 到 由 出 版 商 送 来 的 他 的 书 的 最 终 版 本 
的 。 这 是 一 个 动人 但 很 可 能 并 不 真实 的 故事 。 他 本 来 有 意 发 表 ， 但 他 
的 朋友 维 滕 贝 格 大 学 ( Wittenberg University ) 数学 教授 雷 蒂 库 斯 
[Rheticus， 即 格 奥 尔 格 : 冯 : 劳 肯 (Georg von Lauchen) | 说 服 他 放弃 
了 这 个 想法 。 几 年 前 的 1540 年 ， 雷 蒂 库 斯 已 经 发 表 过 哥 白 尼 体 系 的 概 
要 性 描述 。 一 个 名 叫 安 德 烈 亚 斯 : 奥 西安 德尔 (Andreas Osiander) 的 路 
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始 之 后 的 25 年 出 版 ， 束 在 罗马 天 主教 会 在 特 伦 托 宗 教会 议 上 最 终 开局 
反 科 学 的 反 守 教改 早 运 动 的 一 年 之 后 。 


奥 西 安 德 尔 是 哥 日 尼 闭 作 序 言 的 作者 ， 他 的 序言 经 常 修 引 用 。 序 
言 中 说 ， 哥 日 尼 体系 不 能 被 拿 来 当 作 对 宇宙 真实 格局 的 描述 ， 而 应 该 
仅仅 被 认为 古 一 种 模型 或 假说 。 他 并 没有 在 序言 中 区 上 上 自己 的 名 他， 
让 人 以 为 序言 十 哥 日 尼 本 人 所 写 。 奥 西安 德尔 的 动机 很 容易 理解 ， 他 
知道 ， 如 采 理 论 被 认为 是 真实 的 ， 将 招致 教会 的 谴责 。 但 是 ， 虽 然 在 
序言 中 已 经 加 入 了 免责 声明 ， 他 的 担忧 很 快 被 证 实 征 有 道理 的 。 


这 个 故事 在 历史 上 的 奇怪 之 处 在 于 ， 当 哥 白 尼 在 30 多 年 前 即 1510 
年 提出 自己 的 观点 上 时， 他 拟订 了 大 纲 ， 并 用 手稿 的 形式 在 熟人 中 传 
阅 ， 题 目 是 “一 些 评论 ”(Comrmentariolus) 。 这 个 小 册子 引起 了 人 们 的 
仰 莫 ， 甚 至 在 林带 风 ， 一 位 名 叫 约翰 : 维 德 曼 施 塔 特 (Johann 
Widmanstadt) 的 教皇 秘书 曾 在 教皇 克 雷 芒 七 世 (Pope Clement VII) 
面前 就 这 一 话题 发 表演 讲 。 在 演讲 的 现场 有 一 位 枢机 主教 尼古拉斯 : 冯 : 
勋 伯 格 (Nicholas von Schonberg) 后 来 写 信 给 哥 白 尼 ， 敦 促 他 出 版 一 
个 更 加 完整 版 本 的 理论 。 当 哥 白 尼 的 书 在 1543 年 出 版 时 ， 主 教 的 信 被 
放 在 开头 。 后 来 证 明 ， 用 这 封 书信 做 氮 羞 布 来 保护 那些 因为 接受 哥 日 
尼 的 观点 而 遭 迫 害 的 人 是 不 充分 的 一 一 其 至 有 人 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


可 日 尼 发 表 理 论 初 稿 的 1510 年 正 处 于 一 个 宗教 担 害 的 间 区 期， 一 
边 是 托 区 马达 (Torquemada) 的 西班牙 宗教 裁判 所 的 过 火 行径 的 终 
结 ， 一 边 是 马丁 :路 德 将 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (Theses) 张贴 在 维 腾 
贝 格 教 特 的 大 门 上 。 那 是 伊 拉 斯 次 影响 力 十 分 巨大 的 时 代 ， 他 的 名 声 
及 人 文 主义 的 和 平 本 质 产 生 了 积极 影响 ， 虽 然 只 十 短暂 地 影响 了 欧洲 
思想 。 那 还 不 是 热忱 天 注目 然 哲 学 的 深奥 著作 并 对 异端 收 说 抱 有 布 望 
的 时 代 。 


仅仅 30 年 之 后 ， 情 况 束 截然 不 同 了 。 哥 日 尼 在 出 版 著作 时 的 犹豫 
不 决 束 古 很 能 说 明 问 题 的 事实 。 同 样 还 有 奥 西 安 德 尔 试图 掩 主 日 心 说 
理论 不 过 是 数学 司 发 法 的 努力 。 奥 西安 德尔 熟悉 《圣经 》， 他 知道 
《诗篇 》 第 104 篇 ， 他 知道 《 约 书 亚 记 》 第 10 章 说 太阳 在 天 空当 中 停 
住 ， 不 急速 下 落 ， 约 有 一 日 之 入， 月 亮 也 是 如 此 。 哥 日 尼 和 神 的 论述 
相 冲 突 ， 除 非 哥 日 尼 可 以 声明 他 并 没有 试图 挑战 《圣经 》 的 真实 性 ， 
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但 是 ， 当 然 ， 无论 如 何 已 经 有 麻烦 了 。 不 可 避免 的 是 ， 哥 白 尼 模 
式 的 影响 将 吸引 教会 的 注意 。 或 许 令 人 吃惊 的 是 ， 它 并 没有 在 更 早 一 
些 时 候 出 现 ，16 世 纪 后 半 叶 是 个 因 宗 教 战争 而 令 人 烦恼 和 痛苦 的 时 
期 。 需 要 一 个 特殊 的 事件 才能 让 教会 意识 到 哥 白 尼 的 影响 ， 在 此 之 前 
他 的 观点 被 人 忽略 或 被 漠视 了 。 该 事件 就 是 乔 尔 丹 诺 .布鲁诺 作为 异端 
遭受 审判 以 及 他 于 1600 年 2 月 在 罗马 被 处 决 。 


鲁 庄 不 是 一 个 齐 慎 的 人 。 像 16 世 纪 后 期 的 很 多 同 代 人 人 一样， 他 
在 赫 尔 重 斯 主义 、 神 秘 主义 和 其 他 很 多 方面 都 有 广泛 的 兴趣 ， 而 且 他 
公开 表达 接受 哥 日 尼 模 式 作 为 对 宇宙 的 正确 描述 。 他 当时 明明 意识 到 
其 中 的 危险 性 ， 但 仍然 这 样 做 了 。 在 布鲁诺 被 处 决 后 的 20 年 里 ， 愈 发 
明显 的 是 越 来 越 多 的 专家 被 日 心 说 理论 的 朴实 真理 所 说 服 。 哥 白 尼 的 
《天 体 运行 论 》 连 同 世界 上 最 伟大 的 和 最 有 影响 力 的 其 他 著作 一 并 被 
列 入 焚 带 风 的 《 蔡 书 目录 》， 这 无 意 中 还 提高 了 这 些 作品 的 知名 度 
一 一 《天 体 运 行 论 》 发 出 的 数学 光 让 在 此 后 的 科学 革命 中 水 不 磨 火 。 


促成 教会 这 种 典型 的 果断 举措 的 事件 在 之 前 已 经 描述 过 ， 即 福 斯 
卡 里 尼 试 图 说 服 教会 相信 《六 经 》 与 哥 日 尼 的 观点 并 不 矛盾 。 贝 拉 明 
代表 焚 蒂 冈 做 出 的 反应 也 可 能 在 之 前 一 千年 的 任何 时 候 出 现 ， 但 不 可 
能 在 50 年 之 后 再 出 现 。 尽 管教 会 硕 固 坚持 千 百 年 来 的 信念 ， 但 已 经 无 
法 强迫 别人 相信 了 “。 我们 很 难 相信 贝 拉 明 及 其 在 教会 等 级 体系 中 的 同 
事 没 有 意识 到 历史 潮流 钙 反 对 他 们 的 。 虽 然 教 会 不 愿意 宽容 那些 与 


《圣经 》 抵 触 的 理论 ， 但 是 在 那个 时 候 它 能 选择 的 立场 越 来 越 少 了 。 
在 这 点 上 ， 它 通过 威胁 判处 死刑 而 让 伽利略 唉 声 其 实 是 死亡 前 的 最 后 
一 搏 o 


伽利略 20 多 年 来 对 教会 来 说 一 直 是 个 问题 ， 教 会 在 宗教 裁判 所 审 
判 之 前 束 曾 因 哥 日 尼 问 题 指 探 他。 麻烦 早 在 1604 年 惑 开 始 了 ， 当 时 他 
台 开 普 勒 的 超新星 观测 发 表演 讲 ， 表 明 它 应 该 和 其 他 固定 的 恒星 一 样 
遥远 ， 因 此 它 应 该 是 发 生变 化 的 固定 恒星 之 一 一 一 这 与 亚 里 十 多 德 的 
恒星 永远 不 变 的 观点 正好 相反 (因而 也 与 教会 相反 ) 。 因 此 ， 在 宇宙 
大 小 的 问题 上 上， 伽利略 的 演讲 产生 了 令 人 不 安 的 影响 。 


伽利略 制造 了 自己 的 望远镜 ， 并 通过 望远镜 做 出 了 惊人 的 重大 发 
现 。 他 曾经 听 说 和 谷 兰 有 人 制作 了 功能 强大 的 “小 型 望远镜 ”， 于 是 在 
1609 年 ， 他 利用 他 兼 具 工 碧 和 数学 家 的 天 赋 以 及 对 折 喘 原 理 的 熟知 ， 
目 己 制作 了 一 染 望 远 镜 。 他 的 第 一 台 望 远 镜 能 将 物体 放大 大 概 四 倍 ， 
但 是 很 快 他 又 打 麻 出 新 的 镜片， 从 而 能 放大 八 到 九 倍 。 他 拥有 创业 家 
和 科学 家 的 天 典 ， 他 说 服 威尼斯 参议 院 相信 他 是 望远镜 的 发 明 者 ， 而 
且 望 远 镜 在 军事 、 商 业 和 航海 上 等 拥有 巨大 的 应 用 潜力 ， 这 样 瓯 将 他 
的 望远镜 变 成 了 金钱 。 参 议院 给 了 他 一 笔 可 观 的 资金 ， 以 获得 他 的 望 
远 镜 (perspicullum) 的 生产 权 。 当 威尼斯 人 得 知 他 并 不 是 望远镜 的 发 
明 者 ， 从 他 那里 购买 的 望远镜 专利 权 并 不 属于 他 时 ， 他 不 得 不 匆匆 逃 
离 威尼斯 。 


虽然 伽利略 对 其 望远镜 的 商业 价值 非常 敏感 ， 但 他 对 其 科学 前 景 
更 加 敏感 。1609 年 12 月 ， 他 用 望远镜 观察 到 了 一 种 东西 ， 使 人 类 对 宇 
宙 不 断 变 化 的 观念 有 了 确切 结果 。 他 看 到 了 月 亮 上 的 群 山 、 太 阳 黑 
子 、 银 河中 数量 更 加 庞大 的 独立 恒星 ， 还 有 围绕 木星 运行 的 几 个 卫 
星 。 他 马上 给 这 些 卫 星 命 名 为 “ 美 第 奇 星 ” (the Medicean stars) ， 将 它 
们 被 发 现 的 消 息 和 名 字 连 同一 架 精 致 的 望远镜 寄 送 给 佛 罗 伦 院 的 美 第 
奇 家 族 统治 者 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 二 世 (the Grand Duke of 


Tuscany,Cosimo T) 。 作 为 奖励 ， 托 斯 卡 纳 大 公 以 重金 聘请 伽利略 
为 “公事 首席 数学 家 和 哲学 家 *。 


伽利略 在 他 的 《星际 信使 》 (Sidereus Nuncius) 中 发 表 了 借助 望 
远 镜 所 做 出 的 发 现 ， 这 本 薄 薄 的 小 书 让 他 在 欧洲 各 地 赢得 大 名 。 但 
是 ， 他 最 令 人 着 迷 的 发 现 还 有 待 出 现 。 他 继续 通过 望远镜 凝视 ， 对 木 
星 的 卫星 进行 更 准确 的 观察 。 在 思考 他 所 收集 的 数据 中 存在 某 些 不 一 
致 的 情况 时 ， 他 意识 到 ， 他 必须 考虑 自己 的 位 置 相对 于 行星 及 其 卫星 
的 运动 的 变化 ， 这 些 变化 只 能 在 地 球 自身 也 在 围绕 太阳 旋转 的 情况 下 
才能 做 出 解释 。 这 构成 了 强 有 力 的 证 据 ， 证 明 哥 白 尼 的 模式 不 仅 是 启 
发 式 的 ， 还 是 对 太阳 系 更 准确 的 描述 。 


事实 上 ， 伽 利 略 至 少 自 1598 年 以 来 束 确 信 这 一 点 。 那 一 年 ， 他 写 
言 给 开 普 勒 说 ， 他 是 哥 日 尼 的 信徒 。 但 是 ， 在 此 关键 时 刻 ， 他 并 没有 
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但 是 ， 哥 日 尼 理 论 不 可 能 一 直 保 持 沉 默 。 伽 利 略 从 前 的 一 个 学 
生 ， 比 萨 大 学 数学 教授 贝 内 代 托 . 卡 斯 泰利 (Benedetto Castelli, 1578 
一 1643) 受 科 西 莫 二 世 及 其 母亲 洛 林 女 大 公克 里 斯 带 娜 (the Grand 
Duchess Christina of Lorraine) 之 邀 就 哥 白 尼 模 式 与 《圣经 》 之 间 的 了 矛 
盾 发 表演 讲 。 在 演讲 中 ， 卡 斯 泰利 为 哥 日 尼 模 式 辩 护 ， 并 在 此 后 写 信 
将 此 事 告诉 了 伽利略 。 伽 利 略 在 回信 中 表达 了 他 的 想法 : 《圣经 》 应 
该 总 是 根据 科学 的 发 现 来 进行 解释 ， 而 不 是 按照 教会 的 要 求 用 其 他 方 
式 进 行 解释 。 不 知 怎么 回 事 ， 他 的 信 落 入 宗教 裁判 所 手中 。 此 时 ， 宗 
教 裁判 所 的 审判 者 还 没 做 出 任何 反应 ， 很 可 能 是 在 等 竺 更 好 的 时 机 找 
(MAES KGL © 


不 太 明 智 的 是 ， 伽 利 略 看 到 没有 任何 动静 而 变 得 更 加 胆 大 妄 为 ， 
他 在 1616 年 给 克里斯蒂 娜 女 大 公 写 信 说 : 


我 认为 太阳 位 于 天 体 运 行 的 中 心 ， 其 位 置 不 会 改变 ， 地 球 在 自转 
的 同时 围绕 太阳 公转 。 我 不 仅 通过 驳斥 托 勒 密 和 亚 里 士 多 德 的 论据 确 
认 这 一 点 ， 而 且 在 其 他 方面 提出 了 很 多 论据 ， 尤 其 是 一 些 与 物理 效应 
有 关 的 论据 ， 而 这 些 物 理 效应 的 原因 可 能 无 法 以 其 他 方式 确定 。 此 
外 ， 我 还 获得 了 其 他 的 天 文学 发 现 ， 这 些 发 现 明确 驳斥 了 托 勒 密 体 
oe ee 
对 的 。 


这 封 信 后 来 也 落 入 敌对 者 的 手中 ， 现 在 教会 觉得 不 得 不 采取 行动 
了 。 教 星 保 禄 五 世 命 令 枢 机 主教 贝 拉 明 将 伽利略 的 问题 提交 给 禁书 目 
孙 圣 会 (Sacred Congregation of the Index) 。 圣 会 的 枢机 主教 们 在 1616 
年 2 月 考虑 这 个 问题 。 他 们 只 接受 神学 家 一 方 的 证 据 ， 伽 利 略 和 其 他 任 
何 科学 家 都 没有 被 邀请 答辩 ， 也 没有 被 要 求 提 区 书面 证 据 。 并 不 令 人 
吃惊 的 是 ， 枢 机 主教 们 得 出 结论 认为 ， 哥 白 尼 的 理论 必须 受到 谴责 ， 
日 心 说 观点 不 仅 是 “< 愚 春 和 殉 雇 的 ”， 而 且 是 异端 那 阅 ， 他 们 还 指出 ， 
地 球 在 太空 飞翔 的 观点 “至 少 在 信仰 上 是 极其 错误 的 ”。 


“在 信仰 上 是 极其 错误 的 ”"， 作 为 对 科学 观测 的 反驳， 这 个 说 法 现 
在 听 起 来 或 许 怪 异 ， 不 再 带 有 军 教 权威 曾经 拥有 的 浓重 威胁 意味 。 但 
征 ， 甚 至 在 21 世 纪 ， 仍 然 有 很 多 人 觉得 它 具 有 重要 意义 ， 说 明 这 是 一 
个 有 行 解决 的 问题 。 而 在 17 世 纪 ， 十 科学 观点 而 不 是 至 高 无 上 的 教义 
真理 的 概念 在 教会 看 来 才 是 问题 。 


因此 ， 梢 机 主教 贝 拉 明 召见 伽利略 ， 回 他 通报 了 每 书 目 永 圣 会 的 
裁定 ， 告 诉 他 以 后 不 能 坚持 、 捍 卫 或 传授 哥 白 尼 的 理论 。 有 些 历史 学 
家 认为 ， 无 论 是 贝 拉 明 还 是 教 旦 保 禄 五 世 都 不 布 望 看 到 伽利略 陷入 麻 
烦 。 他 们 甚至 《有 人 补充 说 ) 希望 他 继续 自由 地 传授 哥 白 尼 理 论 ， 为 
此 他 们 的 判决 中 并 没有 包含 禁止 传授 哥 日 尼 理 论 的 内 容 。 但 是 ， 当 贝 
拉 明 问 伽 利 略 通报 丛书 目 孙 圣 会 的 裁决 时 ， 圣 会 其 他 成 员 都 在 场 ， 这 
些 成 员 询 望 找 到 机 会 更 进一步 签 台 人 铭 利 略 。 他 们 把 休止 传授 该 理论 的 


丛 令 加 了 进去 ， 为 的 是 看 看 他 是 否 同意 。 因 为 他 们 都 在 场 ， 伽 利 略 只 
好 同意 ， 贝 拉 明 试图 对 他 网 开 一 面 的 努力 落空 了 。 这 个 经 过 类 化 的 故 
事 继 续 说 ， 伽 利 略 此 后 马上 被 邀请 面 见 教 星 保 禄 五 世 ， 教 昱 保证 在 他 
当政 期 间 ， 伽 利 略 是 安全 的 。 


但 是 ， 这 个 令 人 和 愉快 的 故事 并 不 真实 。 如 采 贝 拉 明 和 教 星 保 禄 五 
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尼 残 不 会 受到 警 竺 了， 伽利略 也 不 会 在 教 旦 保 祁 五 世 在 位 的 剩余 时 间 
里 明显 地 保持 沉默 了 。 几 乎 可 以 肯定 ， 他 必须 要 等 待 栖 带 风 的 新 教 呈 
XP A SY DA E Az 上 台 才 能 出 版 第 二 本 重要 车 作 

《 试 金 者 》 (Il Saggiatore) ， 这 是 有 关 科 学 方法 的 专题 论 者 。 


这 个 教皇 就 是 乌 尔 班 八 世 (Urban VIII) ，1623 年 登 上 圣 彼 得 宝 
座 。 之 前 ， 他 是 枢机 主教 马 费 奥 : 巴 尔 贝 里 尼 (Maffeo Barberini) ， 长 
期 以 来 一 直 都 把 伽利略 当 作 民 师 益友 。 伽 利 略 出 版 《 试 金 者 》 后 ， 将 
其 献 给 教 呈 马尔 班 。 该 书 中 包含 一 段 至 今 都 非常 著名 的 文字 : 


哲学 写 在 这 本 宏大 的 书 中 ， 守 宙 一 直 圣 立 在 我 们 面前 ， 供 我 们 北 
钢 ， 晕 无 保留 。 但 是 ， 这 本 书 不 可 能 被 理解 ， 除 非 人 们 育 先 学 会 理解 
语言 ， 并 看 慌 用 这 种 语言 写成 的 文字 。 它 是 用 数学 语言 写 出 的 ， 它 的 
文字 束 是 三 角形 、 贺 形 和 其 他 几何 图 形 ， 如 末 没 有 这 些 ， 人 们 可 能 一 
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伽利略 在 《 斌 金 者 》 中 别 讽 耶稣 会 会 士 ， 当 这 些 被 读 给 教 旦 听 的 
时 候 ， 教 星 马 尔 班 哈哈 大 笑 。 教 星 邀 请 伽利略 参加 总 共 6 人 的 聚会 ， 回 
他 表示 了 善意 和 友谊 ， 从 而 使 伽利略 相信 他 能 够 恢复 公开 传授 哥 晶 尼 
理论 ， 不 仅仅 是 在 他 正 忙于 写作 的 代表 作 一 一 《关于 两 大 世界 体系 的 
对 话 》 (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) 中 。 这 本 书 的 
写作 进展 很 慢 ， 因 为 伽利略 健康 状况 很 差 ， 常 常 因 病 耽 搁 ， 屡 屡 推 运 
直人 到 1629 年 才 写 完 。 写 完 之 后 他 寻求 罗马 狂 独 之 眼 国家 科学 院 的 出 版 
许可 ， 而 因为 当时 科学 院 的 院 长 首席 狂 猎 死亡 后 科学 院 处 于 动荡 分 裂 


之 中 ， 虽 然 获 得 了 审查 官 的 许可 ， 但 伽利略 决定 在 佛罗伦萨 出 版 ， 此 
后 又 推迟 了 一 段 时 间 一 一 这 次 是 因为 瘟疫 的 爆发 一 一 该 书 最 后 在 1632 
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夫 : 沙 伊 纳 (Christoph Scheiner) 的 耶稣 会 会 证， 恰巧 他 刚刚 写 了 有 关 
太阳 黑子 的 文章 。〈 但 在 伽利略 看 来 写 得 很 电 蠢 ， 因 此 遭 到 个 利 略 的 
嘲笑 ， 这 让 沙 伊 纳 感 到 非常 气愤 。 他 们 相互 指责 对 方 抄 纤 ， 相 互 攻 
击 ; 历史 对 沙 伊 纳 不 太 厚 道 ， 他 毕竟 是 研究 太阳 的 专家 ， 发 明了 绘图 
缩放 仪 。) 沙 伊 纳 及 其 盟友 在 这 个 事实 中 找到 了 机 会 ， 伽 利 略 在 书 中 
加 入 了 审查 官 的 序言 ， 但 字体 与 正文 不 同 ， 以 示 与 其 保持 距离 ， 而 且 
书 中 对 对 话 中 论辩 失败 的 一 方 有 一 则 评论 ， 大 意 是 哥 白 尼 体 系 不 过 是 
一 个 假说 。 这 则 谨慎 的 评论 是 教 星 马 尔 班 八 世 本 人 问 伽 利 略 推荐 的 ， 
作为 保护 这 本 书 的 一 种 方式 。 伽 利 略 的 反对 者 在 教 星 马尔 班 面 前 挑 拨 
说 ， 伽 利 略 在 《对 话 》 中 借 头 脑 简 单 、 思 想 守 旧 的 发 问 者 邓 普 利 抒 之 
口 ， 用 教 星 的 惯用 词句 ， 发 表 了 一 些 愚蠢 可 笑 的 错误 言论 ， 这 是 对 教 
星 乌 尔 班 的 侮辱 ， 马 尔 班 因此 大 为 震怒 。 


耶稣 会 会 士 现在 还 住 了 机 会 。 他 们 查阅 伽利略 的 著作 以 搜罗 更 多 
足以 定 徘 的 证 据 ， 在 1616 年 的 判决 中 休止 伽利略 坚持 、 择 卫 或 者 传授 
可 日 尼 理 论 ， 而 他 显然 违反 了 ， 而 且 三 样 都 做 了 一 一 让 《对 话 》 中 的 
获胜 方 阐述 哥 白 尼 理 论 并 为 之 辩护。 


伽利略 被 宗教 裁判 所 再 次 有 要求 出 庭 应 讯 。 他 尽 可 能 地 往 后 拖 ， 声 
称 目 己 因 病 无 法 前 往 。 他 从 前 的 保护 者 佛 罗 伦 柜 的 科 西 莫 二 世 已 经 在 
数 年 前 去 世 ， 年 轻 的 靳 大 公 并 不 知道 如 何 与 融 带 四 方面 做 政治 交易 。 
伽利略 最 终 不 得 不 屈服 ， 并 前 往 罗 马 。 


他 在 1633 年 2 月 到 达 有 罗马 ， 随 即 被 审判 。 结 打 是 毫 无 疑问 的 : 伽 利 
上 略 已 经 69 岁 当时 已 经 是 高 龄 老人 了 一 一 关节 炎 、 近 乎 失明 、 体 弱 
多 病 ， 因 此 他 公开 认 钳 了 。 他 被 迫 说 “我 发 辕 痉 绝 、 诅 区 和 谴责 目 己 的 
错误 ”， 并 否认 地 球 在 运动 。 因 此 ， 他 免 于 被 处 决 的 命运 ， 正 如 上 文 提 
到 的 ， 他 被 判处 终 吴 监禁 ， 这 个 判决 被 减刑 为 软禁 在 阿尔 切 特 里 
(Arcetri) 的 家 中 。 在 人 生 的 最 后 10 年 中 ， 伽 利 略 在 那里 非常 积极 有 
成 效 地 搂 写 他 的 最 后 一 本 书 《 天 于 两 门 新 科学 的 论述 和 数学 论证 》 
(Discorsi e dimostrazioni matematiche,intorno adue nuove scienze) , ¥® 
中 描述 和 总 结 了 他 毕生 的 研究 成 果 。 里 面包 括 了 对 钟 控 、 惯 性 和 力学 
的 描述 ， 并 扩展 了 他 对 科学 方法 的 看 法 。 他 在 阿尔 切 特 里 的 家 成 为 众 
多 名 流 争 相 拜访 的 宝地 ， 其 中 包括 弥 尔 顿 和 霍 布 斯 © 


蝇 无 疑问 ， 仰 利 略 知道 尽管 他 和 输 掉 了 一 场 战 斗 ， 但 科学 还 是 放 得 
了 这 场 战 争 。 他 的 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 尤 其 是 《关于 两 门 
新 科学 的 论述 和 数学 论证 》 在 欧洲 各 地 的 学 者 间 影 响 巨 大 ， 并 推动 了 
此 后 的 科学 进步 。 与 欧洲 其 他 地 方 相 比 ， 意 大 利 因为 宗教 裁判 所 对 伽 
利 略 的 谴 贡 而 在 科学 上 停滞 不 前 ， 成 为 欧洲 的 落后 地 区 。 


17 世 纪 科 学 史 的 前 进 古 无 缝 连接 的 ， 从 伽利略 到 哈 维 、 惠 更 斯 、 
玻 意 耳 和 取得 巨大 成 束 的 牛顿 ， 其 间 1660 年 成 立 了 英国 旦 家 学 会 。 
败 的 理论 被 人 忽视 ， 因 为 它们 不 是 在 通 往 现代 科学 的 大 路 上 的 路 标 。 
但 是 ， 值 得 注意 的 是 曾经 有 个 时 期 出 现 了 一 个 新 物理 学 的 竞争 者 一 一 
第 卡 儿 提出 的 体系 。 


17 志 纪 后 半 叶 及 其 之 后 的 一 段 时 间 ， 币 卡 儿 的 科学 理论 被 广泛 讨 
论 。 此 时 吸引 人 们 注意 的 不 是 成 为 当今 大 学 研究 内 容 的 笛 卡 儿 的 哲学 
观点 而 是 其 物理 学 观点 ， 尤 其 是 他 的 “旋涡 理论。 牛顿 在 《自然 哲学 
的 数学 原理 》 第 二 部 的 最 后 向 第 卡 儿 提出 挑战 ， 自 己 准备 阐述 物体 的 
运动 如 何在 “没有 旋涡 的 自由 空间 ”发 生 。 乌 


第 卡 儿 的 理论 认为 ， 宇 宙 二 个 充满 物质 的 空间 一 一 一 个 由 不 同 状 
人 态 的 物质 组 成 的 非 真空 的 连续 统一 体 。 空 间 不 可 能 是 一 无 所 有 的 ， 空 
间 和 物质 是 一 回 事 。 物 体 要 移动 ， 束 必须 被 目 喘 之 外 的 东西 所 推动 。 
向 卡 儿 认为 ， 这 意味 看 肯定 存在 无 限 多 的 本 地 旋 沁 或 不 同 粗 糙 度 和 流 
动 性 的 物质 旋转 ， 每 个 旋涡 外 部 边缘 的 东西 要 比 位 于 中 心 的 东西 旋转 
速度 更 快 。 因 为 位 于 旋涡 中 心 的 物质 本 质 古 在 流体 围绕 物体 旋转 时 形 
成 的 ， 旋 涡 的 中 心 是 各 个 恒星 ， 宇 宙 流 体 癌 外 产生 的 压力 束 是 我 们 的 
服 睛 转向 它们 时 感受 到 的 光线 。 天 体 是 由 更 粗糙 的 物质 粒子 构成 的 ， 
通过 旋涡 移动 ， 地 球 本 身 并 不 移动 ， 它 没有 目 己 的 运动 机 制 ， 而 是 被 
包围 和 文 撑 筷 的 流体 涡流 携 市 着 在 太阳 周围 旋转 。 


笛 卡 儿 根 据 他 的 力学 理论 解释 了 旋涡 的 运动 ， 其 中 只 使 用 了 大 
小 、 速 度 、 静 止 、 运 动 等 概念 。 物 体 的 后 两 种 状态 取决 于 物体 间 的 机 
械 相 互 作用 、 传 递 运 动 或 变化 。 旋 涡 仿 有 三 种 物质 以太， 由 构成 太 
阳 和 恒星 的 非常 精细 的 快速 运动 粒子 组 成 ;微小 光滑 的 球形 粒子 ， 币 
卡 儿 称 之 为 “宇宙 物质 ” (celestial matter) ; 最 后 是 更 大 的 不 规则 粒 
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虽然 第 卡 儿 的 理论 看 起 来 巧妙 地 支持 哥 白 尼 学 说 而 非 神 学 上 的 非 
正统 思想 在 他 的 理论 中 ， 地 球 确实 围绕 太阳 转 ， 但 它 自己 并 不 
动 ， 因 为 它 是 随 着 旋涡 被 动 旋转 的 一 但 其 主要 基础 在 于 坚持 那个 根 
本 不 存在 真空 的 原则 。 后 来 的 科学 史 显 示 ， 笛 卡 儿 在 这 点 上 是 错误 
的 ， 但 他 的 错误 产生 了 两 个 有 益 的 后 果 。 第 一 个 与 他 的 视觉 理论 有 
关 ， 即 视觉 是 字 宙 流体 给 眼球 施 压 而 产生 的 结果 。 比 如 ， 太 阳 是 旋涡 
的 中 心 ， 它 给 予 宇宙 流体 的 向 外 压力 转变 为 施加 给 朝向 太阳 的 眼睛 的 
压力 。 (牛顿 反驳 了 这 种 说 法 ， 他 指出 ， 如 果 视 觉 是 这 种 形式 的 压力 
造成 的 ， 任 何人 在 黑暗 中 只 要 跑 得 足够 快 就 能 看 见 东西 。 笛 卡 儿 的 回 
答 是 : 没有 人 能 够 跑 得 足够 快 以 至 于 能 在 黑暗 中 看 见 东 西 。) OnE 
儿 的 观点 是 把 光线 看 作 从 一 个 源头 散发 出 去 的 光波 这 一 思想 的 先驱 ， 
就 像 一 块 石头 被 扔 进 池塘 而 引发 的 涟 洲 。 在 17 世 纪 ， 克 里 斯 蒂 安 . 惠 更 


斯 (Christiaan Huygens) 对 此 做 了 进一步 探索 。 在 某 些 事情 上 ， 笛 卡 
儿 是 正确 的 。 


第 二 ， 旋 涡 理 论 有 很 大 的 负面 效用 ， 成 为 牛顿 在 寻找 目 己 的 引力 
理论 时 反驳 的 靶子 。 牛 顿 的 理论 毛 受 了 “ 超 距 作用 ”"， 与 看 似 更 为 合理 
的 华 卡 儿 理 论 相 反 ， 后 者 认为 不 可 能 有 “ 超 距 作用 ”这 种 东西 。 结 
笛 卡 儿 一 派 和 牛顿 一 派 的 争议 非常 滞 烈 。 备 卡 儿 一 派 坚持 第 识 性 观 
上 态 ， 即 物理 的 相互 作用 必须 是 力学 可 描述 的 分 子 之 间 碰 撞 的 结 末 ， 或 
者 (正如 笛 卡 儿 理 论 中 ) 是 下 面 一 个 事实 的 结果 : 任何 事物 都 与 充实 
空间 内 的 其 他 事物 通过 物理 连接 ， 所 以 讨 力 和 运动 是 连续 传递 的 。 而 
牛顿 一 派 认 为 存在 一 种 没有 连续 性 的 超 距 作用 ， 这 一 对 立 的 观点 产生 
了 “ 场 ” 的 概念 ， 该 概念 最 终 在 19 世 纪 麦 克 斯 韦 的 电磁 学 研究 以 及 物理 
学 后 来 的 整个 发 展 中 变 得 至 天 重要 。 但 十 当时 牛顿 声称 ， 地 球 引 力 在 
任何 距离 上 瞬间 发 挥 作用 ， 而 没有 一 个 中 介 的 物理 联系 ， 似 乎 是 求助 
于 “神秘 力量 "， 这 赴任 卡 儿 一 派 所 坚决 反对 的 。 


然而 ， 牛 顿 反 对 币 卡 儿 的 旋涡 理论 是 有 充分 的 根据 的 。 比 如 ， 他 
指出 笛 卡 儿 的 观点 与 开 普 勒 第 三 定律 一 一 调和 定律 (Harmonic Law) 
相 冲 突 ， 此 定律 涉及 两 个 数量 ， 一 个 是 行星 绕 太 阳 运 行 所 需要 的 时 
间 ， 男 一 个 是 行星 与 太阳 的 平均 距离 。 开 普 勒 第 三 定律 指出 ， 离 太阳 
最 近 的 行星 运动 速度 最 快 ， 绕 轨道 一 周 所 需要 的 时 间 最 短 ， 这 与 第 卡 
儿 理 论 的 推论 完全 相反 。 在 笛 卡 儿 看 来 ， 应 该 是 离 太 阳 最 远 的 行星 运 
动 速度 最 快 。 而 且 ， 牛 顿 还 表明 ， 除 非 在 每 个 旋涡 的 中 心 存在 持续 不 
断 的 能 量 输入 ， 否 则 旋涡 不 可 能 持续 存在 。 第 卡 儿 没有 考虑 这 个 问 


题 。 


可 以 说 香 卡 儿 的 最 大 成 束 是 帮助 解决 了 一 个 完全 不 同 的 问题 ， 一 
个 即便 不 是 更 重要 至 少 和 是 同 样 重要 的 问题 。 那 融 是 科学 与 宗教 的 天 系 
这 个 熟悉 而 紧迫 的 问题 。 伽 利 略 的 案例 问 思 考 这 个 问题 的 人 表明 ， 有 宗 
教 与 科学 显然 无 法 达成 和 解 ， 也 不 大 可 能 和 和 平 共处 ， 因 此 迫切 需要 区 


分 两 者 的 领域 或 者 找到 区 分 两 者 的 办 法 。 解 决 这 个 问题 的 办 法 的 男 一 
个 选择 是 压制 科学 探索 ， 这 是 教会 在 此 之 前 一 直 试 图 强力 推动 的 做 
法 。 这 是 一 个 独立 的 问题 ， 但 同样 非常 紧迫 ， 束 像 将 科学 与 一 直 使 人 
误 入 歧途 的 魔法 、 炼 金 术 和 犹太 神秘 哲学 区 分 开 来 的 方法 论 问题 一 
样 。 


一 个 观点 吸引 了 那些 急于 解决 问题 的 人 ， 那 就 古寺 教 和 科学 在 同 
样 的 探索 领域 寻找 真理 时 并 不 古 芝 争 者 。 如 果 宗 教 能 专门 处 理 天 稼 和 
精神 问题 ， 而 科学 则 局 限于 尘世 本 喘 ， 教 会 束 没 有 必要 对 科学 的 假说 
和 发 现 感 到 焦虑 不 安 了 人 ， 科 学 束 能 继续 推进 ， 且 不 会 时 而 因 破 坏 宗 教 
情感 而 招致 致命 危险 。 


将 宗教 和 科学 两 个 领域 分 离 的 观点 被 同样 的 两 位 重要 人 物 接受 ， 

他 们 主张 将 科学 和 神秘 哲学 区 分 开 来 ， 他 们 坪 勒 内 ' 香 卡 儿 和 弗 明 西 斯 : 
培根 。 正 古 因为 笛 卡 儿 对 数学 和 科学 做 出 了 重要 贡献， 他 的 科学 人 研究 
不 应 该 被 视 为 质疑 教会 的 教义 ， 这 一 点 对 他 个 人 来 说 非常 重要 。 这 基 
于 他 况 力 讨好 耶稣 会 会 士 的 迫切 愿望 ， 尤 其 是 他 布 望 子 稣 会 采用 他 的 
书 作 为 学 校 的 教材 ， 因 为 他 们 仍然 在 传授 第 卡 儿 激 烈 反 对 的 经 院 哲 学 
亚 里 士 多 德 主义 和 托马斯 主义 。 虽 然 竺 卡 儿 曾经 是 拉 弗 羔 什 耶稣 会 的 
学 生 ， 或 许 还 在 三 十 年 战争 期 间 担任 间谍 ,但 是 他 的 这 个 布 户 很 快 整 
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的 书 一 样 ， 这 也 十 一 种 意 想 不 到 的 采 誉 。 


宗教 和 科学 的 竞争 性 领域 问题 的 解决 办 法 在 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 
沉思 集 》 提 出 的 理论 中 找到 了 答案 。 其 中 ， 他 认为 精神 和 物质 是 本 质 
上 完全 不 同 的 实体 一 一 在 这 些 术 语 中 ,，“ 本 质 上 ”意味 着 “来 自 本 质 的 或 
确定 性 的 特征 >, “实体 "意味 着 在 形而上学 意义 上 的 根本 形式 。 他 将 精 
神 定 义 为 思维 实体 (res cogitans) ， 将 物质 定义 为 广 延 实体 (res 
extensans) 。 精 神 和 物质 的 这 种 区 分 在 其 哲学 继承 者 中 引出 了 许多 重 
要 的 问题 ， 尤 其 是 这 两 种 东西 如 何 相 互 作用 的 问题 。 正 如 伊丽莎白 公 


主 提问 的 那样 ， 心 知事 件 如 何 引发 身体 事件 一 一 起床 的 时 间 到 了 ”这 
个 想法 如 何 让 我 的 号 体 从 床上 起 来 ? 号 体 变 化 如 何 造成 意识 事件 ， 如 
感受 到 痛 藻 和 快乐 ， 情 感 和 记忆 等 ? 


尽管 存在 这 些 问题 ， 这 个 理论 还 是 解决 了 教会 教义 是 否 受 到 纯粹 
以 科学 法 则 对 每 物理 世界 的 威胁 这 一 问题 。 解 决 办 法 是 将 物质 领域 视 
为 神 发 明和 局 动 的 一 种 机 械 ， 它 依据 神 确 立 的 法 则 一 一 科学 法 则 来 运 
行 。17 世 纪 科学 界 主 导 性 的 看 法 是 将 卓然 比 作 苍 轮 发 条 装置 ， 正 如 让 
特 共 尔 在 《关于 多 重 世界 的 对 话 》 中 摘 述 的 那样 。 物 质 被 设想 为 由 根 
据 力学 原则 相互 作用 的 原子 或 微粒 (corpuscles) 构成 。 笛 卡 儿 的 领域 
划分 不 仅 旨 在 为 科学 探索 者 继续 其 目 然 机 制 的 调查 提供 一 张 许 可 证 ， 
而 且 服 务 于 不 诚 的 信徒 ， 使 其 可 以 继续 信仰 宗教 而 不 用 感到 焦虑 。 他 
隐 全 的 意思 是 ， 科 学 探索 不 会 触 磁 伟大 的 精神 真理 ， 相 反 ， 它 们 是 对 
神 的 创造 的 赞美 。 


天 于 科学 与 宗教 的 关系 问题 ， 更 为 明确 的 界限 是 弗朗西斯 培根 所 
出 来 的 。 如 前 一 章 所 述 ， 他 项 望 具体 说 明 能 够 产生 真理 和 实用 性 的 探 
索 技巧 ， 但 我 们 很 容易 忽略 他 在 这 方面 所 取得 的 成 整 的 重要 意义 。 事 
实 上 ， 他 颠覆 了 之 前 盛行 观点 的 两 个 前 提 : 认为 古代 人 (不 仅 是 古代 
哲学 家 而 且 是 神秘 主义 者 、 款 和 尔 重 斯 主义 者 和 魔法 师 ) 比 现代 人 知道 
得 更 多 ， 以 及 局 示 和 教会 权威 的 所 谓 确定 性 。 更 早 的 探索 者 和 教会 被 
认为 是 真理 的 两 大 源头 ， 他 们 告诉 我 们 事物 是 怎么 回 事 。 我 们 已 经 看 
到 ， 培 根 反 对 这 个 观点 ， 他 认为 通过 观察 和 实验 ， 探 索 者 应 该 在 不 同 
的 基础 上 重 狐 开始 ， 目 的 是 发 现 事 物 本 来 的 样子 。 他 还 认为 ， 科 学 探 
索 的 结果 应 该 被 用 来 促进 人 类 的 实际 利益 。 我 们 现在 理所当然 地 认 
为 ， 科 学 探索 、 技 术 发 明和 技术 进步 都 将 实际 应 用 作为 主要 目标 ;我 
们 也 理所当然 地 认为 ， 纯 粹 的 研究 和 为 知识 而 学 习 知 识 往往 会 换 化 成 
更 为 有 用 的 实际 应 用 。 但 当 培根 指出 这 一 点 时 ， 绝 非 寻 钊 之 举 。 在 他 
那个 时 期 ， 如 果 知 识 探索 得 到 许可 的 话 ， 要 么 完全 是 为 了 探索 知识 目 
吴 而 进行 ， 要 么 被 看 作为 信仰 的 正统 思想 提供 文 持 。 


从 事实 际 工 作 的 人 一 一 农民 、 铁 匠 、 造 船 工 人 、 木 匠 、 石 匠 和 之 
前 提 到 的 其 他 人 一 一 当然 总 是 观察 这 个 世界 并 从 这 个 世界 学 习 ， 因 此 
他 们 发 明了 新 技术 ， 并 改进 了 已 有 的 扩 术 。 塔 根 和 硕 望 重建 理论 与 实践 
之 间 的 联系 ， 这 是 象牙 塔 外 经 验 主义 的 一 个 基本 原则 。 关 键 在 于 铁匠 
和 木匠 等 实际 工作 从 来 没有 与 教条 产生 冲突 ， 事 实 上 在 这 方面 ， 木 匠 
行业 拥有 最 受 草 敬 的 传承 关系 。 


培根 贡献 的 另外 一 个 意义 是 ， 他 不 仅 帮助 人 们 改变 了 对 知识 本 质 
的 认识 ， 而 且 改 变 了 获取 知识 的 可 能 性 。 他 之 前 的 思想 家 们 对 目 身 在 
创造 知识 方面 取得 独特 进步 的 能 力 缺 乏 信心 。 塔 根 改变 了 这 一 点 。 他 
代表 了 文艺 复兴 思想 的 一 个 方面 ， 即 不 认为 人 们 只 能 局 限于 重新 发 现 
和 复制 ， 而 古 能 够 发 现 和 创新 。 


需要 再 次 强调 ， 根 本 的 一 点 是 ， 只 有 在 科学 探索 能 目 由 进行 时 ， 
一 切 才 有 可 能 。 这 意味 着 在 宗教 和 科学 领域 之 间 划 出 清晰 的 界限 。 培 
根 等 别 强调 ， 将 科学 和 宗教 “混合 在 一 起 ”的 做 法 一 直 是 错误 的 。 他 的 
这 种 观点 在 将 科学 探索 从 遵从 教义 的 要 求 中 解放 出 来 的 过 程 中 发 挥 了 
主要 作用。 


17 世 纪 科 学 和 宗教 之 间 的 争论 是 有 关 权 威 的 争论 ， 即 谁 拥有 对 思 
想 和 观念 的 权威 。 在 这 个 世纪 之 初 ， 教 会 为 了 维持 对 思想 的 控制 不 异 
ASA; 到 了 这 个 世纪 结束 时 ， 这 样 的 控制 在 欧洲 已 经 行 不 通 了 。 不 
过 ， 在 当今 世界 的 硅 干 地 区 ， 忆 想 控 制 仍 然 古 可 能 的 一 一 这 种 状况 显 
示 世 界 的 这 些 地 区 仍然 在 等 得 它们 的 17 世 纪 及 其 之 后 的 局 蒙 运 动 。 


谁 有 思想 权威 这 一 观点 的 变化 对 于 现代 思想 本 身 的 出 现 至 关 重 
要 。 观 察 和 理性 才 是 权威 ， 而 非 教会 的 教义 ， 或 从 前 的 所 请 智慧 ， 这 
成 为 启蒙 运动 的 一 个 前 提 。 这 个 事实 整 是 说 明 问 题 的 证 据 。 请 注意 : 
这 个 前 提 不 是 希望 或 者 主张 ， 而 是 被 认为 理所当然 的 东西 ， 到 现在 为 
止 已 经 把 人 们 从 教条 的 束缚 中 解放 出 来 。 科 学 态度 一 一 事实 控制 下 的 


理性 探索 人 态度， 致力 于 理解 宇宙 并 将 其 与 实际 应 用 联系 起 来 的 献 喘 精 
神 一 一 逐 源 取代 了 苑 前 严格 监督 思想 和 行动 的 思想 权威 。 


这 个 变化 是 理解 18 世 纪 启 蒙 运 动 的 关键 。 启 蒙 运 动 的 核心 是 一 种 
观念 ， 即 科学 的 方法 和 概念 应 该 被 应 用 在 所 有 探索 领域 ， 只 要 它 符 合 
研究 的 主题 。 牛 顿 足以 称 得 上 是 一 个 科学 家 ， 虽 然 他 对 神秘 主义 抱 有 
兴趣 和 和 希望， 在 其 《光学 》 (Optics，1704 年 出 版 ) 的 末尾 有 这 样 的 
话 : “如 果 自 然 哲学 的 所 有 部 分 ， 通 过 采取 这 种 方法 〈 即 科学 方法 ) 最 
后 达到 完美 ， 道 德 哲 学 的 边界 也 可 能 被 扩大 。” 束 像 同 代 人 的 看 法 一 
样 , “道德 哲学 ?在 他 看 来 包括 伦理 学 、 政 治学 、 经 济 学 、 心 理学 和 历 
史学 等 学 科 。 这 是 让 启蒙 运动 成 为 启蒙 的 东西 ， 科 学 途径 被 扩展 到 更 
加 广泛 的 各 种 研究 领域 。 这 是 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 主编 的 《百科 全 书 》 
列 含 的 一 个 基础 性 观点 。 其 后 果 包 括 了 18 世 纪 的 重大 政治 革命 。18 世 
纪 中 期 ， 大 卫 . 休 谍 在 著作 中 特别 指出 : “在 过 去 的 50 年 里 ， 在 学 问 和 
自由 的 进步 中 ， 人 们 的 观念 发 生 了 一 种 突然 和 可 感觉 到 的 变化 。* 尘 
在 他 写 这 些 话 的 时 候 ， 主 要 是 在 描述 英国 而 非 在 北美 的 英国 殖民 地 和 
欧洲 其 他 地 方 。 但 是 ， 它 们 在 任何 地 方 都 是 足够 真实 的 ， 足 以 为 北美 
殖民 地 和 法 国 出 现 改 造 政治 与 社会 的 伟大 革命 提供 解释 ， 最 终 在 世界 
很 多 地 方 都 出 现 了 这 种 革命 。 


培根 反复 坚持 的 一 个 观点 是 ， 科 学 应 该 是 集体 的 事业 ， 应 该 有 专 
门 从事 合 作 科学 研究 的 机 构 。 他 强烈 反对 所 谓 的 行家 (cognoscenti) 
习惯 ， 他 们 想方设法 使 他 们 知道 的 所 有 目 然 秘密 秘 不 示人 。 从 16 世 纪 
90 年 代 起 ， 他 开始 提出 科学 学 会 的 概念 ， 詹 姆 士 一 世 登 基 之 后 ， 他 所 
出 应 该 鼓励 古典 大 学 建立 科学 研究 机 构 ， 当 这 个 主张 你 发 明显 不 可 行 
时 ， 他 又 重新 回 到 了 建立 独立 的 学 术 机 构 的 主张 。 这 有 是 他 被 认定 为 伦 
致 英国 旺 家 学 会 创始 人 的 主要 原因 一 一 他 十 创 建 该 学 会 的 灵感 来 源 。 
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的 古代 学 院 ， 这 些 学 院 存在 了 将 近 一 千年 后 ， 在 公元 529 年 被 信仰 基督 


AWS WHE TE (Emperor Justinian) 关闭 。 查 士 丁 尼 的 理由 是 : 


我 们 希望 扩展 我 们 和 我 们 的 先 父 从 前 制定 的 反对 所 有 至 今 仍 然 存 
在 的 异端 那 说 的 法 律 我 们 把 那些 持 有 和 主张 非 天 主教 和 非 使 徒 正 
教 教义 的 其 他 任何 信仰 都 叫 作 * 异 端 邪 说 ”这 个 法 律 也 应 该 适用 于 
撒 玛 利 亚 人 和 异 教徒 ， 因 此 ， 由 于 他 们 做 出 了 如 此 巨大 的 伤害 ， 他 们 
不 应 该 再 拥有 影响 力 ， 不 应 该 再 得 到 尊重 ， 也 不 应 担任 任何 学 科 的 教 
师 ， 以 防 他 们 把 思想 单纯 的 人 引入 歧途 ， 因 此 让 更 多 无 知 者 远离 纯粹 
的 、 真 正 的 正统 信仰 。 因 此 ， 我 们 只 允许 拥有 正统 宗教 信仰 的 人 担任 
教师 ， 并 得 到 公共 资金 的 资助 © 


16 世 纪 建 立 一 个 专门 的 科学 人 研究 院 的 主要 努力 一 一 那 时 已 经 有 文 
学 和 人 文学 科研 究 院 一 一 并 没有 产生 更 好 的 结果 。 那 不 勒 斯 多 才 多 过 
的 博学 者 和 詹 巴 蒂 斯 塔 . 德 拉 . 波 尔 塔 (Giambattista della Porta) 创建 了 自 
然 奥秘 科学 院 (Academia Secretorum Naturae) ， 任 何人 都 可 以 入 会 ， 
只 要 他 提交 “上 自然 科学 上 的 新 事实 *。 宗 教 裁判 所 在 1578 年 对 其 进行 调 
查 ， 结 果 因 为 其 涉嫌 巫 术 魔 法 ， 补 格 列 高 利 十 三 世 下 令 封 用 。 训 无 疑 
问 ， 单 单 流 尔 塔 的 书 名 《自然 魔法 》 (MagiaNaturalis) WAT, AY 
了 ， 难 怪人 们 对 它 的 怀疑 越发 严重 。 


下 一 个 努力 是 意大利 犹 独 之 眼 国家 科学 院 的 创立 ， 创 了 立 者 是 阿 奔 

H EAS Be (the Duke of Acquasparta) 的 儿子 费 德 里 科 : 切 西 

(Federico Cesi) 。 切 西 是 植物 学 爱好 者 ， 他 希望 与 创始 团队 一 起 把 探 

索 扩展 到 所 有 科学 形式 上 。 他 们 根据 波 尔 塔 的 《自然 魔法 》 封 面 图 案 

一 只 猎 独 ， 将 其 学 会 命名 为 猎 独 之 有 眼 国家 科学 院 ， 因 为 传说 中 狂 

独 的 视力 非常 敏 狗 ， 能 够 洞悉 最 微小 的 细 节 ， 甚 至 能 罕 过 墙壁 和 石 
头 ， 这 正 是 科学 家 应 该 具备 的 品质 。 


切 西 在 1630 年 去 世 后 ， 猫 独 之 眼 国 家 科学 院 实际 上 也 束 解 歼 消 亡 
了 。 [虽然 它 仍然 在 出 版 一 套 介绍 墨西哥 的 动 植物 群 和 药物 的 具有 里 


程 碑 意义 的 多 卷 本 书籍 ， 一 直 延 续 到 1651 年 。 这 个 科学 院 在 19 世 纪 得 
到 复兴 ， 现 址 位 于 罗马 非常 漂亮 的 科 西 尼 宫 (Palazzo Corsini) °] 它 
一 直 在 倡导 观察 的 理念 一 一切 西 的 座右铭 是 “关心 最 微小 的 事 ， 产 生 最 
大 的 结果 ” (minima cura si maxima vis) MAMA AKARZAW 
会 员 而 深 感 自豪 。 
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学 院 (Accademia del Cimento) 。 与 其 他 科学 学 会 不 同 ， 西 芒 托 科学 
院 从 未 建立 起 正式 的 组 织 ， 而 是 维系 着 一 群 朋 友 ， 在 科 西 英 二 世 . 德 : 美 
第 奇 的 两 个 儿子 的 资助 下 ， 独 立 或 协同 从 事 科 学 研究 。 但 是 ， 他 们 对 
科学 程序 产生 了 重要 的 影响 ， 曾 明了 对 实验 方法 的 坚持 ， 并 制作 实验 
用 的 工具 仪器 ， 使 度量 衡 体 系 标准 化 ， 坚 持 他 们 的 座右铭 “尝试 再 尝 
试 ” (Provando e Riprovando， 或 者 解释 为 证 实 再 证 实 ) 。 该 群体 出 版 
了 一 本 手册 ， 其 中 他 们 介绍 了 各 种 实验 和 他 们 为 这 些 实验 而 制作 的 高 
精度 仪器 ， 以 及 为 了 记录 重量 、 时 间 、 温 度 和 压力 而 精心 校准 的 度量 
衡 体 系 。 该 书 名 为 《实验 科学 院 实验 手册 》 (Saggi di naturali 
esperienze fatte nell’Accademia del Cimento) ， 历 经 五 年 多 时 间 写 成 ， 
里 面 有 漂亮 的 插图 ， 有 仪器 图 示 和 操作 指南 。( 沁 该 科学 院 的 成 员 与 欧 
洲 其 他 学 会 的 成 员 通 信 交 流 ， 不 过 因为 从 来 没有 正式 的 机 构 ， 它 最 终 
因为 成 员 年 迈 、 离 开本 地 或 者 死亡 而 解散 了 ° 


1652 年 在 施 韦 因 富 特 创建 的 * 自 然 好 奇 心 学 院 ”(Academia Naturae 
Curiosorum) 则 与 西 芒 托 科学 院 情 况 不 同 ， 其 更 著名 的 名 称 是 “ 利 奥 波 
第 那 科 学 院 ”(Leopoldina) 。 它 作为 德国 的 国家 科学 院 仍然 存在 ， 直 
到 现今 都 被 称 为 德国 利 奥 波 第 那 科 学 院 (Deutsche Akademie der 
Naturforscher Leopoldina) 。 因 此 ， 它 自称 是 世界 上 最 古老 的 持续 至 今 
的 科学 院 ， 也 是 第 一 个 出 版 期 刊 的 科学 院 ， 期 刊 名 为 《珍品 录 》 

(Ephemeriden 或 者 Miscellanea Curiosa) 。 一 开始 ， 这 个 学 会 主要 对 
医学 和 生理 学 感 兴趣 。 到 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 学 院 才 有 了 永久 的 
场所 ， 之 前 都 是 在 任 会 长 住 在 哪儿 ， 哪 儿 就 是 它 的 驻地 〈 现 在 位 于 哈 


E) 。 该 学 会 因 在 纳粹 时 期 驱逐 犹太 人 成 员 而 名 声 扫 地 ， 其 中 包括 爱 
因 斯 坦 。 受 无 疑问 ， 这 是 该 学 会 大 多 数 杰 出 会 员 感 到 遗憾 的 一 点 ， 这 
一 串 名 单 除 了 爱 因 斯 坦 外 还 包括 : KG > IARC > Boer H ` 


内 斯 特 户 瑟 福 和 奥 托 .哈恩 等 。 


在 法 国 ， 一 个 非 正式 的 科学 院 在 作家 和 博学 家 享 利 :路易 . 阿 贝尔 . 
德 . 蒙 莫 (Henri Louis Habert de Montmor) 的 组 织 下 出 现 了 ， 他 曾经 是 
在 1634 年 成 立 的 法 兰 西 学 院 的 创始 成 员 之 一 。 他 希望 创建 一 个 类 似 的 
科学 院 ， 并 邀请 朋友 加 入 他 的 事业 。 他 是 个 严肃 的 科学 家 ， 在 伽 桑 狄 
去 世 之 后 他 编辑 了 此 人 的 著作 全 集 ， 模 仿 户 殉 莱 修 写 了 一 首 关 于 币 卡 
儿 物 理学 的 诗 ， 题 为 《物性 论 》 (De RerumNaturae) 。 加 入 他 的 非 正 
式 蒙 英 科 学 院 的 一 些 人 非常 了 不 起 ， 包 括 皮 埃 尔 :丹尼尔 :于 埃 (Pierre 
Daniel Huet) 、 阿 德里 安 : 奥 祖 (Adrien Auzout) 、 吉 拉 尔 : 德 院 尔格 

(Girard Desargues) 、 萨 米 埃 尔 : 案 比 耶 (Samuel Sorbiére) ` mA t. 
克 雷 色 列 尔 (Claude Clerselier， 币 卡 儿 的 同事 ) 、 雅 元 : 罗 奥 (Jacques 
Rohault) 、 吉 勒 . 罗 贝 瓦尔 《Gilles Roberval) 和 克里斯蒂 安 . 惠 更 斯 。 


这 个 学 会 持续 到 1664 年 ， 因 为 某 些 成 员 之 间 的 争吵 而 解散 ， 但 其 
成 员 之 一 奥 祖 说 服 国王 路 易 十 四 一 一 或 者 更 准确 地 说 是 说 服 他 的 首席 
部 长 让 一 一 巴 蒂 斯 特 : 柯 尔 培 尔 (Jean-Baptiste Colbert) ， 使 他 意识 到 
公共 资金 支持 的 天 文 台 和 科学 院 的 必要 性 。 结 果 ， 在 1666 年 ， 法 国 科 
学 院 应 运 而 生 。 从 一 开始 ， 它 就 像 西 芒 托 科学 院 那 样 没有 常设 机 构 ， 
除了 禁止 讨论 宗教 和 政治 问题 之 外 也 没有 正式 的 规章 制度 。 他 们 在 国 
王 图 书馆 举行 非 正 式 的 会 面 。1699 年 ， 路 易 十 四 最 终 给 予 它 皇家 特许 
权 一 样 的 东西 : 一 整套 规章 制度 ， 可 自称 为 皇家 科学 院 的 权利 以 及 在 
卢 浮 宫 的 一 个 场地 。 


在 法 国 历来 有 趣 的 政治 生活 的 动荡 变化 中 ， 科 学 院 的 前 缀 “ 旺 
家 ”来 来 去 去 好 几 次 ， 当 法 国 章 命 将 科学 院 纳入 一 个 新 的 学 院 结构 中 
时 ， 其 名 称 本 映 也 多 次 改变 。 其 成 员 也 并 不 总 是 只 有 科学 家 : 拿破仑 


不 但 被 选 为 会 员 ， 甚 至 还 成 为 院 长 (理由 是 曾经 到 过 埃及 ) ° ERE 
糕 的 污点 十 直到 1979 年 才 吸 收 女 性 成 员 一 一 这 意味 着 两 次 获得 诺 贝 尔 
奖 的 玛丽 : 居 里 (Marie Curie) 被 排斥 在 科学 院 之 外 。 


伦敦 英国 星 家 学 会 冲 常 被 认为 是 科学 学 会 应 该 学 习 的 典范 。 它 源 

于 17 世 纪 40 年 代 英 国内 战 时 期 的 无 形 学 院 ， 在 1660 年 开始 正式 成 形 ， 
当时 ， 伦 敦 格 雷 沙 姆 学 院 (Gresham College) 的 天 文学 教授 元 里 斯 托 
-EARE (Sir Christopher Wren) 同一 群 朋 友 决 定 成 立 “ 一 个 致力 于 
推动 物理 和 数学 实验 学 习 的 学 院 ”。 除 了 雷 恩 医 士 外 ， 早 期 成 员 还 包括 
罗伯特 : 玻 意 耳 、 约 翰 : 威 尔 金 斯 (John Wilkins) MPA RERE 
(Sir Robert Moray) 。 成 员 们 聘用 罗伯特 : 胡 克 (Robert Hooke) 作为 
他 们 的 第 一 位 实验 管理 者 ， 每 周 聚 会 一 次 见证 实验 进展 ， 并 讨论 交 


yes 
Hit e 


罗伯特 : 默 里 恬 士 告诉 查理 二 世 学 会 的 情况 ， 国 王 表现 出 兴趣 。 
1662 年 ， 国 王 授 予 学 会 旦 家 特许 权 ， 承 认 它 是 “自在 改善 目 然 知 识 的 伦 
敦 英国 星 家 学 会 会 长 、 理 事 会 、 会 员 ” 的 组 织 。 旺 家 学 会 采用 的 拉丁 语 
格言 是 “Nullius in Werba”， 这 人 句 话 实 际 的 意思 是 “不 要 轻易 相信 任何 人 
的 话 ” 一 一 目 己 观察 和 思考 ， 寻 找事 实 ， 进 行 试验 和 审查 。 它 的 第 一 部 
出 版 物 是 胡 克 的 《 显 微 图 谱 》 (Micrographia) ° 


专门 从 事 科 学 探索 的 “学 院 ” 观 点 并 不 是 源 于 牛津 或 剑桥 大 学 一 一 
尽管 17 世 纪 40 年 代 的 无 形 学 院 成 员 基 本 上 都 在 牛津 一 一 而 是 来 目 培根 
在 1627 年 出 版 的 《新 大 西 岛 》 中 提出 的 “所 罗 门 宫 ” 的 概念 。 书 中 的 一 
个 人 物 说 : “ (我 亲爱 的 朋友 ) 你 们 要 知道 ， 这 位 国王 的 所 有 丰功伟绩 
中 ， 有 一 项 最 为 盾 越 。 那 或 是 他 创立 了 一 个 教 团 ， 或 者 说 公会 ， 我 们 
称 之 为 “所罗门 宫 '; 《我们 认为) 这 是 世上 曾 有 过 的 最 崇高 的 基业 ， 
征 这 个 王国 的 明灯 。 它 致力 于 研究 神 的 造物 。” 这 个 机 构 的 “会 员 或 兄 
第 ”的 职责 是 冒险 到 海外 学 习 其 他 社会 有 关 知 识 和 生产 的 任何 东 
A. “要 有 所 罗 门 之 豆 三 位 第 见 组 成 的 一 个 使 节 团 ;他们 的 任务 殉 是 研 


究 要 去 访问 的 那些 国家 里 的 一 切 事物 和 情况 ， 特 别 是 全 世界 的 科学 、 
艺术 、 创 造 和 发 明 等 等 ， 而 且 还 要 带 回 来 书籍 、 器 具 和 各 种 模型 。” 


军事 技术 的 发 展 与 科学 发 现 常 常 是 密切 联系 在 一 起 的 。 比 如 行星 
运动 和 炮弹 运动 的 研究 是 联系 在 一 起 的 ， 望 远 镜 既 被 用 来 观察 卫星 ， 
也 被 用 来 观察 敌国 军队 ， 新 的 工程 原理 被 应 用 到 防御 工事 上 。 这 些 进 
步 带 来 的 力量 和 技术 很 好 地 体现 在 1529 年 和 1683 年 奥斯曼 帝国 两 次 “ 维 
也 纳 之 围 > 的 差别 上 。 第 一 次 ， 土 耳 其 人 只 是 被 击 退 ， 他 们 仍然 拥有 中 
欧 的 大 部 分 和 南面 的 巴尔 干 半岛 一 几 个 世纪 后 ， 这 些 地 区 的 居民 仍 
然 将 跨越 这 个 古老 边境 的 旅程 称 为 “到 欧洲 去 *。( 委 而 1683 年 的 奥斯曼 
帝国 入 侵 就 是 完全 不 同 的 事 了 。15 万 人 的 奥斯曼 军队 遭遇 了 6.8 万 人 的 
波兰 德意志 联军 ， 而 且 被 他 们 全 面 打 败 。14 年 后 惨烈 的 森 塔 战役 
(Battle of Zenta) 见证 了 2 万 奥斯曼 军人 战 死 ， 而 奥地利 匈牙利 联军 的 
损失 只 有 300 人 ， 土耳其 人 的 火炮 和 辕 重 全 部 形 失 〈 同 时 形 失 的 还 有 苏 
丹 穆 斯 塔 法 二 世 的 10 名 女 着 ) 。 和 森 塔 战役 是 个 具有 显著 意义 的 时 刻 : 
它 终 结 了 奥斯曼 帝国 在 欧洲 开 绪 辟 土 的 野心 。 这 场 战役 的 日 期 是 容易 
引 人 联 想 的 一 一 1697 年 9 月 11 日 。 而 且 ， 束 是 在 1683 年 的 9 月 11 日 这 一 
天 ， 维 也 纳 之 围 被 解除 ， 这 一 年 是 土耳其 征服 欧洲 的 最 后 一 场 战争 开 
始 之 年 。 那 些 在 这 些 事 情 中 找到 显著 意义 的 人 一 一 有 很 多 过 分 强调 这 
些 巧合 一 一 自然 会 认为 那些 在 2001 年 9 月 11 日 芍 驶 飞机 撞 向 纽约 世界 贸 
易 大 楼 双子 塔 和 华盛顿 五 角 大 楼 的 人 选择 这 个 日 子 就 是 为 了 预示 他 们 
世界 观 的 权力 回归 。 


最 终 击 退 奥 斯 受 帝 国威 胁 的 武 右 的 优越 性 是 有 关 17 世 纪 科 学 与 战 
争 天 系 这 一 更 大 故事 的 一 部 分 。 下 一 章 将 讲述 这 个 故事 。 
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18 ”战争 与 科学 


17 世 纪 中 只 有 3 年 是 没有 战争 的 : 1669 年 到 1671 年 。1610 年 是 几乎 
没有 战争 的 年 份 ， 除 了 几 文 庞大 的 军队 在 挺进 中 发 生 了 零星 的 交火 之 
外 ， 并 没有 演变 成 普遍 的 冲突 。1680 年 到 1682 年 ， 公 开战 争 局 限于 欧 
洲 远 东 地 区 ， 俄 罗斯 在 与 奥斯曼 帝国 作战 。 但 是 ， 在 这 个 世纪 ， 每 隔 
一 年 束 有 一 场 战 争 ， 所 有 欧洲 大 国都 卷 入 了 与 一 个 或 者 多 个 国家 的 战 
争 ， 通 常 是 作为 联盟 的 成 员 ， 或 者 是 与 国内 其 他 派别 进行 的 内 战 ， 这 
些 战 争 持续 了 半 个 多 世纪 。 因 此 ， 战 争 是 当时 的 常态 ， 战 争 是 壁纸 。 
战争 中 投入 的 人 力 、 物 力 和 财力 都 十 分 巨大 。 


这 个 阶段 的 战争 投入 并 不 能 通过 部 署 的 军队 数量 来 粗略 估算 。17 
世纪 中 期 之 前 ， 很 少 有 超过 5 万 人 规模 的 军队 。 而 今天 ， 这 个 数字 不 过 
是 一 支 现代 陆军 两 个 师 的 兵力 。 第 一 次 世界 大 战 时 ， 主 要 交战 方 动员 
的 兵力 都 让 这 些 数字 相形 见 纳 俄罗斯 军队 有 1200 万 人 ， 德 国 军 队 有 
1100 万 人 ， 英 国 军队 有 890 万 人 ， 法 国 军队 840 万 人 ， 奥 匈 帝 国 军 队 780 
万 人 ， 意 大 利 军队 560 万 人 ， 美 国 军 队 440 万 人 ， 土 耳 其 军队 280 万 人 。 
这 些 都 是 规模 庞大 的 军队 。 当 然 ， 不 是 所 有 军人 都 携带 武器 或 在 战壕 
里 作战 ， 那 场 战 争 的 后 勤 要 求 庞 大 的 在 编 人 员 在 战线 后 方 工作 以 便 为 
前 线 供应 物资 。 人 所 当然 ， 凡 事 都 是 相对 的 ;17 世纪 时 ， 欧 洲 的 人 口 相 
对 来 说 也 少 得 多 。1600 年 ， 英 国人 口 是 400 万 ， 法 国人 口 是 2000 万 ， 整 
个 欧洲 的 人 口 大 约 是 7800 万 人 。 此 后 并 没有 增加 很 多 ， 到 了 17 世 纪 
末 ， 人 口 仍 不 到 8300 万 人 。 


17 世 纪 的 冲突 中 军队 人 数 相对 较 少 的 主要 因素 是 军队 后 勤 问题 ， 
比如 汪 备 、 服 狠 、 住 房 、 粮 食 、 训 练 、 运 输 和 指挥 等 。 军 队 行 动 时 ， 
粮食 供应 和 交通 运输 通常 由 沿途 地 方 供给 ， 这 样 的 结果 是 军队 像 大 批 
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就 是 前 文 描述 过 的 1631 年 马 格 德 堡 动 掠 。 


17 世 纪 时 国家 军队 的 规模 是 个 明确 标志 ， 代 表 着 他 们 所 服务 国家 
的 命运 。 在 1600 年 ， 西 班 牙 整个 帝国 中 拥有 军队 20 万 人 ， 当 时 分 布 在 
从 中 南美 洲 到 意大利 和 荷兰 等 众多 地 方 。 一 个 世纪 之 后 ， 其 陆军 不 足 
规模 最 大 时 的 四 分 之 一 ， 事 实 上 曾经 一 度 下 降 了 很 多 ; 有 人 描述 说 在 
1640 年 葡萄 牙 人 叛乱 时 ， 西 班 牙 在 伊比 利 亚 半岛 本 地 招募 1.5 万 人 的 军 
队 都 困难 重重 。 在 1600 年 到 1700 年 的 同一 个 阶段 ， 尼 德 兰 自由 省 的 军 
队 从 2 万 人 增加 到 10 万 人 ， 法 国 路 易 十 四 当权 的 高 峰 时 期 ， 军 队 规模 从 
8 万 人 增加 到 40 万 人 ; 英国 军队 从 3 万 人 增加 到 9 万 人 ( 它 比 荷兰 更 加 依 
靠 强 大 的 海军 ) ， 俄 罗斯 的 军队 则 从 3 万 人 增加 到 17 万 人 。 


路 易 十 四 当政 时 法 国 军队 人 数 激增 ， 这 是 导致 欧洲 几乎 所 有 国家 
都 在 这 一 时 期 大 幅 增 加 军队 人 数 的 主因 。 有 些 历史 学 家 提 到 法 国 军力 
的 快速 增长 是 导致 更 国 也 成 为 军事 强国 的 原因 ， 但 是 更 大 的 可 能 是 英 
国内 战 目 身 的 原因 ， 因 为 内 战 中 双方 都 有 14 万 人 的 军队 ， 这 方面 的 影 
员 不 容 小 遍 。 来 目 谷 兰 的 英国 国王 威廉 三 世 在 1690 年 战争 中 投入 了 9 万 
人 的 军队 。 那 时 ， 人 们 认为 如 果 一 个 国家 组 织 挛 密 ， 国 力 强 大 ， 它 网 
能 动员 全 国人 口 的 百 分 之 一 参军 。 这 是 国家 财政 被 中 央 政 府 掌 握 和 运 
用 的 反映 ， 除 了 现 有 人 力 和 国民 意愿 之 外 ， 人 金融 当然 是 关键 因素 之 
一 。 更 高 的 征 税 效 率 以 及 因 税 收 而 增长 的 财富 是 军队 规模 扩大 的 文 撑 
因素 ， 当 时 的 国际 局 势 同 样 需 要 国家 拥有 更 大 规模 的 军队 。 政 权 的 税 
收 要 求 行政 机 絮 来 管理 ， 这 人 台 机 硕 的 本 质 和 效率 与 筹建 和 管理 庞大 军 
Blea SAT ECE ° 


另外 一 个 大 变化 是 战争 形式 本 号 以 及 可 使 用 的 武器 。1600 年 ， 唯 
一 拥有 常规 陆军 的 国家 是 奥斯曼 帝国 。 正 是 奥斯曼 帝国 的 威胁 让 欧洲 


各 国 意识 到 有 必要 拥有 组 织 严 密 的 军队 。 渐 渐 地 ， 传 统 的 军队 模式 和 
封建 制度 被 新 组 织 形式 取而代之 。 在 英格兰 ， 从 中 世纪 开始 ， 每 个 男 
人 都 得 服 兵役 和 练习 射箭 ， 但 是 ， 新 世界 秩序 的 要 求 使 这 种 备战 方式 
缺乏 效率 。 在 人 口 和 领土 通 然 不 同 的 神圣 罗马 帝国 ， 军 队 主要 由 雇佣 
兵 构成 ， 早 期 他 们 是 在 夏季 战争 季节 开始 时 受 雇 参 战 ， 到 了 秋季 时 拿 
报酬 解散 。 到 了 17 世 纪 ， 这 样 的 做 法 已 经 被 视 为 代价 更 高 ， 而 效率 更 
低 ， 人 们 意识 到 支付 整个 冬天 的 军 饮 维 持 训练 有 素 的 军队 比 每 年 征兵 
和 遣散 士兵 更 划算 


训练 军队 要 求 纪律 ， 纪 律 以 及 对 国家 或 者 国王 的 忠诚 导致 了 军队 
制服 的 出 现 ， 事实 上 ， 军 装 体 现 了 维持 军队 成 本 的 节约 ， 因 为 它们 能 
够 按照 统一 模式 大 批量 生产 。 为 此 ， 武 右 生 产 也 必须 标准 化 。 国 家 成 
HARR ` HLA ` Aa RR ` HM ` BE ` KEEN HRANE, 
从 而 加 速 了 欧洲 经 济 中 商业 、 工 业 、 贸 易 方 面 的 变化 。 


军队 训练 、 逆 备 和 管理 方式 变化 的 一 个 突出 例子 足以 说 明 17 世 纪 
的 战争 局 面 在 这 些 方面 造成 的 巨大 差异 。17 世 纪 初 ， 谷 兰 执政 官 拿 甬 
的 莫 里 斯 在 符 兄 弗 里 斯 兰 省 执政 官 威廉 .路易斯 (WilliamLouis) 的 帮 
助 下 对 联合 省 的 陆军 进行 了 改革 ， 最 终 帮 助 联合 省 战胜 西班牙 哈 布 斯 
堡 王朝 ， 并 使 得 尼 德 兰 永 久 性 地 一 分 为 二 。 


英里 斯 和 威廉 -路易斯 对 罗马 军事 方法 重新 发 生 了 兴趣 并 顾 为 天 
注 ， 他 们 将 这 些 方法 应 用 在 目 己 的 军队 训练 中 。 其 中 有 些 实验 失败 
了 ， 比 如 要 求 步 兵 携 市 盾牌 。 其 他 实验 则 取得 了 成 功 : REP BABE 
做 的 那样 ， 训 练 军 队 控 战 壕 不 仅 被 证 明 在 战场 防御 中 非常 有 用 ， 而 且 
在 严格 训练 的 帮助 下 ， 对 军队 纪律 和 团体 精神 (esprit de corps) 也 大 
有 助 益 。 他 们 还 考虑 了 战术 和 战略 问题 ， 使 用 大 量 士兵 模型 来 讨论 军 
队 部 署 问 题 。 他 们 将 狠 备 尤其 是 武 絮 标准化， 将 步兵 团 的 武 右 减少 到 
仅仅 两 项 : 长枪 和 火 强 枪 。 步 兵团 一 般 分 为 寿 干 军团 ， 在 冬季 宦 地 继 
续 训练 ， 进 行 模拟 战争 的 演练 。 


更 重要 的 是 ， 莫 里 斯 和 威廉 :路易斯 非常 迅速 地 引入 他 们 认为 能 够 
带 来 实际 用 途 的 技术 革新 。 其 中 一 个 重要 的 工具 就 是 望远镜 。 据 说 莫 
里 斯 是 第 一 个 息 上 教堂 塔 顶 通过 望远镜 观察 敌 军 的 指挥 官 。 他 的 军队 
拥有 第 一 个 真正 实用 的 定时 引信 ， 可 以 延迟 炸弹 爆炸 ， 因 而 拥有 最 早 
的 手榴弹 。 他 下 令 骑 兵 装备 刚 发 明 不 久 的 马 鄙 子 (curbbit) 以 便 更 好 
地 控制 马匹 ， 马 嚼 子 通 过 同时 在 马 头 上 的 柄 和 链 在 马 嘴 的 若干 不 同 部 
位 进行 杠杆 运动 发 挥 作 用 。 年 轻 时 ， 莫 里 斯 曾 受 到 数学 家 和 工程 师 西 
蒙 -斯 带 文 (Simon Stevin) 的 指导 ， 上 任 之 后 他 聘用 西蒙 -斯 带 文 设计 
堡垒 ， 并 请 他 在 莱 顿 大 学 创建 新 的 工程 系 ， 并 担任 陆军 军需 主任 。 


但 是 荷兰 军队 的 技术 和 组 织 方面 的 领先 优势 并 没有 保持 很 长 时 
间 。 其 他 国家 很 快 迎头 赶 上 ，17 世 纪 见 证 了 很 多 进步 。 瑞 典 在 火炮 技 
术 上 取得 优势 ， 路 易 十 四 当政 时 期 的 法 国 采 用 了 刺刀 ， 尤 其 是 套 在 枪 
管 外 的 套 简 型 枪 刺 (socket-bayonet) 。 随 着 这 些 进步 的 出 现 ， 应 对 策 
略 和 防御 工事 也 相应 不 断 重 新 评估 ， 结 果 促 进 了 军事 技术 的 更 大 发 
展 。 有 些 国家 落 在 后 面 ， 就 在 18 世 纪 的 前 10 年 ， 了 萨克森 军队 仍然 装备 
长 枪 。 但 是 ， 战 争 的 紧迫 性 不 允许 很 多 军 方 人 员 仍 然 对 其 他 军队 的 技 
术 和 技能 进步 一 无 所 知 ， 在 危险 的 年 代 ， 军 备 竞 赛 一 直 是 其 典型 特征 
之 一 。 


欧洲 这 些 发 展 的 后 果 是 当 欧 洲 禹 国 主义 列强 在 世界 各 地 遭遇 民众 
抵抗 时 ， 他 们 在 装备 、 火 力 和 军队 组 织 上 的 巨大 优越 性 使 其 征服 变 得 
轻而易举 。 很 早 之 前 西班牙 人 束 在 狐 大 陆 了 解 到 了 这 一 点 。 


或 许 最 伟大 的 战争 革命 束 发 生 在 海上 。 在 第 11 划 除了 强调 17 世 纪 
英和 合 海战 对 后 来 历史 的 意义 之 外 ， 还 探讨 了 这 些 战争 的 爆发 原因 ， 胜 
利和 失败 的 依据 ， 以 及 过 去 100 年 不 断 加 速 的 骨 般 工程 发 展 的 基础 。 


直到 17 世 纪 ， 奖 船 海战 的 进步 一 直 非 常 缓 慢 。 局 限于 地 中 海 的 次 
山海 战 在 古典 时 期 束 开 始 了 ， 这 种 方式 持续 了 几 个 世纪 一 直到 1571 年 
的 勒 班 陀 战役 (Battle of Lepanto) ， 这 是 最 后 一 次 桨 船 大 战 ， 见 证 了 
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代 ， 跨 越 大 西洋 和 环绕 世界 航行 的 船只 是 效率 很 低 的 小 船 ， 在 16 世 纪 
末 的 海上 冲突 中 ， 少 数 几 艘 专门 定做 的 战舰 在 散乱 的 商船 护航 下 匆匆 
驶 入 海洋 战场 服役 ， 上 面 仅 配 有 一 些 临时 性 的 装备 。 这 融 是 1588 年 伟 
大 的 西班牙 无 政 舰队 ， 它 就 在 英国 海 居 附近 被 英 傈 联军 和 恶劣 天 气 打 
败 。 海 上 的 大 部 分 战争 都 是 私 掠 者 抢 支 商船 引起 ， 私 扔 者 行为 和 纯粹 
的 海盗 之 间 并 没有 和 多少 差别 ， 虽 然 前 者 有 很 大 一 部 分 得 到 了 官方 的 批 
准 。 


打败 西班牙 无 敌 舰队 的 英国 船只 性 能 更 强 ， 这 一 直 被 归功 于 高 超 
的 造船 工艺 和 伊丽莎白 女王 海军 的 主力 舰 设 计 。 它 们 比 西班牙 大 帆船 
更 快捷 、 更 灵活 ， 与 此 同时 却 能 携带 更 重 的 枪支 。 其 典范 是 第 一 对 况 
速 型 战舰 ，1570 年 下 水 的 “远见 号 ” (Foresight) ， 以 及 特别 是 1573 年 
FKA RS” (Dreadnought) 。 大 帆船 设计 中 独 有 的 高 前 甲板 和 后 
甲板 被 拆除 ， 因 此 有 了 “ 竞 速 型 结构 ”(race-built) 的 描述 一 一 这 样 船 
只 在 外 观 上 和 实际 结构 上 都 变 成 了 圆滑 的 流线型 ， 风 阻 更 小 ， 船 项 重 
量 更 轻 ， 因 此 运行 速度 更 快 ， 也 更 加 灵活 。 这 在 1588 年 与 无 敌 舰队 的 
作战 行动 中 发 挥 了 作用 ， 英 国 战 舰 得 以 首先 攻破 西班牙 舰队 。 一 位 研 
究 海 军 的 历史 学 家 写 道 :“ (英国 海军 ) 远 远 胜 过 它们 ”， 英 国 战舰 追 
击 被 驱散 的 船只 进入 北海 ， 因 为 它们 试图 沿 着 英伦 三 岛 北 部 海岸 逃 
跑 。 在 那里 ， 西 班 牙 舰队 遭遇 了 严重 的 暴风 雨 ， 这 使 得 很 多 战舰 被 吹 
至 苏格兰 和 爱尔兰 海岸 。 外 ) 


这 些 创 新 连同 17 世 纪 大 帆船 向 快速 战舰 的 设计 转变 是 国家 海上 利 
益 扩 张 的 必然 伴生 物 。 但 是 ， 真 正 改变 海战 面貌 的 因素 出 现在 17 世 纪 
后 半 叶 。 这 就 是 前 面 章 闻 中 详细 描述 的 英国 和 和 丛 兰 之 间 的 三 场 战争 。 
发 生 在 1652 年 和 1654 年 的 战争 完全 是 在 海上 进行 的 ， 它 由 若干 重大 战 
役 组 成 ， 这 些 战 役 的 双方 都 展示 出 完全 根据 作战 目的 专门 建造 的 舰 
队 ， 上 面 的 水 手 经 过 专门 的 训练 。 从 那 以 后 再 没有 雇佣 或 者 强迫 商船 
为 军队 服务 的 情形 了 。 在 英国 ， 一 支 稳 定 的 海军 军官 队伍 建立 起 来 。 


大 型 战舰 不 断 被 建造 出 来 ， 虽 然 仅 仅 能 够 在 夏季 月 份 作战 ， 但 因为 效 
率 非 常 高 ， 以 致 小 船 已 经 从 战场 消失 了 。 海 军 的 后 勤 保障 要 求 比 陆军 
的 要 求 更 高 ， 人 员 、 泌 备 和 粮草 都 不 能 等 海军 已 经 到 了 海上 的 时 候 再 
供应 ， 因 此 必须 组 建 高 效 的 陆 上 基地 以 确保 海军 一 旦 启 航 就 能 充分 发 
挥 战斗 力 。 


这 场 变化 的 后 果 影 响 深远 。 在 英国 ，16 世 纪 已 经 建立 起 来 的 木工 
业 ， 造 船 业 ， 帆 布 、 钉 子 、 次 轮 制造 ， 橡 树林 的 保护 和 管理 以 及 其 他 
方面 ， 如 今 有 了 更 大 规模 的 发 展 。 从 17 世 纪 中 叶 开 始 英国 一 直 维持 着 
庞大 的 海军 ， 而 应 对 海军 需要 而 繁荣 发 展 起 来 的 服务 业 和 制造 业 的 清 
单 长 得 很 。 在 共和 国 时 期 四 ， 海 军 在 罗伯特 -布莱克 的 管理 之 下 ， 在 王 
朝 复 膀 后 ， 海 军 处 在 塞 缪 尔 : 皮 普 斯 的 管理 之 下 。 到 了 这 个 世纪 的 最 后 
10 年 ， 荷 兰 舰队 被 纳入 威廉 三 世 领 导 下 的 皇家 海军 ， 英 国 海军 成 为 世 
界 上 最 大 的 海军 。 


从 1688 年 英国 革命 直到 1815 年 拿破仑 战争 结束 ， 英 国 和 法 国之 间 
的 敌对 状态 不 断 出 现 ， 其 中 呈 家 海军 发 挥 了 核心 作用 。 预 示 冲 突 本 质 
的 是 这 个 事实 : 当 威 廉 三 世 来 到 英国 继承 王位 时 ， 带 来 了 由 100 艘 战舰 
和 400 租 运输 舰 组 成 的 舰队 ， 上 面 载 着 11000 名 步兵 和 4000 名 骑 兵 以 及 
他 们 的 坐骑 。 几 天 后 ， 路 易 十 四 宣布 对 英国 作战 以 支持 詹 姆 士 二 世 ， 
随后 发 生 了 一 系列 的 海战 ，4 年 后 英国 在 拉 马 格 战役 (Battle of La 
Hougue) 中 取得 最 终 的 胜利 。 英 吉利 海峡 两 岸 两 国 海军 的 对 抗 由 此 决 
定 了 接 下 来 这 个 世纪 及 以 后 的 世界 走向 。 


17 世 纪 接 连 不 断 的 战争 状态 促进 了 陆军 和 海军 的 发 展 ， 其 中 两 大 
因素 是 至 关 重 要 的 : 除 西班牙 之 外 的 欧洲 主要 国家 的 财富 增加 ， 以 及 
国家 官僚 体 系 的 权力 和 效率 不 断 提高 。 后 者 因为 筹措 资金 为 军队 作战 
提供 文 持 而 成 为 上 必要， 而 战争 中 的 后 勤 供 应 改善 了 国家 机 构 的 工作 效 
率 ， 它 们 必须 应 对 涉及 的 复杂 问题 。 指 出 这 一 点 有 其 特殊 意义 ， 它 显 
示 了 现代 国家 机 构 的 出 现 是 由 军事 紧急 情况 促成 的 ， 或 者 它 至 少 在 现 


代 国 家 的 形成 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 战 争 和 紧急 状况 要 求 卷 入 其 中 的 
个 人 发 挥 创 造 力 ， 这 不 仅 直 接 明 显 地 体现 在 与 武器 和 战术 相关 的 方 
面 ， 而 且 还 体现 在 离 战争 前 线 看 似 非 常 遥 远 的 作战 指挥 室 和 工场 车 间 
等 领域 。 现 代行 政 制度 的 形成 源 于 军事 发 展 的 观点 是 迈克 尔 : 罗 伯 次 
(Michael Roberts) 在 研究 1560 一 1660 年 的 瑞典 时 首次 提出 的 。 虽 然 
尚 有 和 争议， 但 本 书 仍 然 有 充足 的 理由 推荐 这 一 观点 ， 这 是 理解 现代 世 
界 观 如 何 形成 的 另 一 原理 。 什 ) 


这 是 一 个 不 仅 涉 及 官僚 体系 而 且 涉 及 它 所 服务 的 政治 秩序 的 问 
题 。 在 这 方面 ， 这 个 世纪 发 生 了 认识 论 以 及 理解 自然 的 重大 变化 。 
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在 1648 年 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 那 一 年 ， 巴 黎 和 整个 法 国都 
因为 投石 党 运动 处 于 动荡 之 中 ， 投 石 党 是 反 政府 的 民间 叛乱 组 织 ， 反 
对 年 幼 的 国王 路 易 十 四 和 首相 枢机 主教 马 萨 林 (Cardinal Mazarin) ° 
该 运动 的 起 因 是 纳税 负担 过 重 ， 因 为 法 国 参 加 三 十 年 战争 和 针对 西 班 
牙 的 战争 导致 军费 开支 大 幅 增 长 。 投 石 党 运动 之 所 以 危险 是 因为 贵族 
站 在 议会 一 边 (尤其 是 巴黎 议会 ) ， 捍 卫 议 会 的 封建 自由 ， 这 事实 上 
意味 着 国民 已 经 起 来 反对 国王 ， 这 简直 就 是 赤裸 裸 的 反叛 。 遭 到 很 多 
人 民 恨 的 枢机 主教 马 萨 林 因为 逮捕 了 拒绝 纳税 新 要 求 的 巴黎 议会 领袖 
而 激 起 民 变 。 他 们 的 被 捕 导致 巴黎 公民 上 街 示 威 抗议 ， 人 们 设置 路 
障 ， 随 着 动荡 草 延 到 全 国 ， 越 来 越 严 重 的 暴力 冲突 逐渐 演变 成 为 内 
战 。 动 乱 持续 到 1653 年 初 ， 这 种 动荡 和 不 确定 的 状态 总 共 持 续 了 将 近 5 
年 时 间 。 


构成 投石 党 运动 〈“Fronde” 一 词 的 意思 就 是 投石 : 就 像 《 圣 经 . 旧 
约 》 中 大 卫 做 的 那样 ， 反 叛 者 使 用 投石 器 投掷 石头 ， 故 名 投石 党 人 ) 
的 事件 进展 不 需要 再 重新 描述 ， 重 要 的 是 它 的 结果 ， 有 即 君 王 也 就 是 路 
易 十 四 本 人 的 最 终 胜利 ， 还 有 他 对 法 国 实 施 绝 对 控制 的 决心 HSE 
证 明 非 常 成 功 。 


在 这 方面 ， 法 国 及 其 在 17 世 纪 后 半 叶 的 政府 管理 方式 体现 了 一 种 
退步 ， 与 其 他 地 方 尤其 电 英 国 进行 中 的 政治 理论 与 实践 的 现 有 进步 潮 
流 格格 不 入 。 路 易 十 四 的 绝对 君权 为 法 国 市 来 了 伟大 名 望 和 权力 ， 法 
国 成 为 继 西 班 牙 之 后 的 领袖 国家 ， 当 时 西班牙 已 经 日 落 西山 不 再 强 
大 ， 法 国 用 文化 和 语言 给 世界 留 下 深刻 影响 ， 欧 洲 从 大 西洋 沿岸 到 马 
拉 尔 山 的 所 有 统治 阶级 都 说 法 语 ， 法 语 作 为 国际 外 交 语 言 一 直 持 续 到 


当代 。 但 是 ， 专 制 主义 的 最 终 代价 显然 是 法 国 大 革命 ， 路 易 十 四 或 许 
被 认为 是 最 后 一 位 通过 所 谓 “ 君 权 神 授 * 实 行 统治 的 大 暴君 。 


要 论证 其 他 地 方 的 情况 多 么 不 同 ， 并 同时 了 解 17 世 纪 思 想 发 生 了 
怎样 的 变化 ， 看 看 一 个 著名 国家 的 政治 环境 的 演变 过 程 或 许 是 有 建设 
意义 的 一 一 从 1603 年 伊 丽 水 日 一 世 去 世 到 1702 年 安妮 女王 继 位 之 间 的 
英国 束 值 得 关注 。 在 这 100 年 中 ， 世 界 显 示 出 了 中 世纪 遗风 的 最 后 痕 
迹 。 了 束 拿 国王 这 个 单一 例子 而 言 : M1606 EA nA) PAE 
王 邓 肯 (King Duncan) 被 狐 的 芍 怖 ， 到 1649 年 查理 一 世 被 砍 头 ， 再 到 
1688 年 议会 将 王冠 戴 在 奥 兰 治 的 威廉 头 上 。 这 中 间 的 差距 的 确 非 常 巨 
大 。 在 这 最 后 一 件 事 之 后 ， 议 会 在 王位 继承 和 权力 方面 拥有 了 最 终 决 
定 权 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 君 权 受 到 越 来 越 多 的 限制 。 这 个 成 束 基 本 上 
是 之 前 儿 十 年 天 国内 战 的 结 


英国 内 战 的 历史 被 称 为 “英国 革命 *。 的 确 如 此 ， 但 是 它 指向 更 大 
的 事件 ， 其 持续 时 间 比 17 世 纪 40 年 代 王 室 支持 者 和 议会 支持 者 间 的 实 
际 战争 时 间 更 长 。 这 是 因为 它 也 是 1688 年 “光荣 革命 "的 前 身 ， 这 次 革 
命 将 国王 詹 姆 士 二 世 赶 下 王位 ， 取 而 代 之 的 是 奥 兰 治 的 威廉 和 詹 姆 十 
二 世 的 女儿 玛丽 的 联合 执政 。 玛 丽 是 新 教徒 ， 与 父亲 有 明显 不 同 。 逢 
姆 士 二 世 因为 试图 重新 使 天 主教 成 为 英国 的 国教 ， 把 天 主教 教义 作为 
英国 人 生活 的 一 部 分 而 招来 了 麻烦 。 在 选择 威廉 和 玛丽 取代 詹 姆 士 二 
世 时 ， 议 会 通过 《权利 法 案 》 极 大 地 削弱 了 王室 的 权力 一 《权利 法 
案 》 明 确 规定 了 议会 和 王室 的 权力 分 配 ， 而 不 是 像 西 方 政治 传统 中 更 
晚近 的 那些 权力 法 案 那 样 ， 规 定 的 是 个 人 的 权力 。( 央 从 1630 年 到 1690 
年 的 60 年 中 英国 发 生 的 历史 事件 在 托马斯 . 霍 布 斯 和 约翰 .洛克 的 著作 中 
拥有 截然 不 同 的 理论 解释 。( 电 后 者 的 贡献 ， 特 别 是 对 “光荣 革命 "的 目 
标 和 成 果 的 合理 化 论证 ， 为 后 来 几 个 世纪 的 政治 自由 主义 黄 定 了 基 
fit} © 


这 一 时 期 英国 政治 和 政府 的 戏剧 性 变化 并 没有 在 欧洲 其 他 地 区 同 
样 戏 剧 性 地 上 党 。 正 如 已 经 指出 的 那样 ， 法 国 朝 着 相反 的 方 同 发 展 ， 
成 为 一 个 更 加 集权 和 独裁 的 国家 。 路 易 十 四 的 立场 最 终 因 为 投石 党 运 
动 而 得 到 了 强化 ， 这 不 单单 是 因为 他 对 遭受 的 深刻 侮辱 感到 愤怒 ， 他 
和 他 的 母 杀 奥 地 利 的 安娜 在 叛乱 最 独 狐 时 东 欢 西藏 而 经 历 过 饥 俄 、 愁 
惧 和 寒冷 。 一 旦 有 了 可 能 ， 他 就 立即 在 凡尔赛 建立 自己 的 朝廷 ， 远 离 
巴黎 骏 民 ， 通 过 了 村 求 贯 族 至 无 意义 地 上 参议 事 银 费时 间 、 精 力 和 金钱 
来 削弱 贯 族 的 势力 。 他 还 通过 授予 数 以 生计 的 新 贯 族 头 衔 ， 从 而 降低 
了 贯 族 的 身份 ， 这 一 做 法 遭 到 了 老 贯 族 的 度 视 。 他 这 样 做 的 结 采 ， 只 
是 在 1789 年 法 国 大 革命 之 后 的 恺 怖 时 期 为 断头台 * 吉 约 坦 夫人 * 沁 提 供 
了 额外 的 “食物 ”"， 这 场 草 命 本 映 是 路 易 十 四 实行 的 专制 主义 的 长 期 后 
果 。 


如 果 路 易 十 四 臣 绝 对 君权 的 范式 ， 洛 克 的 政治 哲学 十 这 个 阶段 对 
专制 主义 做 出 的 最 具 意 义 的 理论 反驳 。 洛 克 不 是 1688 年 不 流血 的 中 产 
阶级 嘻 命 的 制造 者 ， 而 是 其 解释 者 和 辩护 者 。 他 氛 文 描述 该 事件 诠释 
的 原则 ， 并 为 其 提供 文 持 。 正 因 如 此 ， 他 的 文章 对 于 他 去 世 后 的 一 个 
世纪 里 北美 和 法 国 的 政治 动荡 才 具 有 如 此 重要 的 意义 。 


ste) RIK EWE (Lord Shaftesbury) 的 医生 和 秘书 ， 而 这 
位 贯 族 是 詹 姆 士 二 世 的 对 手 ， 文 持 宪 政 新 观念 。 反 对 王室 的 立场 是 危 
险 的 ， 沙 夫 次 伯 里 勋 曙 和 洛克 在 詹 姆 士 二 世 统 治 期 间 和 之 前 都 曾 在 荷 
兰 流亡 过 一 段 时 间 。 直 接 卷 入 导致 英国 成 为 君主 立宪 制 国家 的 这 些 事 
件 的 核心 ， 成 为 洛克 政治 写作 的 灵感 来 源 。 因 此， 他 的 话语 在 美国 和 
法 国 草 命 的 文件 中 被 大 段 大 段 地 引用 并 不 令 人 感到 吃惊 。 对 法 国 启蒙 
运动 的 哲人 来 说 ， 他 束 古 英雄 。 


为 了 衡量 洛克 提出 的 政治 自由 主义 思想 的 价值 ， 看 看 他 所 反对 的 
内 容 的 具体 体现 或 许 是 有 教育 意义 的 ， 即 路 易 十 四 的 绝对 专制 以 及 为 
这 种 专制 统治 辩护 的 观点 。 


专制 君主 古 凌 芍 于 法 律 之 上 的 统治 者 ， 或 更 准确 地 说 国王 就 古 法 
律 ， 在 他 之 上 没有 更 高 权威 。 [ 若 对 傲慢 自 大 的 后 果 有 足够 的 重视 ， 
有 人 会 说 “除了 神 之 外 ”， 但 是 当然 ， 有 些 人 认为 他 们 是 神 ， 比 如 古 罗 
Oe PAA (Caligula) ; 有 些 是 官方 地 认定 他 们 是 神 ， 比 如 日 本 
天 皇 。| 因此 ， 专 制 君主 至 少 在 理论 上 ， 其 行为 不 受 任 何人 的 限制 ， 
除非 他 本 人 的 恨 心愿 意 接受 这 些 人 的 观点 ， 或 他 愿意 接受 祖先 的 、 
家 的 或 民众 的 传统 。 当 然 ， 即 使 是 专制 统治 者 也 很 少 十 不 受 任何 限制 
的 ， 如 民众 的 意见 ， 对 神灵 报复 的 恕 惧 ， 或 者 他 目 己 的 伦理 道德 或 人 
性 意识 。 但 是 ， 他 次 区 于 法 律 之 上 ， 没 有 人 能 与 他 平起平坐 ， 他 也 没 
有 其 他 公认 的 限制 ， 他 拥有 对 臣民 至 高 无 上 的 权力 ， 可 以 随意 生 杀 了 予 
村 。 当 然 ， 这 个 定义 是 有 限定 条 件 的 ， 即 专制 统治 者 在 “理论 上 ”和 “ 技 
术 上 ”没有 限制 一 一 而 这 些 术语 表达 的 现实 是 统治 者 总 是 对 他 们 的 权力 
有 某 种 标榜 ， 即 使 在 遭 暗杀 的 情况 下 或 者 因为 残暴 和 滥用 权力 而 濑 起 
叛乱 的 情况 下 也 是 如 此 。 


路 易 十 四 的 君主 专制 范式 是 封建 主义 死亡 的 长 期 后 果 。 封 建国 王 
远 非 专制 权力 者 ， 他 们 是 主要 通过 武力 实行 集体 控制 的 领袖 群体 中 居 
首 者 或 最 年 长 者 (primus inter pares) 。 表 示 贵 族 的 “peer” 一 词 表 达 了 
诸侯 王 几 乎 与 君主 平等 的 地 位 ， 他 们 与 君主 的 关系 密切 ， 无 论 是 血缘 
方面 ， 还 是 政治 必要 性 和 便利 性 方面 。 在 这 种 分 配 中 ， 国 王 依 靠 诸 侯 
的 忠诚 ， 复 杂 的 习俗 、 传 统 、 权 利和 税 费 ， 以 及 分 配 土地 、 茵 位 和 特 
权 的 权力 ， 这 些 支 持 了 王室 的 权威 ， 但 同时 也 对 王室 权力 产生 了 某 种 
制衡 。 随 着 因为 税收 的 要 求 和 组 建 陆军 与 海军 的 需要 而 使 得 政府 朝 着 
更 加 中 央 集 权 的 方向 演变 ， 国 王 的 权力 越 来 越 大 ， 贵 族 的 权力 却 逐 渐 
被 削弱 了 。 


政治 理论 中 的 核心 问题 是 : 管理 机 构 的 管理 权力 源 于 何 处 ?” 统治 
者 的 权威 源 于 何 处 ? 我 们 必须 假定 在 历史 的 更 早 阶段 ， 权 力 的 源头 束 
征 单 纯 的 实力 。 在 封建 时 代 ， 这 个 权力 是 追逐 目 我 利益 的 贯 族 联合 体 
共同 实施 的 ， 其 中 国王 是 贯 族群 体 中 的 高 级 成 员 。 在 民主 社会 ， 权 威 


的 最 终 源 头 来 目 投票 箱 中 表现 出 的 民众 意志 。 但 是 ， 在 封建 时 代 终 结 
和 民主 时 代 开端 之 间 的 这 个 阶段 ， 权 威 的 源头 是 什么 呢 ? 


对 于 从 15 世 纪 开 始 逐 渐 形 成 的 越 来 越 中 央 和 集权 的 国家 来 说 ， 需 要 
有 一 种 对 政府 权威 的 新 解释 。 实 力 或 武力 不 再 能 够 被 当 作 合理 性 辩 
护 ， 即 使 有 这 种 可 能 性 ， 贯 族 与 国王 之 间 不 再 捍 有 真正 的 平等 ， 君王 
实行 统治 一 一 但 是 ， 他 的 统治 权 是 谁 授予 的 ? 答案 是 : 君权 神 授 。 


这 个 答案 源 目 一 种 实践 ， 教 会 在 中 世纪 时 期 即 权力 和 影响 力 最 大 
时 曾经 迫切 推广 这 种 实践 。 它 确立 了 一 种 惯例 ， 即 教 呈 给 予 新 国王 视 
福 ， 意 味 着 正式 批准 和 认可 其 权力 。 从 焚 带 内 的 角度 看 ， 这 是 教会 原 
则 的 直接 表达 ， 即 教 星 圣 彼得 王位 是 所 有 王位 中 的 王位 ， 基 督 教 世界 
器 像 单一 王国 ， 更 多 的 地 方 王国 都 从 属于 这 个 国王 。 即 使 各 附属 王国 
的 国王 对 这 种 观点 并 不 特别 满意 ， 但 出 于 利 在 考虑 ， 他 们 都 遵从 这 种 
说 法 ， 尤 其 是 在 王位 继承 出 现 纠纷 或 有 人 使 用 武力 挑战 在 任国 王 的 情 
ups 
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一 一 象征 君主 权 位 的 权 杖 和 王冠 一 一 征 重 要 的 ， 因 为 拥有 这 些 象征 束 
拥有 权力 ， 象 征 性 与 实际 情况 密切 联系 在 一 起 。 但是， 后 来 神圣 选择 
的 批准 或 许可 逐渐 成 为 必要 条 件 。 沙 士 比 亚 有 关 国 王权 力 的 著作 在 这 
方面 具有 教育 作用 : 在 他 的 描述 中 ， 王 权 钙 神圣 和 魔力 的 混合 体 ， 某 
种 既 异 乎 寻常 义 神 圣 不 可 侵犯 的 东西 (如果 受 到 侵犯 ， 世 界 秩序 将 陷 
入 危险 之 中 ) ， 人 类 生活 和 体验 中 本 来 正常 的 一 切 都 会 被 放大 成 史诗 
BEF 


但 是 ， 历 史 对 于 君权 神 授 这 种 有 用 的 教义 并 不 友好 ， 神 授予 国王 
权力 是 通过 加 冕 典礼 完成 的 。 加 蛙 典礼 刚 一 成 为 国王 宣称 其 权威 的 基 
础 ， 基 督 教 王国 聘 开 始 分 裂 成 天 主教 和 新教 等 不 同 的 派别 。 在 这 种 分 
裂 诞 生 的 不 同 政治 派别 中 ， 统 治 痢 要 求 其 臣民 遵从 他 们 选择 的 宗教 派 
别 ， 这 束 是 “ 奥 格 斯 堡 原 则 ”*， 教 随 国定 ， 即 国王 的 宗教 派别 正成 为 国 


民 的 宗教 派别 。 在 新 教 国 家 ， 国 王 登 基 时 并 没有 教皇 继承 者 把 手 放 在 
国王 映 上 作为 神圣 授权 通道 ， 现 在 ， 君 权 神 授 被 认为 是 直接 来 目 神 ， 
并 不 通过 教 星 中 介 。 因 此 ， 观 总 仍然 是 国王 由 神 任命 ， 因 此 对 国王 效 


号 束 是 一 种 宗教 义务 。 


理论 家 雅克 一 一 贝 尼 涅 : 波 舒 埃 (Jacques-Bénigne Bossuet) 在 其 
《来 自 圣 经 话语 的 政治 》 (Politique tirée des propres paroles 
del’Ecriture sainte, 1679) 中 为 路 易 十 四 国王 的 君主 制 辩护 ， 而 洛克 则 
为 “ 光 采 革命 ”辩护 ， 并 为 其 提供 理论 支撑 ， 从 而 产生 了 相反 的 影响 。 
时 在 这 件 事 上 ， 波 舒 埃 并 不 是 最 先 提出 这 个 观点 的 ， 他 受到 了 16 世 纪 
律师 和 哲学 家 让 : 布 丹 (Jean Bodin) 的 影响 ， 此 人 强烈 支持 独立 的 中 
央 集 权 君 主 制 国家 ， 作 为 抗衡 教 呈 权力 的 堡垒 而 不 是 作为 控制 国民 的 
权威 工具 。 路 易 国 王 拥有 绝对 权力 的 最 著名 体现 是 其 名 言 : 腾 即 国家 


(l’état,c’est moi) ° 
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HE o (ka) ABR BIS~1IO TW: “帝王 借 我 坐 国 位 ， 君 王 借 我 定 
公平 。 王 子 和 首领 ， 世 上 一 切 的 审判 官 ， 痢 是 借 我 掌权 。”《 有 罗马 书 》 
第 13 章 第 1 全 2 下 说 :“ 在 上 有 权柄 的 ， 人 人 当 顺 服 他 ， 因 为 没有 权柄 不 
古 出 于 神 的 ， 凡 掌权 的 都 是 神 所 命 的 。 所 以 抗拒 掌权 的 ， 束 是 抗拒 神 
的 命 ， 抗 拒 的 必 目 取 刑 昼 。” 在 评价 这 些 段 落 的 时 候 ， 波 舒 埃 写 道 : 


我 们 已 经 看 到 所 有 权力 都 来 目 神 。 圣 保罗 补充 次， 君王 是 “ 神 的 用 
人 ， 是 与 你 有 益 的 。 你 大作 有 屎 ， 却 当 惧 怕 ， 因 为 他 不 是 空空 地 佩 剑 。 
他 走神 的 用 人 ， 有 是 伸 移 的 ， 刑 下 那 作 恶 的 。? 淖 王充 当 神 的 用 人 ， 作 为 
他 在 地 球 上 的 代理 家 。 神 束 是 通过 他 们 管理 他 的 帝国 。 想 象 你 反抗 党 
握 在 大 卫 儿 子 手中 的 神 的 国度 ? 因此 ， 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 呈 家 王 
位 并 不 是 国王 个 人 的 王位 而 是 神 本 人 的 王位 。 神 “拣选 了 我 儿子 所 罗 门 ] 
坐 在 以 色 列 王国 的 至 座 上 ”。 再 次 , “所罗门 坐 在 主 的 位 置 上 ”.……… 所 有 
这 些 显示 出 国王 是 神圣 的 ， 以 任何 形式 攻击 他 束 是 诸 污 神灵。 神 让 移 
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式 一 样 。 国 王 应 该 作为 圣 物 受到 保护 ， 任 何人 如 采 在 保护 国王 时 玩忽 
只 守 都 应 该 被 处 死 。 王 权 是 绝对 的 。 王 子 不 需要 加 任何 人 摘 述 其 行 
为 。 


但 是 ， 波 舒 埃 不 是 君主 专制 的 轧 磊 的 辩护 者 ， 他 并 没有 刘 消 专制 
权力 和 独断 权力 这 两 种 不 同 观点 : 


但 是 ， 国 王 的 权力 虽然 来 自 上 天 ， 他 们 却 不 应 该 认为 自己 是 权力 
的 主人 ， 自 己 想 怎么 用 就 怎么 用 ..…... 他 们 在 使 用 权力 时 必须 诚 恤 诚 如 
和 自我 克制 ， 因 为 权力 来 自 神 ， 神 要 向 国王 问 责 。 国 王 在 使 用 神 赋予 
的 权力 时 应 该 战 战 欧 兢 ， 他 们 应 该 想到 如 果 他 们 使 用 来 自 神 的 权力 作 
恶 ， 赢 渎 神 灵 会 有 多 么 恐怖 。 我 们 注视 端 坐 在 主 的 宝座 上 的 国王 ， 他 
们 手中 握 着 神 亲 手 交 给 他 们 的 宝剑 。 坐 在 神 宝座 上 的 那 恶 国王 颁布 韦 
背 神 法 律 的 政令 ， 使 用 神 交 到 他 手中 的 宝剑 做 出 残暴 的 行为 ， 杀 害 他 
的 孩子 ， 那 该 是 何等 鹿 污 神灵 和 傲慢 自 大 啊 ! © 


波 舒 埃 的 描述 中 令 人 感到 好 奇 的 和 矛盾 之 处 在 于 ， 虽 然 国王 拥有 绝 
对 权力 ， 却 存在 一 个 限制 : 如 果 他 错误 地 使 用 其 权威 ， 他 将 违犯 神 的 
法 律 。 可 如 果 他 违犯 神 的 法 律 ， 他 难道 不 应 该 无 失 统治 权 吗 ? 在 此 种 
情况 下 ， 教 会 能 强迫 他 退位 吗 ? 民众 一 一 各 个 等 级 的 民众 : 贯 族 、 牧 
师 、 普 通 大 众 一 一 能 反对 他 吗 ? 这 个 问题 因为 平行 的 考虑 而 非常 有 
趣 : 在 教会 的 教义 中 请 楚 写 明 的 是 ， 一 旦 牧师 被 授予 革职 ， 他 犯 下 了 
什么 徘 都 已 经 不 重要 ， 他 仍然 能 够 管理 圣 事 ， 因 为 授予 他 的 权力 是 独 
立 于 他 而 存在 的 。 这 也 适用 于 国王 吗 ? 在 国王 不 可 剥夺 的 统治 权 问 题 
上 ， 路 易 十 四 给 出 了 这 些 问 题 的 答案 。 但 是 ， 这 不 是 新 教徒 神学 家 中 
多 数 派 的 意见 ， 这 成 为 认同 其 观点 的 君主 的 秦 烦 之 源 。 


路 易 十 四 对 君权 神 授 所 隐 含 的 一 切 意 义 都 了 然 于 胸 。 董 年 时 期 ， 
有 人 为 他 朗读 过 一 本 被 称 为 《教育 实验 》 (Educatio Regia) Wo, 里 
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目 己 是 否 成 功 地 做 到 这 一 点 : 今天 是 我 ， 做 的 事 ， 可 接受 的 人 .………. 
(Hodie mihi gerenda est persona Dei...) 明天 是 什么 ? (Deusnehodie 
an homo fui?) 在 他 为 王 太 子 写 的 回忆 录 中 ， 他 说 :“ 抓 住 它 就 好 像 它 
是 神 之 地 ， 我 们 作为 他 的 权威 似乎 分 享 了 他 的 智 蕊 。 比 如 ， 对 人 性 的 
洞察 力 、 职 务 分 配 及 奖励 分 配 等 。” 时 


就 路 易 十 四 是 否 体现 出 任何 神圣 智慧 而 言 ， 仍 然 没 有 定论 。 他 任 
命 的 大 臣 不 如 他 在 刚 赢得 多 数 人 支持 时 在 位 的 大 臣 ， 这 让 人 对 其 识 人 
之 智 产 生 怀 疑 。 但 他 是 个 能 迅速 学 习 的 人 ， 在 掌握 信息 以 及 如 何 最 好 
地 使 用 信息 方面 ， 都 是 如 此 。 他 肯定 不 喜欢 错综复杂 的 王位 传统 和 风 
俗 习 惯 ， 只 要 有 可 能 ， 他 会 竭力 摆脱 这 些 东西 的 束缚 。 他 取消 了 巴黎 
议会 在 治理 法 国 方面 的 资格 。 在 赢得 多 数 人 支持 并 开始 个 人 专权 
(1662 年 ) 的 3 年 之 内 ， 巴 黎 议 会 不 再 是 拥有 主导 权 的 机 构 。 路 易 只 是 
到 了 执政 接近 终结 时 即 在 西班牙 王位 继承 战争 (1701—1714) 期 间 才 
召集 议会 是) 。 在 他 的 朝廷 里 ， 牧 师 和 贵族 仅仅 具有 象征 性 地 位 ， 并 没 
有 政府 管理 方面 的 职责 。 他 实行 个 人 统治 ， 手 下 有 4 个 部 长 理事 会 和 少 
数 国务 秘书 为 其 提供 帮助 。( 乌 


这 些 国务 秘书 都 是 从 两 大 资产 阶级 职业 公务 员 家 族 一 一 户 瓦 家 族 

(the Louvois) 和 科 尔 贝 家 族 (the Colbert) 中 选拔 出 来 ， 他 们 对 路 易 

都 是 忠心 耿耿 。 吧 无 例外 ， 他 们 也 都 非常 擅长 自己 的 工作 。 在 路 易 长 

期 执政 的 最 糟糕 判断 中 有 一 件 事 是 废除 《 南 特 救 令 》， 即 取消 了 对 法 

国 新 教徒 的 保护 。 这 个 思春 的 决定 ， 加 上 持续 不 断 地 衣 乱 操纵 国家 金 

融 以 及 发 动 的 频繁 且 代 价 高 郧 的 战争 ， 令 法 国 经 济 遭 到 重创 ， 以 至 于 
需要 化 费 100 多 年 的 时 间 来 恢复 。 


但 是 ， 路 易 仍 然 牢 牢 确 保 两 件 事 : 贵族 没有 权力 且 精 力 分 散 ， 民 
从 爱戴 他 。 他 非常 简单 地 实现 了 第 一 个 目标 。 因 为 他 从 来 没有 起 记 投 
石 沈 运动 中 贯 族 的 背叛 ， 他 精心 安排 以 确保 他 们 不 再 有 能 兴 风 作 痕 的 
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事 礼 仪 。 每 一 个 被 任命 的 贵族 都 能 在 凡尔赛 得 到 一 座 公 寓 ， 贵 族 之 间 
为 这 些 任命 相互 激烈 竞争 ， 无 休止 地 投入 时 间 和 金钱 用 于 讲 排场 撑 门 
面 ， 以 及 一 些 琐碎 无 聊 的 任务 。 路 易 国王 则 继续 通过 大 批量 地 出 售 贵 
族 头衔 来 为 他 常常 空虚 的 国库 输入 财富 ， 他 创造 数 十 个 纯 属 装饰 性 的 
政府 部 门 ， 进 入 这 些 部 门 成 为 贵族 们 的 专属 权利 ， 还 使 新 创立 的 长 袍 
贵族 (noblesse de robe) ARER, K m AHH E EE FMS 
族 。 


法 国人 对 路 易 国 王 的 爱戴 的 确 令 人 感到 困惑 。 在 某 种 程度 上 ， 他 
们 有 一 种 将 国王 偶像 化 的 情绪 ， 或 许 因 为 凡尔赛 宫 的 华丽 庄 闫 令 人 改 
为 观 止 ， 他 们 只 十 通过 第 二 手 资料 或 者 通过 绘画 和 小 道 传 闻 了 解 到 
的 。 他 们 不 知道 路 易 国王 选择 在 凡尔赛 建造 王 理 恰恰 是 为 了 尽 可 能 离 
他 们 远 一 点 儿 。 路 易 国 王 个 子 很 高 ， 总 是 面 无 表情 ， 这 给 人 一 种 他 总 
征 很 威 挛 和 镇 静 的 感觉 。 他 发 动 战争 ， 并 癌 民 众 征 税 一 一 战争 所 需 的 
征 税 一 一 这 些 本 来 就 不 可 能 改变 他 们 的 命运 ， 事 实 上 也 无 法 解释 民众 
WY HAAS FF ° 


路 易 的 专制 主义 体现 在 很 多 方面 。 他 宣称 拥有 法 国 的 所 有 土地 。 
他 说 所 有 被 认定 为 私有 的 财产 事实 上 都 属于 他 ， 名 义 上 的 所 有 者 只 拥 
有 用 益 权 (usufruct) 。 这 是 专制 主权 教义 的 逻辑 结论 ， 专 制 主权 等 同 
于 “(包括 对 土地 财物 的 处 分 权 、 使 用 权 和 占有 权 等 的 ) 完全 所 有 权 
(dominium) ”， 就 国王 而 言 ， 就 是 对 整个 王国 的 所 有 权 。 在 当时 法 国 
人 中 ， 路 易 的 少数 批评 者 之 一 是 加 尔 文 派 的 皮 埃 尔 : 朱 里 厄 (Pierre 
Jurieu) 。 他 声称 ， 国 王 执 政 早 期 有 个 计划 ， 要 将 私有 财产 收 归 国王 所 
有 ， 再 租 给 原来 的 所 有 者 作为 敛财 的 手段 。 虽 然 最 终 他 没有 这 样 做 ， 
但 很 显然 ， 在 必要 时 有 这 样 一 个 原则 是 有 用 的 。 不 过 ， 它 也 是 对 含有 
此 意 的 专制 王权 原则 非常 有 效 的 解释 。 


专制 主义 原则 的 另外 一 个 隐 仿 意义 是 ， 因 为 国王 只 对 神 负责 ， 他 
并 不 受 与 几 人 包括 其 他 君主 达成 的 协议 或 许诺 的 束缚 一 一 在 路 易 看 
来 ， 这 就 意味 着 他 没有 义务 去 遵守 国际 条 约 。 他 认为 国际 条 约 不 过 是 
临时 性 的 方便 措施 ， 当 它们 不 再 方便 时 ， 束 会 被 暑 不 犹 季 地 违反 破 
坏 。 在 他 写 给 王 太 子 的 回忆 录 中 有 对 这 种 观点 的 直 日 论述 ， 他 写 道 ， 
永久 友谊 和 永久 联盟 的 声明 不 过 是 外 交 礼 仪 而 已 ， 除 了 条 约 的 用 途 之 
外 再 无 其 他 任何 意义 。 


第 三 ， 专 制 主义 认为 国王 凑 区 于 法 律 之 上 ， 对 此 ， 路 易 当 然 侈 
同 。 这 使 他 可 以 根据 方便 与 否 随 意 地 援 用 法 律 或 名 视 法 律 。 在 法 国 就 
像 在 其 他 地 方 一 样 ， 王 位 继承 基本 上 有 是 只 传 男 不 传 女 ， 这 是 一 种 传 
统 。 路 易 求 助 于 这 个 古老 的 原则 ， 文 持 西 班 牙 腓 力 五 世 的 主张 ， 因 而 
引发 西班牙 王位 继承 战争 。 但 是 ， 他 又 说 如 有 果 没有 合法 继承 人 ， 殊 连 
他 的 私生子 也 有 资格 继承 王位 ， 可 见 他 又 忽略 了 这 个 原则 。 在 路 易 看 
来 一 切 都 是 权宜 之 计 ， 这 似乎 是 他 遵守 的 唯一 法 则 o 


英国 1688 年 的 * 光 有 宁 单 命 ” 是 对 神权 原则 彻 砌 且 曙 不 含糊 的 拒绝 ， 
取而代之 的 是 议会 政府 原则 。 说 克 着 手 为 这 种 伟大 变化 辩护 。 总 得 有 
人 提供 论证 来 为 这 种 政治 权威 的 新 基础 辩护 ， 说 克 接 受 了 这 个 任务 。 
这 个 新 基础 是 在 实践 中 建立 起 来 的 ， 由 于 国王 钴 姆 士 二 世 逃 亡 ， 议 会 
宣布 在 王位 空缺 时 目 己 拥有 这 个 权威 。 接 着 ， 议 会 邀请 奥 兰 治 的 威廉 
继承 国王 至 座 ， 但 条 件 生 他 登基 后 能 做 什么 和 不 能 做 什么 需要 和 议会 
长 期 协商 一 致 后 才能 确定 。 


这 些 行动 的 合法 性 在 于 内 战 爆发 ， 当 时 站 在 议会 一 边 的 人 认为 上 自 
己 做 的 事 远 远 多 于 解决 国王 与 议会 之 间 的 和 争端。 要 求 成 年 人 选举 权 和 
召开 年 度 议 会 的 独立 派 (Independents) 和 平均 派 (Levellers) 正在 寻 
求 真 正 的 变革 ， 特 别 是 建立 一 种 民主 形式 的 制度 。 还 有 其 他 的 活动 
家 : 掘 地 派 (Diggers) 主张 共同 拥有 土地 以 保证 人 人 都 有 饭 吃 。 他 们 


是 一 个 多 世纪 以 前 开始 的 无 情 的 圈 地 运动 的 受害 者 ， 当 时 土地 所 有 者 
将 许多 人 赶 出 了 土地 。 这 些 人 中 有 很 多 因 饥 饿 而 死 。 


掘 地 派 的 激进 要 求 显 示 民 众 的 心态 已 经 发 生 多 么 大 的 变化 。 他 们 
的 要 求 得 不 到 满足 ， 过 于 保守 和 渐进 的 政局 变化 ， 难 以 为 他 们 提供 多 
大 帮助 。 虽 然 如 此 ， 历 史 的 趋势 帮助 促成 了 政治 权力 来 源 的 转变 ， 尽 
管 只 是 从 国王 转向 了 议会 。1688 年 的 事件 给 予 辉 格 党 政府 管理 的 杠 
杆 ， 随 着 时 间 的 推移 也 给 予 对 手 托 利 党 同样 的 东西 。 但 是 ， 由 此 开始 
的 权力 转移 在 250 年 之 后 最 终 形成 了 充分 的 成 年 人 普选 权 和 定期 议会 制 
度 。 


17 世 纪 中 叶 的 激进 政治 气氛 中 思想 成 熟 的 一 个 突出 的 例子 是 《人 
民 公 约 》 | 全 称 为 《为 在 公众 权利 和 自由 基础 上 争取 坚实 和 即刻 的 和 
平 之 人 民 公 约 》 (An Agreement of the People for a Firme andPresent 
Peace,upon the Grounds of Common-right and Freedome) ，1647 年 11 
Al 。 该 文件 是 军人 参政 会 (the Army Council) 应 议会 军队 士兵 的 要 
求 而 制订 的 。《 人 民 公 约 》 中 写 道 : 


我 们 最 近 的 丈 动 和 冒险 已 经 问世 界 表 明 我 们 是 多 么 高 度 地 珍视 我 
们 的 目 由 。 到 现在 为 止 ， 神 站 在 我 们 的 事业 一 边 ， 把 政信 交 到 我 们 手 
中 。 我 们 现在 掌握 了 目 己 的 命运 ， 彼 此 之 间 有 共同 的 义务 ， 要 尽 我 们 
最 大 的 努力 争取 美好 的 未 来 ， 避 人 免 回 到 奴役 状态 的 危险 和 避免 男 一 场 
战 搜 给 民众 造成 负担 。 我 们 无 法 想象 如 有 果 这 么 多 国民 明日 目 己 的 利益 
所 在 ， 他 们 还 会 在 这 场 争议 中 反对 我 们 ， 那 么 ， 我 们 或 许可 以 安全 地 
癌 目 己 保证 ， 当 我 们 的 公共 权利 和 目 由 被 清 楚 地 界定 时 ， 他 们 试图 充 
当 我 们 主人 的 努力 将 化 为 泡影 。 


《人 民 公 约 》 接 着 要 求 议会 进行 改革 ， 根 据 人 口 适当 分 配 议会 席 
位 ， 每 两 年 选举 一 次 ， 并 实现 成 年 男性 普选 。 


对 议会 民主 的 这 个 有 说 服 力 的 要 求 一 一 只 是 在 一 个 很 重要 的 方面 
犯 了 错误 ， 即 将 女性 排除 在 选举 权 之 外 一 一 接着 添加 了 其 他 内 容 : 宗 
教 宽 容 ， 和 军队 不 能 强制 征兵 ， 法 律 面前 人 人 平等， 这 一 切 都 是 为 了 改 
善 民众 的 安全 和 福 社 。 《人 民 公 约 》 继 续 写 道 : 


我 们 宣称 这 些 东 西 古 我 们 天 生 的 权利 ， 因 而 同意 和 决心 用 我 们 最 
大 可 能 的 努力 与 任何 敌对 势力 斗争 来 维护 这 些 权 利 ， 祖 移 为 我 们 树立 
了 榜样 ， 他 们 为 了 顾 得 目 由 常 营 徙 元 地 流 干 鲜血 ， 我 们 也 必须 不 怕 牺 
牲 。 这 些 政府 规则 的 确立 征 我 们 一 直 回 往 的 ， 来 之 不 易 ， 我 们 经 历 了 
悲惨 的 遭遇 ， 被 迫 将 和 平和 自由 的 解决 办 法 寄 希 望 于 他 〈 查 理 一 世 ) 
喘 上 ,但 他 却 打算 妈 役 我 们 并 带 给 我 们 残酷 的 战争 。 


要 满足 这 些 要 求 ， 还 需要 几 个 世纪 的 时 间 ， 而 且 这 些 要 求 是 否 真 
的 都 得 到 了 满足 是 有 争议 的 。 改 车 是 以 微小 的 步伐 开始 的 ， 每 次 都 足 
以 扭转 叛乱 一 一 1832 年 为 声援 议会 改 计 的 要 求 ， 伦 臻 街道 上 的 抗议 群 
众 痛 砸 窗户 ， 但 十 因为 公民 权 的 小 小 扩大 ， 抗 议 声 束 税 安抚 下 来 。 这 
个 事实 对 于 理解 洛克 在 1688 年 为 议会 应 拥有 更 大 权力 的 辩护 很 重要 。 


“ 光 宋 车 命 " 确 立 了 两 个 相互 联系 的 要 点 一 更 准确 地 说 ， 是 同一 
点 的 反面 和 正面 一 一 洒 认 议会 主权 和 拒绝 君权 神 授 。 议 会 按照 目 己 的 
条 款 拥 立 威廉 为 王 ， 事 实 上 实现 了 有 效 的 君主 立宪 制 。 议 会 还 控制 着 
国家 金融 和 武装 力量 ， 有 了 这 两 样 承 决定 了 一 切 。 这 个 解决 方案 也 在 
本 质 上 顾 得 了 司法 独立 和 申诉 权 ， 这 些 是 目 由 社会 的 两 大 文 柱 。 


洛克 在 其 政治 著作 中 描述 了 他 的 目标 ， 在 为 威廉 拥有 王位 并 “在 民 
众 的 同意 下 履行 其 国王 的 使 命 "辩护 时 , “AR PR RMS, BRA 
获 统 的 模糊 性 ， 但 在 指 代 整 个 国家 时 显然 是 故意 的 。 今 天 ， 他 的 声明 
可 能 被 称 为 “引导 和 情 论 的 编造 *”。 这 种 编造 是 必要 的 ， 尺 管 不 是 每 个 英 
国人 都 对 这 种 安排 感到 满意 。 很 多 托 利 党 人 对 所 发 生 之 事 的 合法 性 深 
感 不 安 ， 他 们 更 倾 问 于 坚持 国王 钴 姆 士 二 世 拥有 国王 的 适当 权力 。 路 
易 十 四 帮助 了 洛克 论证 的 一 个 方面 一 一 他 能 做 的 只 有 文 持 “ 合 法 性 ”， 


国王 詹 姆 二 二 世 因 而 正当 拥有 王位 ， 但 他 坚持 承认 和 詹 姆 十 是 英国 国 
王 ， 不 仅 让 瘤 格 党 人 而 且 让 英国 民众 都 站 在 新 安排 的 一 边 。 


洛克 着 手 为 * 光 采 革 命 ” 辩 护 的 这 个 文本 一 一 后 来 立刻 成 为 经 典 
就 是 他 的 《政府 论 :下 篇 》 (Second Treatise of Government) 
《政府 论 . 上 篇 》 是 对 罗伯特 . 菲 尔 默 左 士 (Sir Robert Filmer) 展开 的 充 
oy BUR, KAE (Sethe, Bel EA ARM) (Patriarchia) 中 为 
君权 神 授 观点 辩护 。 菲 尔 默 认为 君主 专制 源 于 伊 匈 园 中 亚当 获得 的 权 
威 〈 人 们 可 能 会 说 ， 其 论述 有 值得 称道 的 完整 性 和 彻底 性 ) 。 那 里 ， 
神 授 予 亚 当 及 其 后 裔 对 世上 万 物 的 永久 文 配 权 ， 菲 尔 默 指出 ， 因 而 君 
主 专制 是 唯一 正确 的 政治 安排 。 党 元 用 极 大 的 耐心 在 历史 的 曲折 变化 
中 追 踩 菲 尔 默 ， 以 证 明 他 是 错误 的 。 洛 克之 所 以 花费 这 么 多 精力 在 菲 
尔 默 的 论证 上 ， 那 是 因为 《先祖 论 》 的 论证 背后 隐藏 着 更 大 的 猎物 ， 
EHT 。 


非 尔 默 的 书 有 个 副标题 “为 国王 的 目 然 权 辩护 ， 反 对 民众 的 非 目 然 
目 由 ”。 该 书 是 在 查理 一 世 在 位 时 期 写 出 ， 但 到 了 1680 年 才 出 版 ， 有 人 
认为 不 应 该 允许 詹 姆 士 继承 查理 二 世 的 王位 ， 因 为 詹 姆 士 是 罗马 天 主 
教徒 。 融 像 疲 千 埃 一 样 ， 菲 尔 玲 依靠 《圣经 》 和 历史 提供 的 先例 ， 他 
指出 在 “实施 管理 权 ” 问 题 上 他 同意 霍 布 斯 的 观点 ， 虽 然 在 权力 如 何 获 
得 的 问题 上 有 不 同 看 法 。 在 菲 尔 默 看 来 ， 这 个 权力 是 神 赋予 的 ， 十 通 
过 合法 继承 王位 而 获得 的 ， 但 对 霍 布 斯 来 说 ， 该 权力 是 基于 每 个 人 目 
由 达成 的 共识 而 获得 。 


洛克 并 没有 直接 写 到 霍 布 斯 ， 因 为 堆 布 斯 的 名 字 是 个 苯 区 一 一 人 
们 相信 他 是 无 神 论 者， 而 在 当时 无 神 论 被 认为 与 仿 惧 有 关 。 而 且 ， 塞 
布 斯 的 观点 同样 适用 于 君主 制 和 共和 制 。 如 果 有 人 试图 引用 翟 布 斯 的 
观点 来 为 威廉 有 权 担 任国 王 辩护 ， 威 廉 的 对 于 同样 可 以 很 容易 地 引用 
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霍 布 斯 认为 政治 社会 的 成 员 身份 是 个 人 安全 的 唯一 保证 。 如 果 没 
有 防止 在 “自然 状态 * 的 不 可 预测 和 暴力 环境 下 人 对 人 的 掠夺 破坏 的 保 
证 ， 正 如 他 令 人 印象 深刻 的 描述 ， 生 活 将 孤独、 贫困 、 污 秽 、 野 蛮 和 
短命 *。 如 果 没 有 能 够 确保 每 个 人 安全 的 权威 ， 就 不 可 能 有 安全 ， 即 使 
是 个 人 形成 的 自我 防御 条 约 也 是 不 安全 的 : “永远 不 会 有 这 么 多 的 人 。 
然而 ， 如 果 他 们 的 行动 是 根据 他 们 的 具体 判断 以 及 特定 的 欲望 ， 他 们 
就 不 可 能 期 待 有 防御 和 有 保护 ， 既 不 能 防范 共同 的 敌人 ， 也 无 法 防止 
WARRE 


霍 布 斯 认为 ， 安 全 的 唯一 可 知 来 源 是 一 种 “共同 的 权力 ”， 即 霍 布 
斯 命名 为 “ 利 维 坦 * 的 中 央 权 威 。 利 维 坦 的 权威 是 社会 的 每 个 成 员 达 成 
的 协议 授予 的 ， 他 们 愿意 接受 其 无 限 的 主权 。 利 维 坦 可 能 是 单个 人 ， 
如 拥有 绝对 权力 的 君主 ， 也 可 能 是 群体 如 寡头 统治 集团 ， 甚 至 是 任何 
其 他 实体 ， 只 要 它 拥有 绝对 权力 : 


因为 根据 国家 中 每 一 个 人 授权 ， 他 就 能 运用 托付 给 他 的 权力 与 力 
量 ， 通 过 其 威慑 组 织 大 家 的 意志 ， 对 内 谋求 和 平 ， 对 外 互相 帮助 抗御 
外 敌 。 国 家 的 本 质 就 存在 于 他 的 身上 。 用 一 个 定义 来 说 ， 这 就 是 一 大 
群 人 相互 订立 信 约 ， 每 个 人 都 对 他 的 行为 授权 ， 以 便 使 他 能 按 其 认为 
有 利于 大 家 的 和 平 与 共同 防卫 的 方式 运用 全 体 的 力量 和 手段 的 一 个 人 
i. OS 


以 臣民 的 信 约 形式 构成 的 主权 者 的 权力 ， 一 旦 构成 之 后 ， 束 拥有 
对 他 们 的 彻底 的 控制 权 ， 除 了 确保 民众 的 安全 之 外 不 再 受到 其 任何 约 
束 。 翟 布 斯 给 予 主 权 痢 两 个 不 能 被 刊 村 和 不 受 限 制 的 “权利 ”， 这 是 他 
为 了 适当 履行 其 功能 而 必须 拥有 的 : 他 的 权力 不 能 被 没收 或 被 臣民 打 
折扣 ， 他 绝 不 能 被 指控 不 公正 地 对 待 了 任何 一 个 臣民 。 霍 布 斯 将 这 
些 “ 权 利 ? 归 于 主权 者 的 理由 是 ， 他 体现 了 人 民 的 意志 ， 是 民众 为 了 目 
己 的 安全 而 缔造 的 共同 信 约 创造 的 。 因 此 ， 试 图 要 推翻 主权 者 或 者 反 
对 他 的 决策 就 是 目 我 矛盾 ， 因 为 民众 将 因此 挑战 目 己 最 初 构建 那个 主 


权 者 的 理由 : “既然 像 这 样 按 约 建立 国家 之 后 ， 每 一 个 人 都 是 主权 者 一 
切 行为 的 授权 人 。 因 此 ， 抱 怨 主 权 者 进行 侵害 的 人 就 是 抱怨 自己 所 授 
权 的 事情 ， 于 是 便 不 能 控告 别人 而 只 能 控告 自己 。 甚 至 还 不 能 控告 
己 进行 了 侵害 ， 因 为 一 个 人 要 对 自己 进行 侵害 是 不 可 能 的 。” 尖 ( 当 


这 里 提 到 的 两 个 不 受 限 制 和 不 可 剥 村 的 “权利 ”是 让 主权 者 的 权力 
具有 绝对 性 的 东西 。 只 有 主权 者 能 够 决定 战争 还 是 和 平 ， 决 定 与 其 他 
国家 的 关系 ， 决 定 什 么 能 够 在 国内 发 表 或 者 实施 ， 决 定 财产 、 惩 如 、 
害 员 任命 、 采 誉 分 配 以 及 在 法 律 上 的 所 有 最 终 裁 决 。 稚 布 斯 说 这 些 权 
力 是 “主权 的 本 质 ”: 它们 是 “识别 主权 存在 于 哪 一 个 或 哪 一 群 人 的 集体 
手中 的 标志 ， 一 个 人 或 许 辨 认 出 什么 人 或 者 人 的 群体 的 标志 ”。 


虽然 从 本 质 上 看 ， 主 权 者 凌驾 于 法 律 之 上 ， 在 几乎 每 个 方面 都 不 
容 被 挑战 ， 但 是 毕 竞 还 存在 一 个 对 他 的 巨大 限制 。 这 个 限制 就 源 于 其 
存在 的 根本 原因 ， 即 确保 臣民 的 安全 。 其 “职责 都 取决 于 人 们 赋予 主权 
时 所 要 达到 的 目的 ， 那 便 是 为 人 民 求 得 安全 这 一 点 ”。 人 二 /四 如 果 主权 
者 在 这 个 职责 上 失职 ， 为 自我 保存 的 压倒 一 切 的 关心 将 给 予 他 们 违背 
主权 者 命令 的 权力 ， 甚 至 起 来 反抗 他 。 当 所 有 其 他 自由 都 服从 于 主权 
者 的 绝对 控制 之 时 ， 自 我 保存 仍 是 一 种 不 能 被 取消 的 需要 和 义务 。 初 
看 起 来 ， 这 种 让 步 妥协 在 霍 布 斯 的 主题 核心 中 似乎 构成 一 种 矛盾 : 如 
果 民 众 拥 有 推翻 主权 者 的 终极 权力 ， 而 后 者 不 能 保护 其 民众 安全 的 
话 ， 他 们 事实 上 就 在 国家 问题 上 有 了 最 终 决定 权 。 伺 


在 上 文 刚 刚 引 用 的 段落 中 ， 我 们 看 到 霍 布 斯 求助 于 “ 目 然 法 ?的 观 
上 态 ， 要 求 主权 者 有 义务 确保 民众 的 安全 。 但 “ 目 然 法 ”的 概念 定义 不 
清 ， 因 为 所 提供 的 回归 原点 的 机 会 一 一 回归 到 终极 权威 是 主权 者 权威 
本 身 的 基础 一 是 临时 性 的 (ad hoc) 。 如 果 自 然 法 能 为 个 人 安全 是 
目 要 因素 的 主张 提供 终极 辩护 的 话 ， 它 们 为 什么 不 能 在 目 然 状态 下 发 
挥 作用 呢 ? 或 许 是 因为 同样 地 被 认为 是 目 然 的 其 他 东西 ， 也 许可 以 说 


征 “ 理 性 之 光 ?? 为 什么 每 个 个 体 不 能 “ 受 目 然 法 约束 ， 并 向 制定 目 然 法 
的 神 人 负责， 而 且 只 辣 神 负责 ”来 确保 他 目 己 以 及 别人 的 安全 呢 ? 


昆 廷 .斯 金 纳 〈Quentin Skinner) 提出 了 对 霍 布 斯 的 一 种 令 人 信服 
的 批评 。 舍 斯 金 纳 指出 ， 霍 布 斯 对 自由 本 质 的 描述 损害 了 “共和 自 
由 ”的 更 好 概念 (有 时候 被 斯 金 纳 称 为 罗马 自由 ) ， 即 自由 是 没有 依赖 
性 的 。 自 由 人 是 那些 不 生活 在 任何 形式 的 专制 权力 下 的 人 ， 无 论 这 种 
权力 是 否 实施 。 认 为 自由 是 没有 任何 干预 或 限制 的 观点 一 或 在 霍 布 
斯 更 具 还 原 性 的 观点 看 来 ， 自 由 是 没有 障碍 的 行动 一 是 不 足以 让 人 
享受 自由 的 ;无 论 权 力 的 存在 是 多 么 仁慈 ， 其 存在 本 身 就 让 自由 人 变 
成 了 奴隶 。 自 由 人 只 能 存在 于 自由 的 状态 。 


斯 金 纳 追 躁 了 从 古 罗 马 到 文艺 复兴 时 期 的 共和 主义 自由 观点 的 历 

中， 认为 它 在 17 世 纪 40 年 代 莫 国内 战 的 时 候 发 挥 了 作用 ， 议 会 一 方 反 

对 国王 宣称 的 拥有 上 自由 决定 权 一 -这 意味 着 随意 性 的 权力 一 一 竣 当 于 

议会 或 者 个 人 权力 之 上 的 权力 。 斯 金 纳 引 用 的 共和 主义 目 由 观 的 辩护 

者 例子 有 和 詹 姆 士 : 哈 林 顿 (James Harrington) 、 阿 尔 杰 农 : 悉 尼 
(Algernon Sydney) 和 约翰 - 弥 尔 顿 。 


在 最 早期 的 著作 《法 律 要 义 》 (The Elements of Law) F, Etar 
认为 君主 专制 的 权威 源 于 人 们 目 愿 将 个 人 对 目 身 的 控制 权 交 付 给 权 
力 ， 他 们 这 么 做 有 古 为 了 目 身 的 利益 。 霍 布 斯 在 他 的 下 一 本 书 《 论 公 
民 》 (De Cive) 中 ， 反 驳 了 这 样 一 个 观点 ， 即 政府 本 喘 的 存在 使 人 们 
成 为 双 素 一 一 这 就 是 共和 派 人 士 的 观点 一 一 认为 自由 是 “没有 障碍 的 行 
动 "， 这 与 绝对 主权 的 存在 是 一 致 的 。 在 《 利 维 坦 》 中 ， 目 由 的 这 个 定 
义 最 终 被 进一步 修改 完善 为 “没有 外 部 限制 ”一 一 这 是 斯 金 纳 关注 的 在 
政治 思想 历史 上 一 个 标志 性 时 刻 ， 因 为 它 引 入 了 目 由 和 权力 的 区 分 。 
斯 金 纳 说 这 让 和 鹤 布 斯 成 为 “第 一 个 回答 共和 派 理论 家 的 人 ， 他 提出 了 田 
外 一 种 定义 ， 目 由 的 存在 被 解释 为 完全 没有 阻碍 而 不 是 没有 依赖 


性 。” 由 此 引发 了 后 来 对 目 由 的 所 有 思考 ， 结 果 是 忽略 了 很 多 方式 的 要 
点 ， 真 正 的 目 由 变 得 难以 企及 。 


如 果 使 用 以 赛 亚 . 伯 林 (Isaiah Berlin) 的 积极 自由 和 消极 自由 区 分 
的 话 ，“ 没 有 限制 ”的 自由 可 被 描述 为 “消极 自由 ”。( 人 党 这 是 一 种 自由 观 
无 论 是 否 受 到 了 震 布 斯 的 影响 很 多 人 现在 就 是 把 这 种 自由 
理解 为 最 基本 的 自由 。 斯 金 纳 的 “共和 主义 自由 ”是 一 个 不 怎么 容易 信 
服 的 概念 ， 或 许 只 是 因为 历史 和 地 理 ， 社 会 和 人 际 关系 的 纯粹 事实 让 
完全 独立 的 个 人 的 概念 成 为 非常 难以 置信 的 东西 。 自 由 的 个 人 是 自由 
国家 公民 的 观点 也 没有 多 大 帮助 。 的 确 ， 自 由 国家 的 观点 是 有 关 自 由 
本 身 的 思考 的 最 深刻 源头 之 一 ， 这 体现 在 (如 果 想 看 到 显著 的 历史 例 
F) 希腊 城邦 国家 反对 波斯 人 的 入 侵 ， 正 如 希 罗 多 德 (Herodotus) 告 
诉 我 们 的 那样 。 一 个 城邦 国家 也 许 不 依附 于 或 受制 于 另 一 个 城邦 国家 
或 邻近 帝国 ， 然 而 这 里 的 居民 本 身 或 许 不 能 免 于 城邦 国家 本 身 的 管理 
方式 所 施加 的 内 部 限制 。 希 腊 城邦 国家 当然 如 此 ， 其 中 的 大 部 分 人 都 
没有 公民 权 : 女性 、 奴 隶 、“ 外 国人 ”以 及 因为 做 了 某 种 坏事 而 遭受 征 
罚 从 而 丧失 公民 权 的 人 。 


斯 金 纳 打算 把 焦点 主要 集中 在 独立 于 统治 者 或 主人 文 配 的 观点 
上 ， 因 而 在 这 个 意义 上 确认 了 比 纯粹 的 政治 观 更 广泛 的 概念 。 但 是 ， 
如 有 果 一 个 人 甚至 在 通常 的 方式 上 都 受到 生活 背景 的 限制 〈 个 人 陷入 的 
历史 、 地 理 和 社会 网 络 ) ， 无 论 谁 说 他 的 权利 和 行动 是 独立 的 ， 这 种 
说 法 都 根本 没有 任何 权威 ， 目 由 将 被 变 成 几乎 空想 的 东西 。 无 论 如 
何 ,“ 没 有 主人 ”的 观点 一 一 没有 对 人 的 任意 文 配 权 ， 即 便 未 实施 一 一 
实际 上 与 选择 和 行动 不 受 限制 并 没有 什么 不 同 。 这 种 论证 说 “不 文 
配 ” 和 “不 干涉 ”的 界限 是 真实 存在 的 而 非 抽 象 的 ， 这 是 一 种 没有 功能 差 
别 的 区 分 。 虽 然 如 此 ， 斯 金 纳 的 观点 尖锐 而 有 趣 ， 共 和 主义 目 由 的 概 
念 作 为 一 种 理想 特别 有 吸引 力 。 


a> 
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目 然 法 和 目 然 权利 的 概念 在 洛克 的 观点 中 也 处 于 核心 地 位 ， 但 
是 ， 在 他 看 来 ， 它 们 导致 了 同 菲 尔 默 和 霍 布 斯 完全 不 同 的 结论 。 他 也 
使 用 了 文明 社会 创立 之 前 存在 “ 目 然 状态 ”的 观点 ， 但 是 对 于 洛克 来 
说 ， 它 不 是 人 们 之 间 可 怕 且 无 休止 的 争斗 的 场所 ， 而 是 个 人 至 有 目 由 
的 地 方 。 那 种 自由 的 大 部 分 必须 交 出 来 以 换取 在 社会 中 生活 的 利益 ， 
但 是 ， 洛 克 认 为 那些 权利 中 的 一 些 权 利 ， 其 中 主要 是 生命 权 、 人 喘 目 
由 和 财产 权 ， 不 能 因为 社会 小 约 而 放弃 。 这 个 事实 本 身 让 绝对 主权 这 
种 东西 根本 不 可 能 存在 : 从 本 质 上 说 ， 绝 对 主义 与 民众 在 参与 促成 社 
会 存在 的 互助 站 约 时 市 入 社会 的 目 然 权 力 格格 不 入 。 


自然 法 和 自然 权利 的 观点 是 密切 联系 在 一 起 的 。 在 洛克 看 来 ， 自 
然 权利 基于 下 面 这 个 事实 : 在 自然 状态 下 ， 个 人 可 以 自由 地 利用 自然 
提供 的 东西 ， 诸 如 住所 、 令 人 和 舒适 的 东西 和 食物 等 。 自 然 法 是 指 和 人们 
在 自然 状态 下 被 介 许 或 被 禁止 做 的 事情 :“ 那 是 一 种 完备 无 缺 的 自由 状 
态 ， 他 们 在 自然 法 的 范围 内 ， 按 照 他 们 认为 合适 的 办 法 ， 决 定 他 们 的 
行动 和 处 理 他 们 的 财产 和 人 身 ， 而 无 须 得 到 任何 人 的 许可 或 听命 于 任 
何人 的 意志 。* 电 (洛克 描述 这 种 事物 状态 的 另 一 种 说 法 是 :“ 在 最 
初 ， 整 个 世界 就 像 是 美洲 。”) ( 济 这 是 因为 在 自然 状态 下 人 人 平等 ; 
没有 一 个 人 享有 多 于 别人 的 更 高 地 位 或 者 更 多 权利 ， 谁 也 没有 指挥 他 
人 如 何 生活 的 特权 。 洛 克 说 ， 因 为 人 人 “ 既 赋 有 同样 的 能 力 ， 在 同一 自 
然 社会 内 共享 一 切 ， 就 不 能 设想 我 们 之 间 有 任何 从 属 关 系 ， 可 使 我 们 
有 权 彼 此 毁灭 ， 就 好 像 我 们 胜利 是 为 彼此 利用 的 ， 如 同 低 等 动物 生来 
供 我 们 利用 一 样 ”。 人 转 沁 用 这 种 方式 ， 洛 克 驳 斥 了 菲 尔 默 的 主张 ， 即 
人 们 的 高 低 等 级 差别 被 引入 伊甸园 中 ， 神 赋予 亚当 支配 权 ， 首 先是 支 
配 其 伙伴 夏娃 ， 其 次 是 他 的 儿子 ， 最 后 是 全 人 类 。 


在 这 一 点 上 ， 党 死 论 证 的 重要 性 是 它 确认 了 人 人 都 有 权 目 我 保 
存 ， 因 而 有 相应 的 义务 ， 苯 重 他 或 她 的 目 我 保存 权利 一 一 事实 上 束 古 
在 这 方面 积极 关心 他 人 的 福利 。 这 里 隐 舍 着 的 义务 已 经 不 仅仅 是 克制 
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些 伤害 他 人 的 人 。 


洛克 指出 ， 在 目 然 状态 下 ， 很 难 确保 能 够 适当 地 保护 这 些 权 利和 
履行 这 些 相 关 义 务 ， 他 称 之 为 目 然 状 态 的 “不 方便 之 处 *。 但 是 ， 他 认 
为 ， 要 建立 霍 布 期 式 的 主权 来 执行 两 者 将 比 不 便 更 粳 糕 ， 因 为 没有 什 
么 能 阻止 拥有 一 切 权 力 的 君主 护 夺 其 臣民 或 发 动 针对 民众 的 战争 。 因 
此 ， 在 原则 上 民众 将 权力 交 给 绝对 统治 者 是 错误 的 ， 这 样 做 不 仅 丧 失 
了 目 我 保存 的 权利 ， 而 且 让 他 们 没有 能 力 履 行 他 们 对 他 人 的 相关 义 
条 
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这 种 不 受 绝对 的 、 任 意 的 权力 约束 的 自由 ， 对 于 一 个 人 的 自我 保 
卫 是 如 此 必要 和 有 密切 联系 ， 以 致 他 不 能 形 失 它 ， 除 非 连 他 的 自卫 手 
段 和 生命 都 一 起 丧失 。 因 为 一 个 人 既然 没有 创造 自己 生命 的 能 力 ， 就 
不 能 用 契约 或 通过 同意 把 自己 交 由 任何 人 奴役 ， 或 置身 于 别人 的 绝对 
的 、 任 意 的 权力 之 下 ， 任 其 夺 去 生命 。 谁 都 不 能 把 多 于 自己 所 有 的 权 
力 给 予 他 人 ;凡是 不 能 剥夺 自己 生命 的 人 ， 就 不 能 把 支配 自己 生命 的 
权力 给 予 别人 。 


在 用 这 种 方式 回答 霍 布 斯 时 ， 以 及 在 提出 论据 反对 任何 形式 的 绝 
对 主义 的 过 程 中 ， 洛 克 提 出 了 有 主见 但 同样 令 人 质疑 的 假设 。 在 上 文 
引用 的 段落 中 ， 他 隐 含 的 意思 是 ， 人 们 之 所 以 不 能 放弃 目 我 保存 的 权 
利 ， 有 是 因为 他 们 不 征 目 己 的 主人 一 一 他 们 为 神 所 有 ， 因 此 他 们 没有 资 
格 放弃 上 自己 的 目 由 。 这 提出 了 另外 一 个 有 意思 的 问题 ， 人 能 否 让 目 己 
论 为 别人 的 妈 隶 ， 有 人 能 说 他 有 权 心 甘 情 愿 地 去 这 样 做 吗 ? 洛克 认 
为 ， 不 能 。 霍 布 斯 的 观点 是 ， 社 会 的 基础 是 民众 不 仅 有 权利 而 且 有 积 
极 的 需要 来 让 渡 他 们 的 自由 。 


洛克 的 观点 更 具 说 服 力 。 文 明 社 会 保护 个 人 的 生命 、 目 由 和 财 
产 。 它 建立 在 法 律 的 基础 上 ， 人 人 痢 了 解法 律 ， 有 独立 的 法 官 来 运用 


法 律 ， 有 公认 的 机 构 来 实施 法 律 。 这 种 安排 解决 了 如 何 正确 行使 这 些 
权利 和 义务 的 困难 。 洛 克 写 道 : “ (一 个 人 ) 在 自然 状态 中 既然 并 不 享 
有 支配 另 一 个 人 的 生命 、 自 由 或 财产 的 专断 权力 ， 他 所 享有 的 只 是 自 
然 法 所 给 予 他 的 那 种 保护 自身 和 其 余人 类 的 权力 ， 这 就 是 他 所 放弃 或 
者 能 放弃 给 国家 的 全 部 权力 ， 再 由 国家 把 它 交 给 立法 权 ， 所 以 立法 机 
关 的 权力 也 不 能 超出 此 种 限度 。 他 们 的 权力 ， 在 最 大 范围 内 ， 以 社会 
的 公共 福利 为 限 。”#( 当 乱 如 果 一 个 政府 的 行为 与 社会 的 “公共 利益 * 相 
悖 ， 它 就 应 该 “废除 ”(dissolves) 自己 一 这 是 洛克 的 说 法 一 因为 它 
使 自己 变 成 非法 的 东西 。 这 就 是 国王 詹 姆 士 二 世 案 例 所 发 生 之 事 : 当 
他 的 行为 违背 了 臣民 的 利益 的 时 候 ， 他 的 合法 性 就 自我 “废除 ”了 。 洛 
克 的 论点 更 强大 ， 如 果 非 法 的 政府 试图 赖 在 台 上 ， 民 众 不 仅 有 权利 而 
且 有 义务 推翻 这 个 政权 ， 组 建 一 个 更 好 的 政权 取而代之 。 


洛克 在 《政府 论 . 下 篇 》 的 最 后 一 章 阐述 了 这 些 观 点 ， 目 的 是 通过 
这 些 方法 论证 英国 议会 废 贺 国王 詹 姆 士 二 世 并 将 威廉 和 玛丽 送 上 国王 
宝座 的 合理 性 。 这 些 话语 深刻 地 影响 了 18 世 纪 的 思想 ， 正 如 上 文 所 指 
出 的 那样 ， 它 们 被 一 字 不 差 地 引用 在 美国 和 法 国 革命 的 文件 中 。 其 影 
响 力 的 一 个 重要 原因 是 洛克 引入 了 权力 是 一 种 受托 人 职责 的 概念 ， 要 
拥有 权力 需要 得 到 以 其 名 义 实施 权力 的 人 的 认可 。“ 谁 来 判断 君主 或 者 
立法 机 关 的 行为 是 否 违背 了 他 们 所 受 的 委托 ? ”在 一 个 对 民主 观点 的 后 
来 发 展 非常 关键 的 段落 中 ， 洛 克 提出 问题 ， 并 回答 说 : “人 民 应 该 是 裁 
判 者 ， 因 为 受托 人 或 者 代理 人 的 行动 是 否 恰当 并 合乎 对 他 的 委托 ， 除 
委托 人 之 外 ， 谁 应 该 是 裁判 者 呢 ? 当 受 托 人 带 负 委托 时 ， 委 托 人 既 曾 
ATEH, BAPE XD 
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没有 文明 社会 和 政府 ， 目 然 法 的 权利 和 义务 就 更 难 行使 。 因 此 ， 一 旦 
个 人 同意 组 建 社会 的 话 ， 束 存在 一 种 文明 社会 拥有 优势 的 共识 。 但 
古 ， 这 些 钙 唯一 存在 一 些 重合 的 方面 。 在 所 有 其 他 方面 ， 他 们 的 前 提 


和 观点 部 截然 不 同 。 没 有 文明 社会 和 政府 的 生活 一 一 撤 开 同样 的 事务 
状况 这 个 事实 不 谈 ， 一 个 思想 家 会 恶意 诽谤 ， 而 另 一 个 思想 家 则 会 用 
善意 接纳 。 关 键 的 差别 在 于 他 们 各 目的 观点 ， 即 个 人 放弃 什么 才能 达 
成 社会 契约 。 霍 布 斯 认为 ， 他 们 除了 目 我 保存 权利 之 外 放弃 了 一 切 ; 
洛克 认为 ， 他 们 保留 了 天 赋 权 利 ， 不 仅 有 目 我 保存 的 权利 而 且 还 有 目 
由 和 财产 。 在 霍 布 斯 看 来 ， 目 然 状 态 是 无 法 无 天 的 ， 但 在 洛 区 看 来 ， 
它 是 目 然 法 的 领域 。 在 霍 布 斯 看 来 ， 文 明 社 会 引入 了 法 律 ， 主 权 法 ; 
在 洛克 看 来 ， 文 明 社会 让 先前 存在 的 自然 法 生效 。 


在 这 些 概 念 中 起 作用 的 人 性 观点 也 存在 各 目的 显著 蕾 异 。 对 霍 布 
斯 来 说 ， 人 天 生 就 十 暴力 的 、 仙 禁 的 、 璋 曾 的 和 敌对 的 。 但 是 ， 对 于 
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制 。 而 在 洛克 看 来 ， 文 明 社 会 是 人 性 和 目 然 法 联合 造 束 人 类 生活 的 目 
然 结 果 。 


洛克 将 生活 、 目 由 和 财产 作为 受到 文明 社会 保护 的 基本 权利 是 目 
然而 然 的 事 ， 因 为 这 是 英国 内 战 中 独立 派 人 士 提 出 的 要 求 。 对 他 来 
说 ， 每 个 概念 都 有 明确 的 意义 。“ 目 由 ”意味 着 个 人 有 权 做 出 目 己 的 选 
择 ， 并 以 此 生活 ， 唯 一 的 限制 是 它们 应 该 与 目 然 法 的 有 要求 保持 一 致 。 
目 由 和 目 然 法 是 一 致 的 ， 因 为 后 着 的 存在 是 要 保护 和 加 强 前 者 : 它们 
一 一 如 末 举 一 个 平淡 无 奇 的 例子 一 一 束 像 交通 法 规 ， 遵 守 规 则 使 每 个 
人 都 有 可 能 受益 。 


在 洛克 的 范式 中 ， 财 产权 是 一 个 不 那么 显眼 的 根本 选择 。 洛 殉 从 
一 种 假设 中 引申 出 这 个 权利 ， 即 虽然 土地 及 其 提供 的 东西 通常 是 归 目 
然 状 态 所 有 ， 当 个 人 将 劳动 与 土地 的 部 分 结合 起 来 ， 那 些 部 分 因而 整 
逐渐 成 为 私人 拥有 的 东西 。 


在 洛克 的 观点 中 ， 制 造 文明 社会 的 契约 包括 了 一 些 条 款 ， 规 定 和 
限制 了 君主 的 权力 。 震 布 斯 认为 契约 将 所 有 权力 交 给 主权 者 手中 ， 而 


在 洛克 那里 ， 权 力 仍然 留 在 契约 签订 方 手中 ， 他 们 将 这 个 权力 委托 给 
一 个 管理 权威 ， 如 采 对 其 工作 不 满意 ， 他 们 可 以 将 权力 收回 。 在 洛克 
看 来 ， 总 约 创造 的 是 国家 ， 他 在 任何 地 方 都 没有 使 用 主权 一 词 。“ 国 
家 ”和 “政府 ”不 是 一 回 事 :国家 是 小 约 创造 的 共同 体 ， 政 府 是 共同 体委 
托 的 多 功能 实体 ， 履 行 针 在 保护 共同 体 中 的 个 人 权利 和 利益 。 


洛克 认为 ， 立 法 和 行政 的 职能 应 该 是 分 开 的 ， 这 是 至 关 重 要 的 。 
立法 机 关 可 能 召开 会 议 以 便 通过 法 律 ， 法 律 通过 后 ， 再 次 解散 。 但 
是 ， 这 样 通过 的 法 律 需要 付 诸 实施 ， 必 要 时 需要 强制 执行 。 这 就 是 行 
政 部 门 的 任务 。 洛 克 认 为 不 仅 国家 的 两 个 部 门 应 该 分 开 ， 而 且 相关 人 
员 也 应 该 清晰 地 区 分 开 来 。 在 这 方面 的 失败 可 能 产生 事与愿违 的 后 
果 :， 如 果 立 法 委员 和 行政 官 不 是 不 同 的 人 ， 他 们 “ 动 辆 要 抽取 权力 ， 借 
以 使 他 们 自己 免 于 服从 他 们 所 制定 的 法 律 ， 并 且 在 制定 和 执行 法 律 
时 ， 使 法 律 适合 于 他 们 自己 的 私人 利益 ， 因 而 他 们 就 与 社会 的 其 余 成 
员 有 不 相同 的 利益 ， 违 反 了 社会 和 政府 的 目的 ”。( 洁 / 泻 ) 这 是 反对 专制 
主权 的 进一步 论证 ， 君 主 当然 是 将 立法 权 和 行政 权 集 于 一 身 的 主权 
者 o 


这 里 随即 产生 一 个 问题 ， 什 么 时 候 可 以 说 政府 滥用 了 它 的 权威 ? 
有 必要 允许 一 个 政府 偶尔 犯错 或 做 出 不 幸 的 选择 ， 因 此 不 能 仅仅 因为 
微小 的 判断 错误 就 要 求 政府 下 台 。 如 果 在 不 充分 或 不 合理 的 理由 下 发 
动产 乱 ， 这 是 错误 的 。 洛 克 区 分 了 国王 詹 姆 士 二 世 的 案例 ， 他 绕 过 议 
会 ， 随 心 所 欲 地 制定 法 律 ， 试 图 重新 引进 罗马 天 主教 ， 并 与 外 国政 府 
签订 秘密 协议 等 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 扩展 其 权力 范围 ， 因 此 把 他 从 王 
位 上 赶 下 去 是 正确 的 。 这 是 对 民众 信任 的 背叛 ， 唯 一 的 补救 办 法 就 是 
起 来 反对 他 。 全) 

因为 他 的 观点 ， 洛 克 被 认为 是 我 们 理解 的 英国 (不 是 美国 ) 自由 


主义 的 起 点 。( 晤 他 表达 了 一 种 独特 的 现代 观点 ， 一 种 心态 。 他 是 在 17 
世纪 末 写 下 这 些 话 的 ， 而 在 16 世 纪 末 写 出 这 些 是 绝对 不 可 能 的 。 这 并 


不 意味 着 他 走 第 一 个 提出 这 些 观 总 的 人 ， 在 英国 内 战 期 间 有 关 完 法 的 
辩论 已 经 提出 和 讨论 了 类 似 观 点 ， 有 时 候 还 要 激进 得 多 。 事 实 上 ， 他 
的 观点 包含 了 许多 旧 的 痕迹 ， 如 文 忆 复兴 时 期 的 观点 ， 即 事情 在 更 古 
老 的 时 候 更 好 ， 历 史 事 实 上 是 个 长 期 的 惨败 过 程 ， 从 古代 更 加 完美 的 
状况 逐渐 有 恶化。 人 们 在 “完美 自由 ”( 洛 克 目 己 的 话 ) 中 生活 的 “上 自然 状 
仿 ” 的 想法 是 这 种 态度 的 残余 。 但 是 ， 他 表达 目 己 观点 的 方式 赋予 这 些 
观点 在 政治 理论 中 的 持久 的 地 位 ， 并 解释 了 为 什么 它们 在 启蒙 运动 的 
文件 中 被 引用 。 


当然 ， 洛 克 并 没有 彻 抵 击败 专制 主义 。 路 易 十 四 、 普 鲁 士 的 腓 特 
烈 大 帝 、 俄 罗斯 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 及 其 继任 者 ， 一 直到 1917 年 的 备 什 
维 克 和 布尔 什 维 克 革 命 、 斯 大 林 、 纳 粹 、 波 尔 布 特 、 皮 详 切 特 及 今天 
中 东 国 家 的 独裁 者 ， 还 有 世界 各 地 数 不 清 的 袖珍 暴君 ， 都 证 明了 专制 
主义 的 芝 动 发 展 ， 并 将 继续 芝 动 发 展 。 神权 政治 从 本 质 上 看 是 一 种 霍 
布 斯 式 的 专制 主义 。 


而 且 ， 洛 克 隐 含 的 民主 的 假象 (不 是 设想 的 ， 他 并 不 支持 成 人 普 
选 权 ) 直到 他 自己 的 时 代 之 后 很 久 才 出 现 。 美 国 和 法 国 是 最 先 将 其 观 
点 应 用 在 实践 中 并 产生 真正 影响 力 的 两 大 政治 实体 。 在 欧洲 的 19 世 纪 
的 大 部 分 时 间 里 ， 仍 然 存在 将 民主 观点 和 暴民 政治 混为一谈 的 情况 
-柏拉图 鄙视 后 者 披 着 民主 的 曲子 ， 让 读 过 他 的 《理想 国 》 受 到 教 
育 的 统治 精英 对 扩大 选举 权 推 进 得 太 远 太 快 持 怀疑 态度 。 霍 布 斯 特别 
严厉 地 批评 他 那个 时 代 的 英国 长 期 国会 ， 他 将 其 描述 为 “民主 的 "， 但 
这 绝 不 是 一 种 赞美 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 面临 着 回 到 自然 状态 的 那 种 原 
台 和 血腥 状态 的 威胁 。 在 他 看 来 ， 民 主 如 果 落 入 无 知 、 贪 林 和 暴力 的 
民众 手中 ， 民 主 就 意味 着 陷入 无 政府 状态 。 在 他 之 前 和 之 后 的 时 代 诸 
多 所 谓 的 民主 都 是 如 此 。 


19 世 纪 的 英国 是 一 个 典型 的 例子 ， 连 续 不 断 的 改革 持续 了 几 十 年 
才 勉 强 维持 了 普选 权 ， 来 目 英 国 社会 更 大 派别 的 压力 使 得 改革 成 为 必 
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半 的 人 。 成 人 普选 权 于 1929 年 在 英国 实现 ， 这 已 是 英国 哲学 家 提出 目 
由 民主 原则 的 225 年 之 后 。 对 于 手 握 权力 杠杆 如 此 之 久 的 统治 精英 们 来 
说 ， 这 是 一 个 很 了 不 起 的 成 束 。 


17 世 纪 及 其 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 和 哲学 家 巴 鲁 区 :斯 宾 诺 莎 一 直 
受到 质疑 ， 他 在 未 完成 的 代表 作 《 神 学 政治 论 》 
(TractatusTheologico-Politicus) 中 宣扬 民主 、 和 平等 观点 ， 并 为 言论 
目 由 辩护 。 他 对 言论 自由 特别 有 兴趣 ， 他 说 任何 形式 的 政府 都 有 很 大 
的 责任 确保 这 一 点 。 事 实 上 ， 他 说 他 会 文 持 任何 形式 的 政府 ， 只 要 它 
确保 言论 和 目 由 ， 虽 然 他 也 相信 民主 和 平等 的 制度 是 最 有 可 能 做 到 这 些 
的 。 他 也 一 一 因此 没有 将 自己 放 在 洛克 的 同一 个 阵营 一 一 认为 所 有 形 
式 的 政府 事实 上 都 是 民主 的 ， 因 为 所 有 形式 的 政府 最 终 都 建立 在 民众 
认可 的 基础 上 ， 即 使 在 霍 布 斯 式 制度 中 也 是 如 此 ， 因 为 民众 的 最 初 认 
可 是 建立 专制 主权 所 必需 的 。 因 此 ， 斯 宾 诺 莎 认为 ， 这 种 减弱 的 意义 
上 的 民主 是 政治 权威 最 根本 和 最 自然 的 基础 。 人 由) 


斯 宾 诺 莎 和 霍 布 斯 的 名 声 在 接 下 来 的 两 个 世纪 被 掩盖 ， 因 为 他 们 
都 被 视 为 无 神 论 者 。 这 些 思想 家 对 现代 思想 形成 的 影响 是 巨大 的 ， 
为 他 们 的 论证 并 不 是 依据 《圣经 》 的 教义 和 司 示 、 宗 教 传统 或 权威 
总 之 ， 他 们 的 观点 是 世俗 的 。 但 是 , “这 些 思 想 家 ”事实 上 也 包括 
了 洛 列 ， 因 为 虽然 他 本 人 并 不 是 一 个 无 神 论 者 ， 但 也 没有 依靠 教义 、 
局 示 、 传 统 以 及 其 他 东西 来 论证 他 的 观点 一 一 即便 他 程式 化 地 引用 了 
一 些 相 关内 容 。 事 实 上 他 明确 拒绝 君权 神 授 的 概念 ， 他 也 将 政治 权威 
的 来 源 与 守 教 权威 的 来 源 问 题 制 祈 开 来 ， 这 事实 上 也 是 一 种 典型 的 世 
俗 主义 。 因 此 ， 正 如 在 很 多 其 他 方面 一 样 ， 现 代 思 想 的 形成 是 从 神学 
看 法 问世 俗 智慧 推理 园 变 的 结果 。 
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20 语言 与 信仰 


正如 前 文 一 再 表明 的 那样 ，17 世 纪 分 为 截然 不 同 的 两 部 分 。 在 前 
半 部 分 ， 科 学 探索 是 个 人 之 事 ， 探 索 者 通过 书信 往来 进行 非 正 式 的 区 
流 。 到 了 这 个 世纪 的 后 半 部 分 ， 科 学 探索 逐渐 变 得 更 有 组 织 性 ， 成 为 
正式 学 院 的 事业 ， 不 再 仅仅 是 目 筹 经 费 的 个 人 事业 ， 在 最 发 达 的 地 
方 ， 往 往 还 得 到 国家 的 货 金 文 持 。 伦 救 的 英国 旦 家 学 会 殉 是 一 个 典 


其 他 变化 也 同样 显著 。 这 个 世纪 之 初 ， 文 学 的 形式 和 风格 在 本 质 
上 仍然 是 文艺 复兴 时 代 的 特征 ， 到 了 马 洛 (Marlowe) 和 莎士比亚 的 
时 候 ， 达 到 了 顶峰 。 但 是 其 他 很 多 人 甚至 包括 本 : 琼 森 (Ben 
Jonson) 和 约翰 :多 恩 在 内 一 一 则 证 明了 过 分 精 对 细 琢 的 铺陈 文风 开始 
走 疝 爱 沙 。 在 散文 方面 ， 英 语 写作 呈现 出 一 种 华丽 寻 侈 的 风格 ， 故 意 
混 清 参 考 文 献 ， 故 意 使 用 典故 来 卖弄 学 问 ， 以 显示 作者 的 博学 多 才 。 
到 了 这 个 世纪 的 后 半 时 ， 更 朴素 、 更 直 白 的 风格 逐渐 占 了 上 风 。 法 语 
和 和 俩 兰 语 也 同样 如 此 ， 体 现在 弗 朗 索 瓦 : 德 : 马 勒 布 (Francois de 
Malherbe) 下 制 简 约 的 古典 风格 在 法 国 受到 崇拜 ， 也 体现 在 默 伊 登 作 
家 群 (Muiderkring) 在 谷 兰 受到 的 欢迎 。 他 们 是 以 诗人 彼得 . 霍 夫 特 
(Pieter Hooft) 为 中 心 的 一 群 术 出 作家 ， 包 括 康 斯 坦 丁 . 囊 更 斯 和 杰出 
的 黄金 时 代 诗 人 约 斯 特 : 范 : 登 . 冯 德尔 (Joost van den Vondel) ` EXE 
斯 海尔 姐妹 (the Visscher sisters) 等 人 。 3 


17 世 纪 初 期 英国 巴洛克 式 华丽 做 作 的 例子 是 约翰 : 弗 洛 里 奥 (John 
Florio) 对 蒙 田 著作 的 翻译 和 托马斯 :布衣 咽 士 (Sir Thomas Browne) 
文 套 华 丽 的 沉思 有 录 。 厚 洛 里 奥 的 华丽 酬 汇 和 新 词 卖 弄 在 下 面 这 则 权威 
的 评论 中 剖析 得 很 透彻 :“ 随 便 在 什么 地 方 翻 开 他 的 翻译 ， 你 束 会 发 现 


华丽 的 辞藻 已 经 脱离 了 原文 花园 的 土壤 。 蒙 田 说 : “Je ny vauls rien 

(我 一 文 不 值 )，， 而 弗 洛 里 奥 将 其 翻译 为 :我 一 文 不 名 ， 我 永远 无 
法 成 功 。' 遇 到 souff le ( 风 箱 ) ， 莫 洛 里 奥 就 找 不 到 比 ‘ 耳 末 中 的 喻 喻 
声 ' 更 简单 的 词 ; 遇 到 finesses verbales (言语 巧妙 ) ， 他 要 翻译 成 为 “ 言 
套 机 智 而 富有 诱惑 力 *。” 他 也 忍 不 住 脱离 法 语 原 文 创造 出 一 些 新 


鸡 
= 
PAN 


if]: “tintamare”“entrecuidance”“friandi ze” 和 “mignardize” 等 都 是 更 具 


司 意味 的 怪异 词汇 ， 却 没有 一 个 永久 留 在 英语 中 。( 四 ) 


同样 ， 托 马 斯 :布衣 咽 士 觉得 如 采 能 用 好 儿 个 词 表达 的 意思 ， 绝 不 
满足 于 用 一 个 词 ， 或 者 如 采 能 找到 更 华丽 的 秤 营 的 话 ， 他 绝 不 会 使 用 
普通 词 。 布 朗 盟 士 在 《 美 第 奇 家 族 的 宗教 》 (Religio Medici) 的 致 读 
者 中 写 道 : 


知 不 是 几乎 每 个 人 都 受到 报纸 的 折 麻 ， 或 者 者 不 是 它 的 专制 变 得 
更 普遍 ， 我 惑 不 会 缺乏 抱怨 的 理由 : 但 是 ， 我 生活 在 见证 那 种 卓越 发 
AR A Peel AEC, EERE PA RS, MSHS aH! 
; PY AI VE a eB EN Mil] > BURL > REER > BIG; BALA 
， 抱 怨 可 能 显得 元 廖 ， 处 于 我 这 种 地 位 的 人 或 许 没 有 能 力 勇敢 面 对 
， 对 修改 错误 感到 绝望 。 


o} lt AA 


在 你 试图 弄 清 他 表达 的 意思 时 ， 数 一 数 有 多 少 音节 。 


这 个 段落 与 17 世 纪 及 之 后 的 世纪 更 加 朴素 的 英语 散文 风格 形成 了 

对 比 。 这 种 华丽 风格 的 主要 清洗 剂 是 科学 和 哲学 思想 的 发 展 趋势 ， 伴 
随 着 这 个 趋势 很 目 然 地 出 现 了 更 清晰 表达 方式 的 需要 。 仅 仅 在 英国 星 
家 学 会 成 立 几 年 之 后 开始 手写 的 学 会 历史 中 ， 托 马 斯 :斯 普 拉 特 
(Thomas Sprat) 写 到 ， 学 会 成 员 被 明确 要 求 采 用 “一 种 亲密 、 直 白 和 
目 然 的 说 话 方 式 ， 使 用 肯定 的 表达 ， 表 达 清 晰 的 含义 ， 市 着 一 种 本 地 
的 随意 ， 并 尽 可 能 地 像 数学 公式 那样 平 直 地 表达 一 切 ”。 同 样 ， 他 们 的 
文字 风格 是 要 “避免 过 于 详 述 ， 离 题 和 有 肿 的 风格 ， 要 回归 到 原初 的 纯 


真 、 简 短 ， 当 时 人 们 要 表达 多 少 意思 ， 就 用 多 少 个 词语 ， 不 多 用 一 个 
in? o 6 


这 些 原则 很 快 吏 传 播 到 了 所 有 形式 的 文明 写作 中 。 不 止 洛 元 和 他 

之 后 不 久 的 乔纳森 :斯 威夫 特 «(Jonathan Swift) 与 约瑟夫 :人 艾 迪 生 

(Joseph Addison) 是 其 中 的 例子 ， 尤 其 是 后 面 两 位 成 为 现代 英国 散文 

的 典范 。 艾 迪生 写 到 他 主张 “一 种 简洁 思想 的 本 质 和 内 在 的 完美 ， 超 越 

于 我 称 之 为 哥 特 式 的 写作 方式 ”。( 耻 “ 哥 特 式 " 和 “过 于 详 述 ， 离 题 和 脐 
肿 的 风格 ”是 对 弗 洛 里 奥 和 布朗 写作 方式 的 最 贴切 描述 。 


不 仅 是 科学 革命 导致 了 这 场 思想 及 其 表达 方式 的 革命 。 科 学 或 许 
驳斥 了 古代 人 的 观点 ， 但 它 保 留 并 事实 上 推动 了 古代 人 表达 观点 的 方 
式 。 拉 丁 作 家 直 白 而 简洁 的 散文 风格 ， 尤 其 是 用 晓 畅 贴切 的 表达 方式 
传达 思想 这 一 点 受到 推崇 。 说 到 散文 ， 它 对 17 世 纪 的 影响 是 有 益 的 ， 
虽然 就 诗歌 而 言 ， 可 能 未 必 如 此 。 法 国 的 尼 古 拉 : 布 瓦 洛 (Nicolas 
Boileau) 和 英国 的 亚历山大 : 清 柏 (Alexander Pope) 受到 质 拉 斯 《 诗 
Z) (Ars Poetica) 的 影响 ， 导 致 浦 柏 写 出 : 


词语 像 树 叶 ， 哪 里 长 得 最 冤 多 ， 下 方 吕 很 难 找到 有 意义 的 硕果 。 


这 很 好 地 说 明了 散文 的 条 件 ， 或 许 对 某 些 诗歌 也 可 以 这 么 说 ， 但 
是 在 后 者 ， 它 究竟 能 否 像 * 有 意义 的 硕果 "一样 与 文学 品质 有 关 ， 是 颇 
为 令 人 怀疑 的 。 这 个 对 偶 句 出 现在 薄 柏 的 《批评 论 》 (311—312 
行 ) ， 是 模仿 布 瓦 洛 以 罗拉 斯 为 基础 的 《诗歌 艺术 》 
(L’Artpoétique) 而 作 。 布 瓦 洛 有 关 诗 歌 形式 一 一 颂歌 、 抒 情诗 、 史 
诗 、 挽 歌 、 讽 刺 诗 、 田 园 诗 、 翡 剧 一 一 的 法 则 影响 力 非常 大 ， 但 是 ， 
像 所 有 试图 指导 如 何 进行 创造 性 艺术 的 法 则 一 样 ， 过 于 限制 性 和 形式 
化 。 作 为 同一 法 则 的 支持 者 ， 人 们 可 以 说 薄 柏 的 诗歌 一 一 人 们 真能 称 
之 为 诗歌 吗 ? 一 一 是 其 中 某 些 诗歌 走 得 太 远 的 例证 。 


古典 主 义 主 张 和 谐 和 纯洁 ， 尊 严 和 权衡 。 它 指明 这 些 特征 不 仅 是 
风格 问题 ， 而 且 是 风格 要 努力 传达 的 情绪 。 对 于 希腊 人 后 来 的 崇拜 者 
来 说 ， 最 吸引 他 们 的 是 硕 腊 人 能 直面 现实 ， 并 准备 好 在 理性 与 非 理 性 
之 间 进 行 斗 争 。 在 17 世 纪 ， 更 加 令 人 欣赏 的 是 拉丁 作者 清晰 朴素 的 风 
格 ， 其 典型 特征 是 陈述 有 友和 语言 简练 ， 近 平 格言 般 的 言 简 意 凡 。 那 
些 使 用 赛 涅 卡 的 *“ 尖 刻 ? 或 者 警句 风格 作为 典范 的 人 ， 正 在 步 洽 相 的 后 
侍 ， 即 过 分 使 用 花哨 风格 一 一 矫 饰 主义 风格 (mannerism) 一 一 这 种 风 
格 甚 至 在 古代 都 遭 到 批评 家 的 攻击 。 他 们 认为 这 种 风格 太 过 于 看 重 形 
式 本 号 ， 而 不 是 清晰 和 直上 日 这 两 点 ， 注 意 ， 其 原因 是 这 种 写作 很 容易 
变 成 仅仅 一 味 地 堆砌 格言 警句 。 


莎士比亚 是 17 世 纪 初 期 杰出 的 文学 天 才 ， 但是， 这 片 荣 誉 象征 
的 “棕榈 叶 ” 到 了 后 半 叶 传 到 了 法 国 的 戏剧 家 手中 。 这 是 戏剧 中 法 国 高 
蹈 派 思 诗人 的 古典 主义 观点 ， 它 遵 奉 亚 里 士 多 德 关 于 时 间 、 地 点 和 行 
动 三 者 统一 的 观点 ， 要 求 主题 具有 现实 性 ， 富 有 教 益 和 提高 修养 
最 后 一 点 是 对 端庄 得 体 (les bienséances) 或 道德 品味 提出 的 要 求 。 当 
然 ， 事 实 上 常常 要 打破 这 些 严格 的 法 则 以 获得 某 种 戏剧 性 影响 ， 不 过 
17 世 纪 末 法 国 的 戏剧 写作 遵循 的 不 只 是 这 些 严格 的 限制 。 


EA (Jean Racine) 是 这 个 时 期 和 风格 的 领袖 人 物 。 莫 里 哀 和 
高 乃依 是 戏剧 界 的 伟大 人 物 ， 但 拉 邓 甚 至 超过 了 人 他们。 他 创作 的 《 费 
德尔 》 (Phèdre) 和 《 安 德 罗 玛 克 》 (Andromaque) 语言 优雅 纯洁 ， 
用 每 行 12 个 音节 的 亚历山大 体 (alexandrine metre) 写 就 ， 而 在 构思 方 
面 ， 他 对 语言 的 敬 驭 制造 出 一 种 激动 人 心 的 惯 怒 和 张力 。 人 人 们 和 常 说 他 
的 诗歌 不 可 译 ， 那 些 跃 跃 欲 试 倾 尽 其 能 试图 翻译 的 诗人 如 有 罗伯特: 洛 威 
尔 (Robert Lowell) 和 泰 德 : 休 斯 (Ted Hughes) 最 后 也 只 能 放弃 一 一 
在 德意志 ， 遍 勒 试 图 将 其 歌 的 效果 传译 出 来 。 


俄 诺 涅 (OENONE) : 


Hélas! Seigneur,quel trouble au mien peutétreégal? 
La Reine touche presqueason terme fatal. 
En vainal’ observer jour et nuit je m’ attache: 
Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 
Un désordreéternel regne dans son esprit. 
Son chagrin inquiet |’arrache de son lit. 
Elle veut voir le jour;et sa douleur profonde 
M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde. 
( 啊 我 的 主 ! 什么 苦难 能 与 我 的 比肩 ? 
女王 即将 走向 生命 的 终结 ，; 
我 日 日 夜 夜 在 徒劳 地 观察 她 。 
她 也 许 将 在 我 的 臂 村 里 死去 ， 
最 终 也 不 告诉 我 她 的 病症 的 真名 ; 
永恒 的 凌乱 文 配 了 她 的 灵魂 ， 
痛 兰 的 不 安 把 她 从 床上 拉 起 ; 
她 希望 看 到 日 光 ， 但 她 深切 的 悲伤 


令 我 把 外 面世 界 的 丰富 多 彩 关 在 窗外 。) © 


经 典 主 题 的 高 雅 戏剧 与 这 个 时 代 并 非 不 相关 ， 因 为 人 性 是 永恒 
的 ， 所 有 时 代 最 伟大 的 故事 都 是 那些 每 次 讲述 后 都 去 重新 探索 和 澄清 
其 所 关心 议题 的 作品 。 但 是 ， 这 个 时 代 的 文学 也 探讨 了 该 时 代 自 己 的 
议题 。 在 马 洛 的 《 浮 士 德 博士 》 (Doctor Faustus) 中 ， 悲 剧 的 核心 是 
依靠 炼金 术 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 的 捷径 去 满足 对 知识 与 权力 的 渴 
望 。 该 剧本 的 开头 是 浮 士 德 博士 抛弃 逻辑 、 医 学 、 法 律 和 神学 转 而 更 
喜欢 “巫师 的 形而上学 和 巫 术 书 籍 ”: 

琴师 的 形而上学 ， 

还 有 下 术 书 籍 都 是 神圣 的 ; 

BR HA ` HR ` FAME, 

ie TE ek es Bo 

啊 ， 这 么 多 的 利益 和 快乐 ， 

还 有 权力 、 荣 焰 和 全 知 全 能 ， 

承诺 给 勤奋 劳作 的 工匠 ! 

在 安静 的 两 极 之 间 运 动 的 一 切 

都 应 该 听 我 支配 : 皇帝 和 国王 

不 过 是 在 自己 的 领地 有 人 服从 而 已 ， 


他 们 不 能 呼风唤雨 撕 农 云彩 ; 
但 是 他 们 的 文 配 范围 远 不 止 于 此 ， 
而 是 像 人 的 灵魂 一 般 延 伸 到 节 深 处 ; 


BY SEA AAU eS Fo) ZT: 


TE, WEL, BRATS oe © 


FEE CALA CR) F, EANES iT Eh es E a 
I PRIER ° ASIA, Te Te ABE tE BAY) Se a BS ae A , 
A T Td AE SK: 


我 最 亲爱 的 父亲 ， 假 如 您 是 用 了 您 的 法 术 使 得 这 狂 涛 经 吼 ， 
请 把 驴 浪 平 尽 下 去 吧 。 
RAG REA SARE, 


幸亏 海水 直 冲 上 了 天 ， 
要 扑灭 其 间 的 电 火 。 


两 位 戏剧 家 的 写作 都 是 在 对 炼金 术 、 犹 太 神 秘 哲 学 和 魔法 硕 望 的 
映 峰 正在 消退 和 科学 本 吴 正 在 出 现 的 关键 时 期 。 但 是 ， 并 非 所 有 人 都 
被 新 的 世界 观 所 充分 说 服 ， 或 有 足够 的 勇气 来 接受 和 应 用 它 ， 此 时 ， 
人 们 仍然 觉得 古老 的 东西 还 有 吸引 力 。 有 人 回忆 说 ， 弥 尔 顿 在 前 往 意 
大 利 旅 行 时 曾 拜 访 过 伽利略 ， 他 在 《 失 乐 园 》 中 两 次 提 到 了 后 者 对 月 
球 的 观测 。 但 是 ， 当 他 让 亚当 询问 大 天 使 拉 裴 尔 有 关 天 体 的 运动 时 ， 
这 个 大 天 使 似乎 非常 落 后 于 时 代 : 


天 动 还 是 地 动 都 无 关 安 所 ， 

算 准 了 ， 就 能 得 出 这 结果， 其 余 的 
那 伟大 的 建筑 师 都 巧妙 地 隐藏 起 来 ， 
不 让 人 或 天 使 知道 ， 也 不 泄露 


他 的 奥秘 ， 让 他 们 看 了 该 大 为 


《 失 乐 园 》 的 第 一 版 出 版 于 1667 年 ， 即 英国 皇家 学 会 创立 之 后 ， 
因而 是 科学 世界 观 胜利 之 后 很 久 的 事 ， 人 伽利略 为 了 保命 而 非常 不 情愿 
地 放弃 了 这 种 观点 。 或 许 当 诗人 拜会 科学 家 时 ， 后 者 并 没有 在 最 后 一 
刻 添加 “地 球 还 在 转 ” (eppur si muove) 的 话 。 另 一 方面 ， 弥 尔 顿 放 在 
大 天 使 口中 的 话 有 令 人 怀疑 之 处 ， 因 为 “大 建筑 师 ”* 的 确 几 次 透露 了 答 
案 一 一 在 《 创 世 记 》《 诗 篇 》104 以 及 《 约 书 亚 记 》 中 ， 我 们 都 被 非常 
清楚 地 告知 地 球 是 “一 动不动 *? 的 。 或 许 天 和 党 宫廷 中 的 拉 斐 尔 和 焚 带 内 
宫廷 中 的 伽利略 处 在 无 所 适 从 的 同一 个 困境 ， 都 不 得 不 含糊 其 词 ， 模 
楼 两 可 。 但 是 ， 他 在 水 唱 球 和 伊 匈 园 之 间 的 摇摆 可 能 给 予 他 确定 自己 
观点 的 实证 性 证 据 ， 那 样 一 来 ， 他 残 成 为 17 世 纪 真 正 的 大 天 使 了 。 


但 是 ， 宗 教 如 何 呢 ? 正如 三 十 年 战争 证 明 的 那样 ，17 世 纪 是 因为 
宗教 问题 进行 的 内 部 战争 ， 其 混乱 和 狂 又 程度 与 从 前 的 世纪 一 样 ， 这 
个 世纪 上 半 叶 的 大 论争 一 一 同一 场 战 争 一 一 是 从 前 的 世纪 融 已 开始 的 
广泛 而 血腥 分 裂 的 直接 结果 。 在 17 世 纪 的 上 半 叶 ， 加 尔 文 派 和 清教徒 
对 社会 生活 产生 的 压迫 性 影响 与 罗马 教会 的 企图 同样 巨大 ， 痢 竭力 壳 
制 “ 思 想 上 的 放荡 主义 ”， 即 思想 生活 中 的 上 自由。 在 这 个 世纪 的 后 半 
叶 ， 放 荡 主 义 不 仅 变 成 了 一 种 思想 风格 一 一 一 切 都 能 被 质疑 和 讨论 的 
风格 ， 而 且 还 成 为 一 种 生活 方式 ， 正 如 在 凡尔赛 和 伦敦 的 让 和 娃 那 样 ， 
君主 有 公开 的 情人 ， 第 二 代 罗 切 斯 特 伯 藤 约 翰 : 威 尔 莫 特 (John 
Wilmot) 之 类 的 人 能 够 在 街 上 胡作非为 ， 年 纪 轻 轻 束 死 于 放 溉 形 散 的 
淫荡 。 

词汇 “放荡 ” (libertine) 在 17 世 纪 的 变化 中 非常 说 明 问 题 。20 年 代 


和 30 年 代 首 先 见证 了 目 由 思想 意义 上 的 “放荡 阶段 "， 这 时 “放荡 ” 指 的 
征 对 新 的 和 激进 的 观点 进行 无 拘 无 束 的 讨论 。 人 怀疑 主义 和 开放 性 探索 


EM A ARAN AR ° BOSE AA BRS TBR 
制 领域 获得 目 由 : 军 教 正统 思想 限制 和 古代 权威 限制 。 


(LE, “放荡 ”的 意义 并 没有 保持 很 长 时 间 ， 这 个 词 背 后 有 着 很 有 
趣 的 历史 。 它 最 初 被 用 作 低 地 国家 和 法 国 皮卡 第 (Picardy) 新 教徒 派 
别 的 标签 ， 他 们 基于 无 可 挑剔 的 逻辑 逐渐 得 出 结论 ;既然 一 切 都 是 神 
创造 和 命令 的 ， 那 就 没有 什么 是 罪恶 的 。 他 们 根据 这 种 观点 行动 ， 引 
起 其 他 很 多 人 的 严重 不 满 。 结 果 , “放荡 ”这 个 词 逐 渐 拥 有 了 肉欲 好 
色 、 随 落 、 道 德 败坏 等 含义 。 全 这 是 现在 熟悉 的 “放荡 "一 词 词义 的 源 
头 。 而 在 17 世 纪 的 上 半 叶 ， 该 词 指 的 还 是 科学 家 和 哲学 家 ， 而 不 是 纵 
情 声色 者 。 接 着 ， 因 为 与 先进 的 哲学 和 科学 观点 联系 在 一 起 ， 它 开始 
有 了 一 种 含义 ， 即 任何 拥有 这 种 观点 的 人 很 可 能 反对 宗教 原则 。 因 
此 ，“ 放 荡 ” 这 个 词 是 误导 人 的 说 法 ， 因 为 当时 并 非 所 有 科学 家 或 者 哲 
学 家 都 是 无 神 论 者 。 有 些 人 是 虔诚 的 基督 徒 ， 或 者 至 少 接受 宗教 正统 
思想 一 一 从 外 部 观察 一 不 仅 对 个 人 安全 而 且 对 社会 利益 都 是 必要 
的 。 


放荡 这 个 词 在 17 世 纪 后 期 新 出 现 的 用 法 是 指 道 德 败坏 的 人 ， 而 不 
仅 是 指 那 些 有 思想 兴趣 的 人 ， 这 是 基于 假设 先进 思想 意味 着 反对 宗教 
观念 ， 而 且 更 进一步 假设 反对 宗教 观念 意味 着 道德 咱 落 的 观念 。 这 当 
然 是 没有 道理 的 。 但 是 ， 这 个 观点 在 民众 心目 中 如 此 牢固 地 确立 起 
来 ， 到 了 18 世 纪 ， 在 不 道德 的 人 和 知识 分 子 之 间 已 经 划 出 了 清晰 的 界 
限 。 因 此 ,“ 放 沪 ” 这 个 词 继续 被 作为 前 着 的 标签 ， 后 者 则 逐渐 被 描述 
为 “ 目 由 思想 家 ”或 者 哲学 家 。 虽 然 这 个 词 仍然 在 转变 中 ， 像 皮 埃 尔 : 培 
尔 等 作家 不 得 不 区 分 思想 放水 和 道德 放荡 的 兰 别 ， 描 述 前 者 的 拥 息 
是 “精神 的 放荡 之 徒 ” (libertins d’esprit) ， 而 后 者 的 拥 盘 是 “肉体 的 放 
a Zhe” ° 


在 法 国 路 易 十 四 时 代 ， 道 德 和 语言 都 同样 被 解放 一 一 道德 主义 者 
可 能 会 说 “ 世 风 日 ”一 一 以 至 于 培 尔 所 指 的 “精神 的 放荡 之 徒 ”或 许 也 


已经 解放 了 肉体 ， 同 时 有 好 几 个 情人 ， 经 常 出 入 妓院 ， 说 话 时 充 不 至 
渎 神灵 的 言语 ， 所 有 这 些 在 最 保守 的 清教徒 看 来 都 不 可 接受 。 道 德 是 
一 个 时 尚 漳 流 问题 : 放纵 和 茜 欲 来 来 回回 循环 往复 ， 独 立 于 思想 的 长 
远 进 步 。 但 钙 随 大 17 世纪 的 逐渐 展开 ， 将 思想 解放 和 放松 对 道德 的 束 
缚 联系 起 来 是 非常 目 然 之 事 。 这 个 联系 不 大 可 能 是 简单 的 因 末 关系， 
而 征 非 偶然 性 的 相关 变量 ， 无 颖 是 基于 这 样 一 个 事实 : 经 过 客观 冷静 
的 审视 ， 会 发 现 刻板 的 道德 告 诚 中 大 部 分 内 容 征 不 合 逻 辑 的 、 莽 雇 
的 。 


17 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 被 某 些 历 史学 家 贴 上 “放荡 危 机 ”的 标签 ， 
因为 那 是 将 新 旧 思 想 区 分 开 来 的 特别 重要 的 时 刻 。 这 些 年 见证 了 旧 思 
想 方 式 的 捍卫 者 压抑 新 思想 的 最 后 一 次 重大 努力 一 一 瓦 尼 尼 和 伽利略 
的 故事 说 明了 这 个 事实 。 


仅仅 几 十 年 时 间 造 成 的 差别 令 人 印象 深刻 。 在 17 世 纪 40 年 代 ， 英 
国清 教徒 最 终 占 了 上 风 ， 关 闭 伦敦 的 戏院 ， 将 戏剧 表演 视 为 犯罪 E 
称 演员 是 “ 尝 谍 和 无 赖 *。 依照 当时 通过 的 法 律 ， 任 何人 奉 修 发 现 观看 
戏剧 ， 将 被 处 以 5 移 令 的 如 款 ， 而 上 人 台 表 演 的 人 将 受到 鞭 答 和 被 天 进 监 
狱 。 在 16 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 宗 教改 音信 徒 中 更 为 度 诚 的 人 对 戏剧 
充满 政 意 ， 甚 至 在 青年 水 士 比 亚 来 伦敦 之 前 ， 他 们 惑 竟 力 阻止 戏剧 上 
演 。 内 战 使 清 教 逢 有 机 可 乘 。 因 此 ， 反 对 戏剧 的 法 律 仅 仅 出 台 了 不 到 
20 年 ,“ 无 法 无 天 ”的 罗切斯特 伯 疾 束 能 够 用 下 面 这 样 的 训 刺 短文 来 远 
乐 朋友 : 


罗斯 庄严 地 对 塔 斯 说 
让 你 的 复生 
挤 出 


FAW ° 


美人 啊 ， 抬 起 你 的 屁股 ， 

张 开 你 的 小 猫咪 来 迎接 

这 个 动作 。 

用 力 摩擦 

像 马 一 样 强烈 : 

用 劲 抖动 直到 我 的 小 猫咪 流出 爱液 ..…. 

如 果 人 们 认为 罗切斯特 不 过 是 满嘴 脏话 的 吹牛 者 ， 任 何 地 方 任何 
年 龄 的 粗 嚼 年 轻 人 中 都 不 乏 这 样 的 人 ， 那 么 他 自己 的 诗歌 则 意味 着 ， 
他 属于 那个 时 代 而 不 是 时 代 之 外 的 人 : 

推 杯 换 营 喝 了 很 多 葡萄 酒 ， 说 了 很 多 严肃 的 话 

谁 干 了 谁 ， 谁 更 差劲 

(诸如 此 类 你 经 常 在 < 灰 熊 酒吧 * 岂 喝酒 时 听 到 的 东西 ) 

我 仍然 会 注意 到 

淫荡 能 减轻 酒 醉 

我 出 门 来 到 圣 詹 姆 士 公 园 

冷静 我 的 头脑 ， 点 燃 我 的 心 。 

但 是 ， 圣 詹 姆 士 上 面 有 你 的 荣誉， 

为 棒子 和 猫咪 祝 圣 。 


在 那里 ， 通 过 最 乱伦 的 生育 ， 
怪异 的 树林 诞生 于 拥挤 的 大 地 ; 
因为 它们 与 古代 人 有 关 ， 

当 古 老 的 皮 克 特 人 开始 逛 妓 院 ， 
靠 幽会 欺骗 自己 

(抛弃 情人 似乎 是 一 种 时 释 ) ， 
在 这 里 ， 可 怜 的 忧郁 的 情人 
可 能 在 大 地 母亲 的 脸 ( 忆 上 手淫 ; 


那儿 一 排 排 的 曼 德 拉 草 长 得 老 高 
EVRA BRR ° 

45 — ARETE AOR AE 
ESE OMA SAMA, 
每 天 晚上 在 树 戎 下 

到 处 都 是 兽 奸 、 强 奸 和 乱伦 。 
在 这 个 隐秘 所 有 罪恶 的 小 树林 
商店 外 箱 式 房 忆 和 凉亭 里 的 妓女 ， 


HOA ` FUME LAR, 


dese Fe PS ELL 

马车 夫 、 牧 师 、 大 领主 和 裁缝 ， 

FHE > TEA ` he > AE, 

男 仆 、 花 伦 公 于 都 来 到 此 地 ， 

他 们 在 这 里 搞 男 女 乱 交 。 

塞 缘 尔 : 皮 普 斯 是 罗切斯特 的 同 代 人 ， 他 的 《日 记 》 对 伦 吾 的 印象 
没有 什么 不 同 ， 这 个 时 期 沿袭 了 20 年 前 清教徒 的 伦敦 的 特征 。 几 乎 可 


以 肯定 的 是 ， 这 古 对 清教徒 禁欲 的 一 种 反应 ， 但 也 古 一 种 很 大 的 反 
应 ， 直 到 维多利亚 时 代 ， 类 似 的 压制 性 的 道德 主义 才 从 宗教 情感 中 产 
生 。 


这 些 因 素 令 人 意识 到 ， 宗 教 的 巨大 斗争 并 没有 产生 最 狂热 的 信徒 
淘 望 产生 的 那 种 有 影响， 无论 他 们 处 于 争论 的 哪 一 边 。 到 了 这 个 世纪 
末 ， 对 于 宗教 冲突 的 厌倦 已 经 出 现 ， 这 表现 在 信仰 开始 从 办 论 前 线 部 
分 退缩 虽然 不 是 宗教 机 构 的 退缩 。 事 实 上 ， 随 着 这 个 世纪 的 推 
进 ， 衬 教 与 科学 的 人 员 和 话语 渐 行 渐 远 。 在 英国 ， 人 们 愿意 完全 放弃 
ACTIN UD, AEA ABBE A EILH ac FF Ee xh 所 请 
的 “宗教 自由 主义 ”(latitudinarianism) 态度 一 一 是 对 此 变化 的 很 好 总 


结 。 


在 宗教 和 科学 领域 都 做 出 引 和 人 注目 页 献 的 唯一 人 物 是 布 羔 兹 - 帕 斯 
卡尔 。 他 是 个 天 才 ， 是 才华 横 洲 的 数学 家 ， 他 对 概率 的 研究 具有 持久 
性 影响 ， 而 且 还 是 一 个 证 明了 真空 存在 的 科学 家 。 他 也 十 个 业余 的 神 
学 家 ， 他 在 死 后 出 版 的 《思想 孙 》 (Pensées) 对 茶 些 信徒 来 说 是 经 
典 ， 尺 管 人 们 欣赏 它 更 多 是 因为 其 文笔 的 优美 而 非 论 证 的 有 力 。 这 首 
书 是 为 基督 教 的 长 期 涂 护 的 一 个 片段 。 请 注意 这 个 事实 ， 为 基督 教 而 


辨 ， 帕 斯 卡尔 觉得 这 个 时 代 的 信仰 丧失 越 来 越 严重 ， 因 而 有 必要 为 基 
督 教 辩 护 ， 这 非常 有 意思 。 在 教会 的 早期 历史 中 ， 护 教 文学 一 解释 
信仰 教义 并 为 其 辩护 的 著作 一 一 是 奥 利 金 (Origen) ` AEMT E 
尔 图 良 等 人 写 的 ， 目 的 是 说 服 怀 疑 时 代 的 人 信教 。 到 了 中 世纪 全 盛 时 
期 就 不 再 需要 护 教 者 了 ， 因 为 到 这 时 不 相信 教义 的 人 将 被 当 作 罪 犯 来 
处 理 。( 时 但 是 ，17 世 纪 思 想 革 命 的 成 功 使 得 为 宗教 辩护 又 有 了 存在 的 
必要 。 在 帕斯卡 尔 所 处 世纪 之 后 的 世纪 又 出 现 了 众多 论证 “基督 教 证 
据 * 的 书 一 一 威廉 - 佩 利 (Wiliam Paley) 的 《证 据 》 (Evidence) 是 最 
著名 的 著作 之 一 一 一 再 往 后 有 G.K. 切 斯 特 顿 (G.K.Chesterton) 和 C.S. 
路 易 斯 (C.S.Lewis) 以 及 很 多 不 那么 有 名 的 人 在 尝试 做 同样 的 事 。 


《思想 录 》 其 中 的 一 个 论证 已 经 广为人知 了 : 即使 神 存在 只 有 很 
微小 的 可 能 性 一 一 帕斯卡 尔 认为 至 少 存在 有 神 的 可 能 性 一 相信 这 
一 点 并 据 此 行动 符合 人 的 利益 ， 因 为 这 样 做 的 好 处 无 限 大 ， 而 如 果 错 
了 ， 承 受 的 损失 则 十 分 有 限 。 ( 伏 尔 泰 尖 刻 地 评论 说 ， 如 果 存 在 神 
灵 ， 和 人们 相信 神灵 存在 的 理由 是 利 商 权 衡 ， 神 灵 对 此 肯定 不 感 兴 
趣 。) 另外 一 种 论证 方式 是 说 蒙 田 实践 的 和 第 卡 儿 用 来 为 积极 的 认识 
论 开 辟 道 路 的 那 种 哲学 怀疑 主义 ， 显 示人 类 思想 的 局 限 性 和 无 能 ， 这 
与 无 限 的 、 全 能 的 神灵 观 中 体现 出 的 承诺 相 反 ， 让 人 相信 后 者 和 据 此 
行动 怠 有 了 合理 性 。 帆 斯 卡尔 将 怀疑 主义 的 存在 当 作 是 人 类 咕 落 的 证 
据 ， 也 是 人 类 需要 神 救赎 的 证 据 ， 以 此 为 基础 ， 他 接受 了 基督 教 的 整 
套 教 义 。 他 写 到 ， 我 们 应 该 将 自己 彻底 献 号 于 教会 ， 采 取 一 种 目 我 牺 
tE (self-renunciation， 即 舍 去 自我 ， 的 生活 ， 放 弃 个 人 情感 和 依恋 ， 
接受 人 的 自然 状态 一 一 疾病 、 虚 弱 、 痛 苗 和 折磨 等 。 活 着 就 是 走 癌 死 
亡 ， 但 是 以 一 种 获得 永久 洱 福 的 方式 一 一 这 是 赎罪 生活 的 整个 目标 。 


虽然 由 斯 卡尔 的 文笔 优美 ， 魅 力 无 穷 ， 但 他 的 观点 没有 多 大 影 啊 
J ° G-N.X m (G.N.Clark) 写 道 : “能 够 欣赏 他 的 论证 的 很 多 人 稳定 
地 转 问 了 理性 主义 ， 无 论 征 目 然 神 论 还 是 其 他 类 别 ， 不 再 将 信仰 视 为 
能 与 理性 和 谐 共处 的 东西 ， 更 不 要 说 优越 于 理性 了 。* 沁 相反 ， 正 如 


EVAR AG Meh SERA ih AEA TROL ADRS, L7H 2c ee , 
出 现 了 众多 的 少数 派 运 动 ， 如 米 格 尔 : 德 :英利 诺 斯 (Miguel de 
Molinos) 鼓吹 的 寂静 主义 (Quietism) ， 路 德 派 的 一 个 更 禁欲 和 非 世 
(RASS CHEM AEE MC (Pietism) ， 还 有 TERA WA it 
带 着 色情 含义 的 狂喜 神秘 主义 ， 如 贝尔 尼 尼 (Bernini) 的 《 圣 特 
EWIE) (Ecstasy of St Teresa) (1647F #116524F Z |] EZ!) AY ) 
中 描述 的 那样 ， 可 在 罗马 的 胜利 圣母 教堂 (Santa Maria della Vittoria) 
AR) o PERAJA EY (St Teresa of Avila, 1515—1582) 曾经 写 到 
所 看 到 的 景象 ， 她 一 再 被 基督 的 利 箭 穿 透 ， 在 “ 融 为 一 体 的 献 刁 中 ， 
感受 到 因为 利 箭 刺 入 调 来 的 “ 甜 密 笠 福 的 疼痛 >”， 伴 随 着 “火热 的 光 
蔗 ” 和 令 人 室 息 的 感受 ， 当 她 从 狂喜 状态 中 苏醒 过 来 时 ， 她 感到 疲惫 不 
堪 ， 满 脸 泪 水 。 在 祷告 中 与 基督 或 上 帝 狂 喜 地 融 为 一 体 是 一 种 性 升华 
的 形式 ， 这 一 点 的 进一步 例证 是 17 世 纪 末 的 宗教 人 物 如 玛丽 -阿拉 科 元 

(Marie Alacoque) 和 耶稣 圣 心 的 信徒 。( 司 圣 特 蓄 水 和 罗切斯特 各 自 
体 难 的 实质 很 好 地 体现 了 两 个 对 立 的 极端 是 如 此 接近 。 


对 于 新 教徒 来 说 ，《 圣 经 》 给 予 他 们 表达 目 我 的 形式 ， 虽 然 其 内 
容 越 来 越 多 地 被 理解 为 比喻 意义 而 非 字面 意义 。 对 于 天 主教 徒 ， 正 是 
教会 的 传说 和 教义 在 个 人 层面 提供 了 参考 框 染 。 这 些 以 各 日 不 同 的 方 
式 构成 那个 时 代 的 人 们 不 受 置疑 的 生活 育 景 ， 即 使 他 们 之 间 缺 乏 联 
系 ， 并 且 由 于 科学 尤其 是 天 文学 而 形成 了 截然 不 同 的 世界 观 ， 这 些 意 
味 着 《圣经 》 和 传统 开始 从 信息 领域 问 更 像 神话 的 领域 转变 。 这 样 一 
来 ， 古老 的 思想 能 够 与 新 思想 共存 ， 虽 然 处 在 不 怎么 中 心 的 地 方 ， 且 
存在 方式 不 同 。 但 是 ， 那 些 仍然 完全 生活 在 古老 思想 中 的 人 ， 无 论 数 
量 有 多 少 ， 现 在 都 处 于 边缘 状态 ， 而 新 思想 开创 了 能 够 改造 世界 的 技 
术 和 社会 结构 。 


由 此 产生 了 明显 而 具体 的 结果 。 一 方面 ， 正 如 我 们 已 经 注意 到 的 
那样 ， 政 治 不 再 像 从 前 那样 一 直 受 到 宗教 的 影响 。 神 学 走 上 一 条 道 
路 ， 科 学 和 哲学 走 上 另外 一 条 道路 ;在 科学 和 哲学 两 个 方面 ， 神 学 被 


归 入 “ 目 然 神学 ”， me ree 
后 的 达尔 文 以 及 三 个 世纪 后 基于 物理 学 的 宇宙 学 出 现 才 发 生 改 变 ， 其 
表明 生命 以 及 有 生命 以 前 的 宇宙 并 不 需要 创造 者 。 受 到 大 众 喜 欢 的 车 
作 如 班 扬 的 《天 路 历程 》 (The Pilgrim’s Progress) 在 不 了 解 科学 的 很 
多 人 身上 引起 共鸣 ， 因 为 他 们 需要 抓 住 这 些 富 言 以 获得 解释 和 希望 。 
班 扬 的 读者 和 德国 路 德 派 牧师 都 工 视 知识 和 科学 ， 其 至 对 它 感到 念 
惧 ， 在 这 点 上 ， 他 们 代表 了 一 种 总 是 伴随 着 知识 增长 的 趋势 ， 这 种 趋 
势 更 紧密 地 抓 住 知 识 的 对 立 面 寺 仰 的 绝对 确定 性 ， 以 此 作为 堡垒 
来 抗衡 探索 揭示 的 令 人 眼花 绕 乱 的 奉 代 性 选择 。 
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合理 。 帕 斯 卡尔 提 到 的 无 限 小 的 概率 不 是 合理 的 信仰 理由 ， 甚 至 在 务实 和 谨慎 的 基础 上 
都 没有 合理 性 。 

20. G.N.Clark,The Seventeenth Century (Oxford,2nd edn,1947) ,p.320. 


21.  Ibid.,p.321. 


21 它 是 神话 吗 ? 


前 文 的 命题 是 17 世 纪 的 欧洲 通过 改变 人 类 对 宇宙 和 自身 的 看 法 改 
变 了 人 类 历史 的 进程 。 我 在 第 2 划 提 出 了 有 关 这 个 变化 的 问题 ， 并 写 
道 : “战争 、 内 部 纷争 和 宗教 改 音 运动 之 后 教派 冲突 持续 不 断 产 生 的 颠 
复 性 和 破坏 性 在 欧洲 历史 上 都 前 所 未 有 ， 但 束 在 如 此 动荡 的 世纪 ， 却 
人 才 率 出 ， 梢 彬 济济 。 这 是 一 个 文 ,或 者 应 该 算是 个 访 。” 人 们 如 何 解 
释 在 如 此 动荡 的 时 代 天 才 济 济 、 英 吧 呈 接 的 奇迹 ? 是 不 是 这 个 世纪 的 
动 沪 在 某 种 程度 上 解释 了 它 的 天 才 和 出 现 的 那些 变化 及 其 背后 原因 ? 
又 或 者 假如 这 个 世纪 和 是 和 平时 代 ， 是 否 会 出 现 更 大 的 持 新 ? 


在 我 看 来 ， 答 案 是 这 个 世纪 的 战争 和 动 沪 帮 助 促成 了 变 单 ， 因 为 
在 它们 引起 的 混乱 中 ， 权 威 无 论 在 理论 上 还 是 实践 中 都 遭遇 失败 。 政 
府 对 人 员 流 动 和 观点 交流 的 控制 陷入 瘫痪 ， 尤 其 是 观点 的 交流 得 到 了 
比 从 前 更 大 的 目 由 。 相 比 之 下 ， 在 战争 时 期 边防 哨所 可 能 会 被 放弃 ， 
人 们 可 以 不 受阻 碍 和 不 受 监 视 地 进入 邻 国 。 事 实 上 ， 这 发 生 在 17 世 纪 
尤其 是 上 半 叶 。 因 为 军队 经 过 造成 的 破坏 束 像 一 群 曝 虫 拯 过 庄 各 地 ， 
在 欧洲 土地 上 甚至 曾经 一 度 在 英伦 三 岛 上 来 回 折腾 ， 造 成 人 口 数量 的 
流动 和 社会 秩序 的 朋 江 ， 当 权 者 无 暇 顾及 对 目 己 至 关 重 要 的 重大 事务 
的 看 法 ， 这 些 空缺 和 源 洞 整 为 独 观 点 和 曾经 会 招致 死亡 的 观点 的 传播 
开辟 了 空间 ， 两 者 相互 促进 ， 推 动 了 各 目的 发 展 。 


“当权 者 无 眼 顾 及 "一 一 我 认为 在 这 点 上 存在 重要 的 线索 。 人 们 的 
确 感 到 心烦 意 乱 ， 忙 于 人 处理 冲突 和 变化 带 来 的 丈 手 问题 ， 根 本 无 暇 后 
退 几 步 来 密切 关注 人 生 剧 场 的 场景 已 经 发 生 的 改变 。 设 想 生活 在 17 世 
纪 20 年 代 和 90 年 代 之 间 的 人 们 某 天 早晨 醒 来 后 ， 惊 异地 回想 目 己 在 30 
年 代 的 青少年 时 期 拥有 的 观念 如 今 已 经 属于 完全 过 时 的 历史 陈 迹 ， 这 
完全 是 有 道理 的 。 


SPR, FASE TE te TS Re o I A EEA 
为 在 目 然 状态 下 ， 人 类 的 体验 是 每 个 人 对 每 个 人 的 战争 ， 处 于 贫困 、 
插 污 、 残 丸和 短 寿 的 生存 状态 ， 难 道 不 是 因为 他 本 人 就 是 时 代 斗 搜 陷 
入 如 此 深刻 沁 乱 的 见证 人 ? 此 时 ， 秩 序 和 权威 完全 裔 省， 个 人 沦 为 强 
势 者 肆意 掠 村 的 猎物 。 在 英伦 三 岛 ， 中 央 政 府 的 解体 造成 大 约 8.4 万 名 
军人 的 死亡 ，10 万 平民 死 于 和 战争 有 关 的 疾病 和 饥 充 。 霍 布 斯 的 “ 利 维 
坦 ” 权 力 的 概念 是 ， 人 人 都 必须 在 它 面前 臣服 ， 这 一 育 后 动机 十 出 于 确 
保 和 平 的 强烈 愿望 。 在 欧洲 数 十 年 的 混乱 之 后 ， 他 喘 边 的 火焰 、 尖 
叫 、 己 体 和 灾难 成 了 他 立论 的 动机 。 


因此 ， 时 代 的 寓 乱 、 破 坏 和 动荡 帮助 促成 了 变 音 的 发 生 ， 甚 至 是 
无 可 氟 回 的 改变 ， 它 可 能 成 为 恶 风 ， 不 给 任何 人 再来 好 处 。 但 是 ， 也 
有 可 能 是 危机 让 变化 发 生得 比 平时 更 快 。 明 显 的 例子 是 军事 技术 和 技 
fe, AAAS mid 举 一 个 很 近 的 但 非常 说 明 问题 的 例子 一 一 
在 1939 年 时 ， 英 国 星 家 空军 仍然 在 让 格 罗 斯 特 角 斗 士 (Gloucester 
Gladiator) 双 辟 飞机 服役 ， 但 是 ， 到 了 1945 年 ， 作 战 的 就 变 成 了 惠 特 
尔 喷气 式 战斗 机 (the Whittle jetfighter) ; 德国 进攻 英国 时 使 用 的 是 巡 
航 导 弹 和 V1、V2 火 箭 ， 美 国 在 日 本 投下 了 原子 弹 。1945 年 的 世界 显然 
与 1939 年 的 世界 完全 不 同 ， 因 为 在 这 些 年 中 历史 进程 明显 加 快 。 世 界 
观 、 和 科学、 理论 与 信仰 的 关键 位 置 互 换 了 ， 在 所 有 这 些 方面 一 切 似乎 
都 在 快速 回 前 飞 奔 ，17 世 纪 作为 这 样 的 时 刻 进入 人 们 的 视野 ， 它 把 一 
个 时 代 抛 在 身后 ， 迅 速 奔 同一 个 新 纪元 。 


但 是 ， 不 是 人 人 都 同意 这 个 观点 。 本 书 的 论证 是 在 重申 一 个 神话 
吗 ? 是 用 一 个 人 类 近代 思想 史 及 其 支配 的 世界 的 新 神话 取代 从 前 所 有 
的 神话 吗 ? 有 些 人 特别 赞同 这 一 点 。( 辐 他 们 批判 辉 格 党 的 、 进 步 派 的 
世俗 主义 者 有 关 17 世 纪 和 18 世 纪 的 所 有 描述 〈 让 我 们 称 之 为 长 期 局 
R) 一 一 这 本 书 殉 是 描写 这 个 阶段 的 书 之 一 一 一 是 理性 化 过 程 ， 批 判 
其 先入 之 见 (parti pris) 的 描述 ， 而 不 是 对 人 类 历史 上 伟大 时 刻 GE 
如 我 用 “时 代 ” 一 词 ) 的 记录 。 


让 我 们 拭目以待 。 前 面 的 章节 宣称 下 面 这 些 观点 : 17 the RE 
命 的 结果 之 一 征 承 认 人 类 是 银河 系 边缘 的 一 颗 小 行星 上 的 动物 中 的 一 
个 物种 ， 而 银河 系 不 过 是 宇宙 中 数 兆 星系 中 的 一 个 而 已 (同样 重要 
的 一 点 是 ) 揭示 这 一 点 的 相同 知识 也 促进 了 技术 的 发 展 (包括 医疗 技 
术 ) ， 这 改变 了 动物 物种 及 其 居住 的 星球 的 存在 方式 ， 虽 然 并 不 总 是 
变 得 更 好 ， 但 在 很 多 方面 基本 上 如 此 。 


这 种 世界 观 的 转变 ， 直 到 达尔 文 之 后 才 算 完成 ， 这 种 世界 观 的 应 
用 ， 要 求 19 世 纪 和 20 世 纪 的 社会 有 更 广泛 的 识字 能 力 和 普及 教育 ， 它 
通过 技术 重 塑 了 全 球 的 生活 。 然 而 ， 它 甚至 不 仅 是 今天 每 个 人 的 世界 
观 ， 或 者 说 不 仅 古 当今 大 多 数 人 的 世界 观 ， 而 是 驱动 了 当今 世界 所 发 
生 的 从 技术 到 经 济 几 乎 一 切 有 重要 意义 的 东西 的 世界 观 ， 其 产生 的 影 
啊 遍 及 几乎 所 有 社会 的 社会 和 政治 组 织 ， 甚 至 延伸 到 大 部 分 人 仍然 坚 
守 的 17 世 纪 前 的 心态 和 视野 的 那些 社会 。 


我 说 “几乎 所 有 社会 "， 是 因为 在 世界 某 些 地 区 的 政治 和 社会 影响 
力 形式 中 ， 宗 教 原 教 旨 主义 仍然 控制 着 人 们 的 生活 ， 使 人 们 保持 着 17 
世纪 之 前 的 心态 。 在 那个 世界 观 中 ， 我 们 的 世界 是 宇宙 中 心 ， 我 们 人 
类 处 于 宇宙 之 匮 ， 一 切 都 在 神 的 管理 之 下 ， 它 的 要 求 由 在 塑造 人 类 生 
活 的 绝 大 多 数 方面 ， 包 括 他 们 的 选择 与 行为 以 及 他 们 对 待 他 人 的 态 
度 。 伊 斯 兰 教 的 思想 极权 主义 束 古 这 种 范式 。 


现代 世界 观 已 经 成 为 社会 权力 的 驱动 力 意味 着 ， 即 使 这 个 世界 仍 
有 大 部 分 人 生活 在 17 世 纪 以 前 的 时 间 里 ， 在 某 种 意义 上 仍然 拥有 前 现 
代 心 态 ， 但 他 们 持 有 的 观点 其 实在 功能 上 已 经 处 于 边缘 化 地 位 。 在 极 
少数 国家 以 及 一 些 国 家 的 少数 地 区 ， 这 个 本 来 在 功能 上 处 于 边缘 化 的 
心态 仍然 占 文 配 地 位 ， 大 部 分 是 宗 教 冲 突 频 娄 和 经 济 落后 的 地 方 一 一 
如 果 人 们 愿意 进行 必要 和 严肃 的 调查 的 话 。 


现在 ， 在 询问 这 个 画面 是 否 存 在 某 种 神话 色彩 时 ， 人 们 不 再 问 科 
学 给 17 世 纪 以 来 的 世界 历史 带 来 的 重大 影响 有 没有 根据 一 一 这 当然 是 


无 可 否认 的 ， 即 使 那些 最 急切 希望 它 没有 根据 的 人 也 无 法 否认 一 一 而 
征 说 ， 这 个 故事 的 神话 色彩 在 于 : 故事 中 的 英雄 和 殉道 者 (科学 家 和 
哲学 家 ) 与 黑暗 势力 《迷信 和 无 知 ) 做 斗争 ， 并 最 终 取 得 了 胜利 。 但 
征 ， 在 这 些 英 雄 和 殉道 者 将 人 类 从 物质 宇宙 中 心 转移 开 的 努力 中 ， 他 
们 坚定 地 将 人 类 置 于 更 好 的 新 中 心 : 思想 和 知识 宇宙 的 中 心 。 因 此 ， 
科学 救赎 已 经 来 到 黑暗 世界 一 一 那里 人 们 生命 短暂 ， 疾 病 缠身 ， 受 虚 
假 信仰 的 限制 ， 充 满 鸡 毛 节 皮 的 斗争 一 一 解放 了 这 个 世界 ， 至 少 是 解 
放 了 那些 能 够 利用 这 种 解放 的 人 。 


这 个 故事 似乎 拥有 了 一 些 叙 述 的 轮廓 特征 ， 其 中 困难 重重 ， 获 胜 
名望 渺 匡 的 战斗 最 终 取 得 胜利 ， 虽 然 行 进 途 中 有 悲惨 的 损失 、 挫 折 和 
PE, ARAWE (Odysseus) MAE (Sirens) 的 诱惑 ， 有 珀 尔 修 斯 

(Perseus) FHE% (Medusa) ， 有 哈 利 : 波 特 和 伏地 魔 ， 有 章 格 弗 里 
德 (Siegfried) MEL, AMMA RE 黑暗 和 光明 之 间 的 摩 
尼 教 式 冲 突 。 


在 思想 章 命 的 这 个 神话 版 本 中 ， 英 雄 是 严肃 的 探索 者 ， 其 中 有 人 
为 了 这 一 事业 成 为 殉道 者 ;恶魔 旦 神秘 主义 者 、 亚 里 士 多 德 派 信 徒 和 
牧师 ;， 敌人 古 叫 上 昧 无 知 ， 奖励 则 古 真 理 和 进步 。 奖 励 古 通过 未 教 裁判 
所 火 刑 荣 扒 的 烈焰 而 最 得 的 ， 征 在 反对 历史 及 其 幽灵 大 军 的 战争 中 帮 
得 的 。 


现在 ， 想 想 你 喜欢 的 东西 ， 这 个 故事 的 确 有 了 史诗 神话 的 轮廓 。 
而 这 的 确 是 真实 的 。 不 过 ， 故 事 中 有 两 个 转折 ， 任 何 一 个 转折 都 可 能 
对 设想 中 的 大 团圆 结局 产生 致命 性 影响 。 写 们 是 或 者 可 能 是 相互 有 联 
系 的 转折 。 


其 中 之 一 是 科 学 世界 观 变 得 更 加 遥远 ， 其 技术 性 、 难 度 、 数 理性 
远 远 超 出 绝 大 多 人 的 理解 范围 之 外 一 一 人 们 只 征 在 以 对 使 用 者 最 为 友 
好 的 方式 即 触 屏 方式 来 体验 科学 (或 者 不 那么 频繁 但 更 可 怕 的 是 : 在 
成 为 无 人 机 袭击 的 目标 时 ， 一 一 因而 留 下 越 来 越 大 的 缺口 需要 用 古老 


的 故事 和 信仰 来 填补 。 古 老 的 故事 理解 起 来 要 容易 得 多 ， 能 提供 干脆 
利落 的 叙述 结构 一 一 开头 、 中 间 、 结 局 和 目的 一 一 这 些 是 人 类 心理 所 
喜爱 的 东西 。 世 界 任何 一 种 主要 宗教 的 基本 故事 和 要 求 都 能 在 30 分 钟 
之 内 解释 清楚 ，30 分 钟 是 大 部 分 人 的 注意 力 能 够 集中 的 时 间 范 围 。 相 
比 之 下 ， 掌 握 物 理学 却 需 要 多 年 的 时 间 。 人 类 的 思想 史 从 相 拉 图 的 洞 
穴 阴 影 中 走 到 了 建立 在 证 据 和 理性 基础 之 上 的 知识 阳光 下 ， 要 揭 开 这 
一 段 历史 ， 需 要 应 用 性 研究 。 要 看 到 事物 的 客观 真相 而 不 是 像 很 多 人 
那样 去 主观 想象 事物 的 样子 ， 这 需要 思想 上 的 成 熟 。 


第 二 个 转折 是 古代 故事 和 信仰 在 世界 部 分 地 区 再 次 得 以 复 尽 ， 在 
那些 地 方 ， 人 们 从 来 没有 完全 或 部 分 脱离 它们 的 控制 。 复 尽 者 乐于 使 
用 新 思想 创造 出 来 的 技术 去 重新 确认 旧 思 想 的 支配 地 位 : Aa FE 
用 防空 导弹 和 手机 相互 交流 ， 这 些 发 明 来 和 目 400 年 前 否认 过 他 们 的 世界 
观 的 这 个 现代 世界 。 因 此 ， 人 性 处 于 矛盾 的 瓶颈 中 ， 处 于 危险 的 时 
刻 。 新 思想 把 旧 思 想 落下 太 远 ， 以 至 于 有 旧 思想 试图 把 新 思想 拉 回 来 ， 
甚至 试图 彻 抵 消炎 它 ， 而 且 把 新 思想 的 发 明 用 在 接近 疯狂 的 极端 目 我 
TELT? 


解决 办 法 是 什么 ? 这 是 个 一 直 存 在 的 问题 ， 虽 然 从 来 没有 被 成 功 
地 应 用 过 。 解 决 办 法 束 是 教育 。 这 听 起 来 像 是 一 父 陈 词 泪 调 一 一 但 
征 ， 像 大 多 数 陈 词 滥 调 一 样 ， 其 深刻 真理 性 已 经 被 我 们 视而不见 了 。 
几乎 在 任何 地 方 ， 教 育 都 没有 得 到 真正 的 重视 。 真 正 的 教育 需要 的 时 
间 、 拉 巧 、 成 本 和 承诺 只 是 在 很 少 的 地 方 得 以 具备 一 一 只 有 最 精英 和 
最 昂 贯 的 学 校 以 及 世界 顶尖 大 学 的 研究 生 院 做 到 了 ， 束 整个 世界 人 口 
而 言 ， 这 几乎 是 沧海 一 村 。 这 不 是 世界 各 地 学 校 尽职 尽 责 的 老师 的 错 
误 ， 如 采 真 的 擅长 这 项 工作 ， 并 拥有 所 需 的 工具 和 条 件 的 话 ， 老 师 束 
征地 球 上 最 重要 的 人 人， 他们 做 的 事 是 在 局 迪 和 激发 学 生 的 智慧 。 可 异 
所 有 这 些 东西 ， 老 师 们 拥有 的 都 不 够 。 世 界 在 某 些 方面 癌 前 迈进 ， 但 
在 男 外 一 些 方面 却 因为 新 旧 思 想 的 冲突 偏离 轨道 甚至 倒退 。 在 种 类 和 


数量 上 与 50 年 前 或 者 100 年 前 没什么 两 样 的 教育 继续 让 大 部 分 人 落 在 后 
面 ， 根 本 没有 赶 上 的 希望 。 


因此 ， 我 们 需要 一 场 新 的 神话 历险 : 让 世界 完全 有 能 力 利用 17 世 
纪 半 命 催生 的 那 种 思想 。 


1. See the English Historical Review (EHR) 129:541 (December2014) .在 这 个 期 刊 上 
有 一 篇 书评 批评 了 安东尼 : 帕 格 顿 有 关 启 蒙 运 动 的 意义 的 常规 性 说 法 ， 以 及 科学 将 “神学 
边缘 化 ”的 观点 。 请 参阅 Anthony Pagden, The Enlightenment and Why It Still Matters 
Oxford,2013) 。 帕 格 顿 的 主要 观点 是 基督 教 在 历史 上 的 失败 与 现代 思想 的 胜利 是 一 
回 事 ， 因 而 “唯一 可 能 的 公正 社会 肯定 是 世俗 社会 ”(Pagden,p.344) 。 这 篇 书评 质疑 该 
观点 能 否 “ 在 历史 上 得 到 证 明 ” (EHR,p.1508) 。 在 被 批评 的 要 点 上 ， 帕 格 顿 是 正确 的 ， 
本 书 对 辉 格 党 、 社 会 同 善 论 者 和 进步 派 的 描述 也 是 正确 的 。 他 的 书 和 拙 著 都 证 明了 这 一 
点 。 看 看 过 去 三 到 四 个 世纪 的 历史 ， 就 会 明白 该 书评 的 作者 克拉 克 教 授 (J.C.D.Clark 
说 出 了 相反 的 东西 ， 这 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 重 要 的 是 人 们 应 该 认识 到 现代 思想 像 对 待 基 
贸 教 那样 打破 宗教 对 思想 和 国家 的 霸权 是 我 们 当今 时 代 针 对 伊斯兰 教 同样 的 要 求 所 在 ， 
如 果 同 样 的 启蒙 运动 及 其 伴随 的 启示 要 出 现 的 话 。 
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译 后 记 


译 者 吴 万 伟 翻 译 A.C. 格 雷 林 教 授 的 文章 始 于 2010 年 1 月 15 日 。 译 者 
在 《新 人 文 主义 者 》2010 年 (第 125 卷 ) 第 1 期 上 看 到 《如 何 为 启蒙 辩 
护 一 英法 两 位 哲学 家 关于 18 世 纪 思想 遗产 的 一 次 对 话 》， 非 常 感 兴 
趣 ， 遂 将 其 翻译 出 来 ， 后 发 表 在 上 海 社 科 院 办 的 《国外 社会 科学 前 
a) be AME SERA SAR RE FES FR (Tzvetan Todorov) 
就 其 新 书 《 为 启蒙 辩护 》 展 开 的 一 次 对 话 。 格 雷 林 认为 科学 主义 是 将 
理性 过 分 简化 ， 认 定 科学 能 解决 我 们 的 一 切 问 题 ， 或 解释 人 类 本 质 或 
告诉 我 们 道德 的 善 是 什么 等 。 世 界 上 只 有 一 个 科学 ， 却 有 很 多 宗教 。 
科学 探索 追求 客观 性 ， 与 之 相反 ， 不 同 信仰 体系 及 宗派 主义 却 把 人 类 
分 成 不 同 群 体 。 格 雷 林 下 面 这 段 话 令 人 印象 深刻 ; “和 平 是 独裁 者 创造 
出 来 的 东西 。 论 证 和 讨论 是 健康 的 标志 ， 因 为 一 个 社会 不 断 与 自己 协 
商 总 是 存在 众多 可 能 性 。 这 是 宝贵 的 教训 ， 当 然 也 是 启蒙 的 教训 。 因 
为 启蒙 的 特征 之 一 是 崇尚 多 元 性 、 差 异 以 及 辩论 是 健康 和 建设 性 的 这 
一 观念 。" 四 此 后 ， 译 者 吴 万 伟 特 别 留心 他 的 信息 ， 先 后 翻译 过 若 二 
文章 如 《公共 知识 分 子 有 多 重要 ? 》( 四 和 威 尔 - 伯 德尔 对 安东尼 -格雷 
林 的 采访 记 ( 央 。 因 此 ， 当 译 者 肖 志 清 在 获得 从 中 信 出 版 社 提供 的 书目 
中 挑选 自己 喜爱 的 书 的 机 会 时 ， 两 人 就 毫 不 犹 称 地 选中 了 《天 才 时 
代 》。 有 趣 的 是 ， 当 时 译 者 并 没有 注意 到 该 书 的 作者 是 谁 ， 故 而 在 得 
知 真相 后 倍 觉 亲切 。 这 或 许 就 是 一 种 缘分 吧 。 


本 书 作 者 A.C. 格 雷 林 是 英国 著名 斩 学 家 ，2011 年 6 月 创办 了 学 费 
1.8 万 英镑 一 年 的 高 端 私 并 大 学 一 一 伦敦 人 文莉 学 院 。2011 年 之 前 他 一 
直 是 伦敦 大 学 哲学 教授 ， 和 牛津 大 学 圣 安 妮 学 院 编外 人 研究员， 著述 硕 
丰 ， 出 版 芹 学 和 其 他 著作 30 本 ， 是 很 多 学 术 期 刊 的 编 委 ， 英 国 哲 学 协 
会 “ 亚 里 士 多 德 学 会 ”的 采 誉 秘书 ， 英 国人 文学 者 协会 副 主 席 ， 英 国 呈 


RMFFREA, BROKRFSS IM ° btb (Lik) M Geet 
th) SRETER, EROF) AM CRE) RERE, ARN Caste 
报 》《 人 金融 时 报 》《 经 济 学 人 》《 新 政治 家 》《 展 望 》 搂 稿 。 他 相信 
哲学 应 该 在 社会 中 发 挥 积极 和 有 用 的 角色 ， 是 英国 最 著名 的 公共 知识 
分 子 之 一 ， 经 常 做 客 英 国 广播 公司 (BBC) 3 人 台 、4 台 和 全 球 服务 频 
道 。 他 还 是 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 前 研究 员 ， 联 合 国 人 权 理 事 会 代表 。 


格雷 林 曾 发 表 过 一 篇 文章 《经 过 审视 的 生活 : 哲学 家 的 秘密 人 
Æ), WEKE (James Miller) 的 《经 过 审视 的 生活 》 写 的 
书评 。 该 书 的 结论 是 ， 哲 学 家 失败 的 地 方 ， 我 们 不 可 能 指望 取得 成 
功 。 苏 格拉 底 的 雄心 壮志 代表 了 “没有 终结 的 探索 ， 没 有 明确 的 目标 ， 
没有 确定 的 报酬 ， 无 论 结果 如 何 ， 除 了 经 受 短暂 的 对 智慧 和 过 智慧 生 
活 的 渴望 之 外 ， 什 么 也 没有 。” 格 雷 林 指出 了 不 同意 作者 结论 的 两 个 理 
由 。 寻 求 自我 理解 (认识 自我 ) 反思 自己 的 选择 和 价值 观 与 据 此 生活 
的 要 求 不 是 一 回 事 ， 正 如 重要 的 是 旅程 本 身 而 非 目 的 地 之 类 的 陈 词 滥 
调 。 至 少 哲学 家 努力 尝试 过 ， 罗 素 说 : “很 多 人 宁 死 也 不 愿意 思考 ， 很 
多 人 就 是 这 样 。” 第 二 个 理由 是 ， 如 果 选 择 不 同 的 哲学 家 的 话 ， 米 勒 的 
结论 可 能 不 同 。 他 选择 的 是 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 第 欧 根 尼 、 亚 里 士 多 
ffi. SVE. BMT + SEH HEIL FR RE BREA 
Keo (这 让 译 者 吴 万 伟 想 起 多 年 前 曾经 翻译 的 书 中 列举 的 八 位 哲学 
家 : 卢梭 、 叔 本 华 、 尼 采 、 有 罗素、 维特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 、 萨 特 和 福 
HS) 其 中 几乎 一 半 都 不 是 当今 大 学 里 研究 哲学 者 学 习 的 经 典 。 西 
塞 罗 曾 说 ， 学 习 哲学 就 是 学 习 如 何 死亡 ， 因 为 如 果 人 不 再 有 对 死亡 的 
恐惧 ， 他 就 真正 获得 了 好 生活 的 自由 。 不 同 的 人 物 选 择 会 得 出 不 同 的 
结论 。 严 格 按 斯 多 葛 派 主张 而 生活 的 哲学 家 、 为 理念 殉道 的 哲学 家 、 
遵循 自己 的 原则 勇敢 面 对 生 死 的 哲学 家 能 够 说 明 反思 的 力量 给 予 苏 格 
拉 底 命令 要 求 的 东西 。 爱 比 克 泰 德 和 马克 . 奥 勒 留 、 乔 尔 丹 诺 .布鲁诺 、 
斯 宾 诺 莎 、 休 该 和 黑 兹 利 特 都 能 成 为 一 致 性 和 原则 的 典范 ， 是 苏 格 拉 
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格雷 林 在 《哲学 指南 》 的 编辑 序言 中 说 ， 哲 学 探索 的 目标 是 获得 
对 有 关 知 识 、 真 理 、 理 性 、 现 实 、 意 义 、 心 智和 价值 等 问题 的 深刻 见 
解 。 其 中 探索 和 反思 是 核心 。 因 为 哲学 问题 是 自古 就 有 的 、 持 续 不 变 
的 ， 研 究 哲学 史 成 为 哲学 教育 的 重要 组 成 部 分 。 哲 学 史 研 究 不 仅 有 
趣 ， 而 且 因为 过 去 的 杰出 哲学 家 对 哲学 做 出 的 贡献 是 我 们 必须 掌握 
的 ， 以 便 从 事 现在 的 工作 。 研 究 哲学 史 就 是 研究 哲学 ， 因 为 几乎 所 有 
伟大 问题 都 被 前 辈 描述 和 探讨 过 。 在 格雷 林 看 来 ， 对 现代 哲学 做 出 巨 
大 贡献 的 哲学 家 是 稍 卡 儿 、 斯 宾 诺 莎 、 莱 布 尼 茨 、 康 德 、 洛 克 、 贝 克 
莱 和 休 席 。 前 三 者 是 理性 主义 者 ， 后 三 者 是 经 验 主义 者 。 他 认为 哲学 
在 17 世 纪 诞 生 了 自然 科学 ， 在 18 世 纪 诞 生 了 心理 学 ， 在 19 世 纪 诞 生 了 
社会 学 和 语言 学 ， 在 20 世 纪 诞 生 了 电脑 科学 认 知 科学 和 人 工 智能 。 舍 ) 


本 书 《 天 才 时 代 : 17 世 纪 与 现代 思想 的 诞生 》 正 是 描述 17 世 纪 现 
代 思 想 诞 生 的 专著 。 格 雷 林 雄辩 地 证 明 “ 冲 突 不 断 ， 天 才 频 出 ”的 17 世 
纪 是 人 类 思想 史上 的 里 程 碑 ， 解 释 了 “最 优秀 的 人 如 何在 动荡 的 时 间 里 
从 中 世纪 思想 转 为 现代 思想 ”。 作者 对 比 了 1605 年 民众 观看 莎士比亚 的 
《麦克 日 》 中 猎 君 的 场景 和 1649 年 民众 目睹 国王 说 处 死 的 场景 时 的 不 
同 反 应 ， 在 前 者 ， 人 们 相信 有 狐 君 会 导致 天 朋 地 裂 ， 而 在 后 者 ， 人 们 兴 
高 采 烈 。 仅 仅 过 去 了 不 足 50 年 ， 人 们 的 心态 和 世界 观 已 经 发 生 了 翻天 
复 地 的 变化 。 在 此 动 沪 阶 段 ， 科 学 从 约 葛 : 迪 伊 的 炬 金 术 与 占星 术 转 同 
伽利略 的 半天 观察 和 天 文学 ， 从 教会 仍然 侦 爱 的 亚 里 士 多 德 古 典 主义 
转向 培根 的 以 证 据 为 基础 的 有 组 织 调查 。 牛 顿 这 个 理解 地 球 引 力 和 运 
动 定律 的 大 科学 家 虽然 仍 终 映 痴迷 于 炼金 术 一 一 但 到 了 这 个 世纪 结束 
时 ， 最 伟大 的 思想 变革 已 经 发 生 。 格 雷 林 信 手 牛 来 、 棚 棚 如 生地 描述 
SR MENA, WEF ` PERE ` BA GEM + RE ~ 
EME > SERA ` IBERA > WA + EBS PBA > ter = RE 
米尔 的 独特 观点 和 杰出 贡献 。 此 外 ， 作 者 还 揭示 了 思想 界 是 如 何 互 动 


和 交流 的 。 由 于 廉价 纸张 和 公立 私立 邮政 服务 的 繁荣 ， 书 信 往 来 非常 
发 达 。 作 者 特别 提 到 法 国 修道 士 梅森 曾经 与 150 名 杰出 数学 家 、 天 文学 
家 、 哲 学 家 书信 交流 ， 简 直 就 是 “17 世 纪 的 因特网 服务 器 ”。 格 雷 林 还 
考察 了 更 广泛 的 科学 变化 ， 描 述 了 科学 方法 的 崛起 ， 对 比 了 宗教 和 神 
秘 哲 学 对 大 目 然 的 理解 。《 天 才 时 代 》 出 版 后 赢得 全 球 的 赞扬 。 史 带 
文 . 卡 罗 尔 (Steven Carroll) 在 《悉尼 早晨 论坛 报 》 的 书评 中 说 :“《 天 
才 时 代 》 不 是 学 术 著 作 而 是 面向 普通 读者 的 历史 著作 ， 就 像 一 系列 的 
演讲 或 电视 纪录 户 。 在 谈 及 关键 方面 如 思想 家 本 人 及 科学 和 哲学 的 互 
动 方式 等 时 ， 论 壕 非 常 有 说 服 力 。 格 雷 林 是 一 流 的 曾 述 者 和 湾 清 者 ， 
他 对 核心 观点 尤其 是 对 阁 元 和 霍 布 斯 的 评论 与 前述 非常 精彩 。 对 调 望 
了 解 西方 思想 演变 过 程 中 特殊 时 刻 的 读者 来 说 ， 该 书 可 读 性 强 、 信 息 
量 大 、 充 满 明智 而 犀利 的 见解 。 妆 东安 格 利 亚 大 学 历史 教授 马尔 科 
姆 .加 斯 基 尔 (Malcolm Gaskill) 在 《金融 时 报 》 上 的 书评 中 说 : “格雷 
林 文 持 历 史学 家 和 政治 学 家 安东尼 . 则 格 顿 (Anthony Pagden) 的 《局 
蒙 及 其 重要 性 》 (2013) 。 两 人 都 认为 启蒙 是 宏大 工程 ， 格 雷 林 强调 
17 世 纪 是 “人 类 思想 的 里 程 碑 :， 坚 定 相 信 进 步 ， 相 信 理 性 在 法 律 和 哲 
学 中 地 位 上 升 ， 相 信 科 学 技术 的 实证 方法 和 文学 艺术 的 新 敏感 性 。 格 
雷 林 上 毫 不 隐 星 地 宣称 西方 取得 了 胜利 ， 思 维 方 式 推动 了 我 们 世界 发 生 
的 几乎 每 个 有 重要 意义 的 东西 ..…. 是 一 本 引人入胜 的 知识 渊博 的 书 ， 
文笔 带 着 热情 和 自信 。* 电 《人 尖 刺 评论 》 编 辑 蒂 姆 .布莱克 (Tim 
Black) 在 书评 中 说 《天 才 时 代 》 中 有 很 多 值得 钦佩 之 处 。17 世 纪 末 世 
界 进入 现代 时 代 ， 地 球 不 再 是 宇宙 的 中 心 ， 君 王 被 脱 去 王 物 、 被 砍 
头 、 不 再 被 视 为 神圣 ， 讲 完 方 法 的 实证 性 的 科学 不 再 受到 魔法 和 迷信 
的 束缚 。( 沁 译 者 在 翻译 过 程 中 也 深刻 感受 到 作者 渊博 的 学 识 和 举重 若 
轻 、 信 手持 来 的 那 种 轻松 目 然 鸭 优美 文笔 ， 但 愿 译 痢 的 译 笔 不 至 于 令 
文革 失色 到 不 卉 玲 读 的 地 步 。 


不 过 ， 在 译 者 有 限 的 阅读 范围 内 还 是 发 现 作者 的 有 些 观点 遭遇 挑 
战 ， 其 中 多 数 批评 与 作者 对 每 宗教 的 态度 有 关 。 我 们 知道 ， 格 雷 林 是 


著名 的 无 神 论 者 ， 他 曾经 与 理 查 德 道 金 斯 (Richard Dawkins) 、 克 里 
斯 托 弗 : 希 钦 斯 (Christopher Hitichens) ` PAi a EET (Sam Harris) 
一 起 并 称 当 今 西方 四 大 无 神 论 者 。 格 雷 林 在 接受 萨 姆 .哈里 斯 的 采访 谈 
及 《 神 论证 ;反对 宗教 支持 人 文 主义 》 (2013) 时 说 ， 他 通过 学 习 历 
史 得 知 宗教 分 裂 和 教派 冲突 给 个 人 和 社会 带 来 的 破坏 ， 赢 得 摆脱 宗教 
束缚 的 自由 是 人 权 问 题 。 他 认为 宗教 和 人 文 主义 格格 不 入 ， 人 文 主义 
是 世俗 的 哲学 ， 是 没有 宗教 信仰 或 承诺 的 人 的 道德 观 。 人 文 主义 是 反 
思 如 何 生活 的 哲学 起 点 ， 基 本 要 点 是 基于 自己 的 才干 和 兴趣 ， 尊 重 他 
人 ， 不 对 他 人 造成 伤害 ， 允 许 他 人 追求 个 人 的 幸福 生活 © 


剑桥 大 学 四 维尔 与 凯 斯 学 院 (Gonville&Caius College) 历史 研究 
员 约 翰 : 加 拉 格 尔 «(John Gallagher) 在 书评 中 写 到 ， 格 雷 林 坚 持 认 为 宗 
Soe WMA, RA (天 主教 ) 被 视 为 17 世 纪 前 的 思想 ， 是 人 类 幼 
稚 阶段 的 证 状 。 他 对 宗教 的 攻击 因为 信息 不 准确 而 使 说 服 力 遭 到 前 
弱 。 如 他 对 加 尔 文 派 救 赎 的 观点 的 简单 化 理解 是 主 日 学 校 学 生 都 能 
出 的 错误 。 人 罚 蒂 姆 .布莱克 也 谈 到 作者 对 宗教 的 仇恨 使 得 该 书 不 堪 重 
负 。 在 评论 者 看 来 ， 格 雷 林 认为 政治 和 神学 权威 的 骨 误 让 曾经 依靠 火 
刑 柱 审查 的 观点 目 由 传播 ， 这 观点 有 些 过 于 乐观 。 他 之 所 以 花费 庞大 
篇 幅 描 述 三 十 年 战争 就 是 出 于 他 对 宗教 的 仇恨 。 他 急于 将 此 战争 摘 壕 
为 “欧洲 最 后 一 场 因 为 宗教 引发 的 全 面 的 国际 冲突 *"， 他 对 《 威 斯 特 伐 
利 亚 和 约 》 之 前 的 抢 动 强 奸 的 描述 就 是 对 宗教 的 控诉 。《 天 才 时 代 》 
的 背景 是 信仰 时 代 ， 是 “麻烦 的 、 难 对 付 的 敌人 ”， 问 题 不 仅 在 于 他 对 
信徒 的 *17 世 纪 前 心态 ”的 探讨 令 人 厌烦 或 他 推 嘻 的 科学 家 牛顿 和 人 稍 卡 
儿 的 理论 核心 有 神 的 存在 ， 真 正 的 困难 在 于 将 启蒙 变 成 反 宗 教 的 运动 
扭曲 了 启蒙 充满 生命 力 的 精神 。 这 些 思想 家 并 没有 宗教 问题 ， 洛 殉 曾 
写 著 名 的 书信 定义 民众 的 良心 自由 ， 并 为 之 辩护 。 在 这 些 人 看 来 ， 有 
问题 的 是 宗教 权威 用 社会 强制 性 的 外 在 力量 限制 个 人 的 思想 自由 或 者 
信仰 上 自由。 天 才 时 代 也 是 目 由 迅速 扩大 的 时 代 ， 可 翡 的 是 ， 启 蒙 本 身 


也 充斥 着 自己 的 狂热 。 


美国 哲学 家 ， 威 斯 康 星 大 学 麦迪 还 分 校 犹 太 人 研究 教授 史 蒂 文 : 纳 德 
勒 (Steven Nadler) 在 书评 中 也 批评 格雷 林 的 宗教 观点 。 他 说 教会 反 
对 神秘 哲学 和 科学 ， 目 然 探 索 遭 到 罗马 天 主教 会 的 强烈 反对 的 这 个 观 
点 不 符合 事实 。 伽 利 略 的 教会 审判 官 贝 拉 明 主教 不 是 目 然 探 索 的 敌 
人 ， 只 是 在 目 然 哲 学 破坏 基督 教 教义 时 才 坚 决 反 对 。 该 评论 者 对 格雷 
林 将 现代 哲学 的 开端 归结 于 条 卡 儿 及 其 《第 一 哲学 沉思 集 》 
(1641) ， 将 笛 卡 儿 在 《 谈 谈 方 法 》 (1637) 中 提出 的 “我 思 故 我 
在 ”看 作 发 现 现 代 自 我 的 起 点 ， 将 第 卡 儿 称 为 “现代 哲学 之 父 ” 也 有 不 同 
看 法 。 他 觉得 在 著作 中 用 优美 的 文笔 第 一 次 将 自 12 世 纪 以 来 就 支配 哲 
学 的 很 多 形而上学 问题 和 认识 论 问题 表达 出 的 说 法 不 仅 适 用 于 笛 卡 
儿 ， 也 适用 于 霍 布 斯 、 培 根 和 蒙 田 。 虽 然 笛 卡 儿 有 不 容 置疑 的 独创 
性 ， 提 出 对 新 亚 里 士 多 德 主 义学 院 派 模式 的 开创 性 批判 并 建立 了 上 自然 
哲学 新 范式 ， 但 他 与 更 激进 的 思想 家 斯 宾 诡 沙 、 洛 元 和 大 卫 . 休 吝 等 相 
比 则 稍 逊 一 筹 。 第 卡 儿 将 物理 学 放 在 新 的 形而上学 基础 上 ， 确 立 科 学 
辩论 的 术语 ， 但 反对 这 个 时 代 的 思想 文化 中 想当然 地 所 认为 的 一 切 则 
是 另外 一 回 事 。 人 省 卡 儿 更 像 最 后 一 位 中 世纪 哲学 家 而 非 第 一 个 现代 哲 
学 家 。 斯 宾 诺 莎 1670 年 出 版 的 《神学 政治 论 》 (Theological-Political 
Treatise) 否认 存在 先 验 性 的 神 ， 否 认 奇 迹 ， 否 认 《 圣 经 》 是 神学 的 形 
而 上 的 历史 的 科学 的 真理 来 源 ， 批 评 有 组 织 的 宗教 ， 捍 卫 思 想 需 窑 和 
言论 自由 ， 认 为 民主 是 最 好 的 政治 制度 。1677 年 死 后 出 版 的 《伦理 
学 》 更 确定 了 他 无 神 论 者 的 声誉 。 如 有 果 要 找 现代 思想 起 源 的 话 ， 则 非 
斯 宾 话 莎 英 属 。 这 位 评论 者 感到 纳 向 ， 格 雷 林 花 费 几 十 页 的 篇 幅 谈 论 
炼金 林 、 神 秘 主义 、 占 星 术 、 和 犹太 神秘 智慧 卡巴 拉 ， 却 闭口 不 提 理 
性 主义 者 的 蜡 祖 斯 宾 诺 莎 ， 也 很 少 谈 到 17 世 纪 后 半 叶 最 具 深 刻 见 解 和 
进步 思想 的 笛 卡 儿 哲 学 批评 家 羔 布 尼 深 。 斯 宾 诺 莎 没有 对 格雷 林 和 拆 述 
的 焦点 一 一 自然 科学 做 出 显著 页 献 ， 但 莱 布 尼 光 是 他 那个 时 代 最 聪明 
和 多 才 多 万 的 思想 家 ， 对 现代 科学 发 展 的 页 献 要 远 远 超过 笛 卡 儿 。 现 
RSI EMI FR aR? 当然 是 17 世 纪 的 某 个 时 候 ， 但 这 个 故事 远 比 
格雷 林 的 标准 答案 复杂 得 多 ， 因 而 也 有 趣 得 多 。 四) 


除了 主要 观点 遭受 挑战 外 ， 作 者 的 材料 选取 也 让 某 些 评论 家 感到 
不 以 为 然 。 对 人 类 历史 上 是 否 存 在 一 个 值得 被 描述 为 天 才 时 代 的 时 代 
或 17 世 纪 思 想 发 展 的 独特 性 基础 到 底 如 何 ， 瑞 士 洛桑 大 学 政治 思想 史 
教授 比 安 卡 玛 丽 亚 : 丰 塔 纳 (Biancamaria Fontana) 并 不 像 作者 那样 自 
信 。 她 认为 过 去 几 十 年 来 ， 思 想 史 一 直 试图 从 两 个 诱 人 但 误导 人 的 观 
念 中 解脱 出 来 ， 一 是 强调 有 意义 的 断裂 ， 标 志 新 时 代 的 转折 点 或 男 一 
个 时 代 的 终结 ， 一 是 想象 历史 事件 与 思想 发 展 之 间 存 在 直接 联系 。 两 
种 姿态 都 看 似 有 理 : 人 类 文化 中 的 确 出 现 新 的 思维 方式 ， 假 设 战争 、 
革命 或 其 他 重大 事件 可 能 与 集体 观念 的 重大 变革 有 关 的 确 有 道理 。 与 
此 同时 ， 这 些 联系 可 能 不 过 是 修辞 手段 ， 事 件 行为 和 观念 之 间 不 可 能 
建立 直接 的 联系 。 因 此 ， 历 史学 家 在 使 用 这 些 说 法 时 已 经 非常 遵 慎 ， 
尽 可 能 将 焦点 集中 在 具体 而 确切 定义 的 背景 上 。 格 雷 林 描 述 了 17 世 纪 
的 动人 画面 ， 从 欧洲 的 三 十 年 战争 到 各 种 科学 和 哲学 发 展 ， 从 英国 革 
命 到 洛克 和 霍 布 斯 的 政治 观点 。 其 核心 焦点 是 社会 转型 ， 多 亏 了 新 一 
代 先 驱 性 哲学 家 和 科学 家 ， 实 现 了 从 教会 支配 和 迷信 和 与 魔法 支配 的 社 
会 转向 现代 思想 占 主导 地 位 的 社会 。 格 雷 林 承认 其 至 在 今天 ，17 世 纪 
前 的 思想 仍然 “积极 地 控制 了 人 们 的 生活 ”， 但 他 没有 尝试 解释 这 一 现 
象 。 世 俗 遗 产 的 复杂 性 、 多 样 性 和 矛盾 如 果 被 粉饰 掩盖 的 话 ， 哲 学 就 
难以 发 挥 格 雷 林 希望 的 那 种 积极 和 有 用 的 作用 。( 归 


HERS THA (University of Groningen) 讲师 杰 西 : 范 : 阿 梅 尔 
斯 福特 (Jesse van Amelsvoort) 在 书评 中 谈 到 本 书 的 若干 缺陷 。《 天 
才 时 代 》 旨 在 论证 16 世 纪 到 17 世 纪 的 欧洲 科学 和 思想 进步 对 塑造 现代 
思想 至 关 重 要 ， 但 格雷 林 花 费 三 分 之 一 的 篇 幅 摘 述 三 十 年 战争 的 历 
史 ， 却 没有 解释 战争 如 何 导致 了 革新 这 些 联系 只 是 隐 伟 性 的 。 进 
步 是 真实 的 ，17 世 纪 不 再 相信 魔法 和 神秘 哲学 而 是 相信 科学 和 哲学 ， 
欧洲 进入 现代 ， 但 《天 才 时 代 》 没 有 成 功 地 用 细节 描述 这 个 变化 是 怎 
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根 、 堆 布 斯 、 笛 卡 儿 、 洛 克 不 断 出 现 ， 有 些 章 和 详细 描述 了 他 们 的 成 
束 和 狐 鲜 观点 ， 但 中 间 罕 插 了 丛 兰 战争 草 新 议题 、 现 代 邮 政 服 务 等 问 


题 。 格 雷 林 说 ， 他 想 描述 科学 哲学 和 理性 如 何在 17 世 纪 取 得 进步 ， 但 
书 中 章节 指向 很 多 方向 ， 让 叙述 常常 迷失 方向 偏离 既定 轨道 。 最 终 ， 
格雷 林 没 有 清晰 解释 该 世纪 与 之 前 和 之 后 世纪 的 关系 。 若 没有 宗教 改 
革 和 启蒙 ， 当 代 西 方 社会 不 可 能 是 当今 这 个 样子 ， 但 格雷 林 为 什么 选 
中 两 者 之 间 的 这 个 世纪 ， 他 并 没有 清楚 说 明 。 现 代 思想 离 不 开 14 世 纪 
意大利 诗人 彼 特 拉 克 和 18 世 纪 德 国 哲学 家 康德 ， 离 不 开 17 世 纪 之 外 的 
哥 白 尼 和 达尔 文 ， 离 不 开 文 艺 复兴 和 启蒙 哲学 家 ， 更 离 不 开工 业 革 
命 ， 但 这 些 都 被 排除 在 作者 的 论述 之 外 。 这 些 缺 失 破坏 了 格雷 林 的 叙 
述 。 再 比如 ， 在 书 中 提 到 低地 国家 只 是 反对 西班牙 的 战争 和 当地 夯 
家 ， 根 本 没有 提 到 如 荷兰 船长 、 将 军 、 海 盗 袭 击 ， 掠 夺 葡萄 牙 、 西 班 
牙 船只 ， 在 美洲 、 非 洲 和 亚洲 占据 贸易 据点 等 。 格 雷 林 忽略 了 这 一 历 
史 阶 段 的 殖民 地 活动 ， 欧 洲 通 过 海外 征服 进入 现代 的 庞大 研究 领域 。 
欧洲 中 心 的 思想 更 少 些 ， 范 围 更 小 些 ， 组 织 更 严密 些 则 会 更 好 。( 周 


有 关 本 书 的 结构 安排 ， 作 家 、《 哲 学 家 杂志 》 的 创办 人 朱 利 安 . 巴 
吉 尼 (Julian Baggini) 在 2016 年 4 月 的 《 卫 报 》 上 发 表 的 书评 有 类 似 看 
法 。 巴 吉 尼 认为 格雷 林 是 有 关 启 蒙 的 传统 观点 的 旗手 ，17 世 纪 是 人 类 
历史 上 的 转折 点 ， 从 “思想 届 服 于 宗教 正统 思想 的 要 求 "经 过 “ 解 开 宇宙 
秘密 的 神秘 的 或 魔法 的 捷径 的 希望 膨胀 时 代 * 转 变 到 “更 加 准确 的 数学 
和 实证 探索 方法 的 胜利 ”。 不 怎么 吸引 人 的 地 方 是 作者 花费 三 分 之 一 的 
篇 幅 详细 描述 三 十 年 战争 。 因 为 没有 提供 必要 的 背景 ， 很 多 名 字 和 事 
件 的 罗列 可 能 令 读 者 莫名 其 妙 。 作 者 的 学 问 渊博 令 人 印象 深刻 ， 但 是 
他 似乎 没有 进行 充分 的 整理 过 滤 和 编辑 以 便 阐明 其 核心 论证 。 乌 


对 本 书 的 结构 安排 感到 困惑 不 解 的 还 有 剑桥 大 学 历史 人 研究 员 约 鞠 : 
加 拉 格 尔 。 该 评论 说 作者 用 将 近 100 页 详细 描述 了 1618 一 1648 年 的 三 十 
年 战争 ， 追 踪 了 来 来 回回 的 结盟 和 冲突 ， 只 有 个 别 段 落 概述 思想 史 的 
发 展 。 此 后 市 领 读者 游览 神秘 哲学 史 和 科学 史 ， 游 客 只 能 在 最 闭 名 的 
景点 浮光掠影 地 走 一 遭 ， 此 后 是 对 社会 和 政治 的 反思 (主要 通过 名 人 


的 观点 ) 。 作 者 花费 15 页 的 篇 幅 论述 “语言 与 信仰 "”， 但 这 两 个 话题 被 
普遍 认为 与 17 世 纪 历 史 没 有 多 大 关系 。( 轩 ) 


我 们 相信 读者 并 不 会 因为 本 书 有 引起 和 搜 议 的 观点 或 论述 就 否认 它 
的 价值 。 在 民粹 主义 大 行 其 道 、 新 目 由 主义 市 场 价值 观 盛行 的 当下 ， 
反思 的 重要 性 再 怎么 强调 也 不 过 分 。 人 们 之 所 以 不 愿意 思考 加 是 因为 
ESO CME, CARER, SAVER ICH, ERAM 
‘a Fe 28 ET ii OR LL 7p RM — Wd TR eR oe FEB > AE OY IE 
fa ARASH, CARAT) 的 确 不 大 可 能 成 为 热点 话 题 ， 但 
它 似 乎 比 从 前 任何 时 候 都 更 有 助 于 我 们 反思 现代 人 的 本 质 ， 避 免 让 目 
己 沦 为 生活 在 21 世 纪 而 思想 观念 依然 停留 在 17 世 纪 之 前 的 伪 现 代 人 。 


本 书 是 吴 万 伟 和 首 志 清 合作 翻译 的 成 采 。 吴 负责 除 3、6 两 章 外 其 
余 所 有 章节 的 初 译 ， 肖 负责 3、6 两 章 的 初 译 以 及 所 有 章节 的 审 校 修 
改 。 鉴 于 译 者 知识 水 平和 中 英文 功底 有 限 ， 书 中 差错 在 所 难免 ， 译 者 
真诚 希望 读者 不 将 指教 。 


译 者 在 翻译 过 程 中 参考 了 若干 译作 ， 如 弗朗西斯 :培根 《学 术 的 进 
Fe) ( 刘 运 同 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2007 年 ) 、 笛 卡 儿 《 谈 谈 方法 》 
( 王 太 庆 译 ， 商 务 印 书 馆 ，2000 年 ) 、 洛 克 《 政 府 论 》 (HAR. EB 
菊 农 译 ， 商 务 印 书馆 ，2011 年 ) 、 霍 布 斯 《 利 维 坦 》 RER ` KIE 
弹 译 ， 商 务 印 书馆 ，1986 年 ) 、 帕 斯 卡尔 《思想 录 》 (张志强 、 李 德 
谋 译 ， 重 庆 出 版 社 ，2006 年 ) 等 ， 对 这 些 译 者 表示 感谢 。 同 时 译 者 要 
感谢 重庆 第 二 师范 学 院 梁 本 梢 老师 的 信任 和 推荐 ， 感 谢 中 信和 出 版 集团 
有 限 公 司 的 热情 支持 ， 感 谢 为 本 书 付 出 辛勤 劳动 的 编辑 老师 。 


译 者 
2017 年 8 月 于 武汉 黄 家 漳 


1. 《如 何 为 启蒙 辩护 一 一 英法 两 位 哲学 家 关于 18 世 纪 思 想 遗 产 的 一 次 对 话 》，《 国 外 
社会 科学 前 沿 》 第 14 辑 (20104F) ， 第 84 页 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


ARE, 2013-05-09, http://www.aisixiang.com/data/63812.html ° 


《请 抽空 想 一 想 哲 学 问题 》， 爱 思想 网 ， 2013-01-01 , 
http://www.aisixiang.com/data/60335.html ° 
RARE: 《行为 糟糕 的 哲学 家 》， 新 星 出 版 社 ，2010 年 。 
有 兴趣 的 读者 请 参阅 : Costica Bradatan,Dying for Ideas:The Dangerous Lives of the 
Philosophers,Bloomsbury,2015,p.256。 吴 万 伟 译 : 《生死 之 间 : 哲学 家 实践 理念 的 故 
事 》， 中 央 编 译 出 版 社 ，2018 年 。 


A.C.Grayling,“Examined Lives”:The secret lives of philosophers,Salon,2011-01- 


25,http://www.salon.com/2011/01/25/examined_lives_james_miller/. 


A.C.Grayling,Philosophy1:A Guide Through the 
Subject,http://www.acgrayling.com/philosophy-1-aguide-through-the-subject. 


Steven Carroll,The Age of Genius:A.C.Grayling on when thinking left behind the 
medieval times, The Sidney Morning Herald,2016-04- 
14,http://www.smh.com.au/entertainment/books/the-age-of-genius-acgrayling-on-when- 
thinking-left-behind-the-medieval-times-20160414-go6mi9.html. 


Malcolm Gaskill,Review of The Age of Genius,Financial Times,2016-03- 
11,https://www.ft.com/content/f7 16cf96-e5e 1-11e5-a09b-1f8b0d268c39. 


Tim Black,The enlightment according to Grayling,Spike-online,2016- 
03,http://www.spiked-online.com/spiked-review/article/the-enlightenment-according-to-ac- 
grayling/182024#.WGd7Y NJ94dU. 


Sam Harris,Interview of Anthony on his new book The God Argument:The Case against 
Religion and for Humanism,2013-03-30,http://www.samharris.org/blog/item/the-god- 
argument. 


John Gallagher,Review of The Age of  Genius,Irish Times,2016-03- 
19, http://www. irishtimes.com/culture/books/the-age-of-genius-by-ac-grayling-review-bloody- 
strife-and-a-heady-rush-into-reason-1.2578525. 


Tim Black,The enlightment according to Grayling, Spike-online,2016- 
03,http://www.spiked-online.com/spiked-review/article/the-enlightenment-according-to-ac- 
grayling/182024#.WGd7Y NJ94dU. 


Steven Nadler,Imaginary spaces,The Times Literary Supplement,2017-04- 
05,http://www.the-tls.co.uk/articles/public/imaginary-spaces/. 


Biancamaria Fontana Review of The Age of Genius,Times Higher Education,2016-03- 
24,https://www.timeshighereducation.com/books/review-the-age-of-genius-a-c-grayling- 
bloomsbury. 


16. Jesse van Amelsvoort,Review of The Age of Genius,Nexus-Institute,2016- 
03,https://nexus-instituut.nl/nl/reviews/452-the-age-of-genius. 


17. Julian Baggini,Review of The Age of Genius,The Guardian,2017-05- 
02,https://www.theguardian.com/books/2016/apr/10/the-age-of-genius-ac-grayling-review-the- 
seventeenth-century-and-the-birth-of-the-modernmind. 


18. John Gallagher,Review of The Age of  Genius,Irish Times,2016-03- 
19, http://www. irishtimes.com/culture/books/the-age-of-genius-by-ac-grayling-review-bloody- 
strife-and-a-heady-rush-into-reason-1.2578525. 


